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Quand  George  rentra  che:^  lirî'après  ce  triste 
spectacle  d'une  femme  qui  marche  à  la  mort 
au  milieu  des  insultes  de  tous ,  il  serait  bien 
difficile  de  dire  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur  et  dans  sa  tête,  s'il  peut  être  vrai  que  le 
sphinx  terrible  de  la  république  laissât  dans  le 
cœur  un  seul  sentiment  sans  le  dévorer. 
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— Oh!...  dît-il  en  jetant  son  chapeau  sur  la 
table  et  en  arrachant  sa  cravate  de  son  cou, 
comme  s'il  eût  eu  besoin  de  respirer  plus  à 
Taise;  s'il  y  a  quelque  chose  qui  puisse  arrêter 
le  vrai  républicain  dans  sa  marche  et  dans  sa 
pensée,  c'est  le  sang  d'une  femme.  Dans  toute 
femme  que  Tâge  commence  à  courber/ je  vois 
ma  mère;  dans  toute  jeune  fille  sur  le  front 
de  laquelle  rayonne  la  jeunesse,  je  vois  ma 
sœur.  Oh  !  si  j'étais  puissant  dans  cette  répu- 
blique dont  je  lie  suis  qu^un  obscur  soldat,  je 
voudrais  écrire  sur  le  frontispice  de  tous  les 
monuments,  sur  le  seuil  de  toutes  les  portes, 
sur  les  pierres  de  tous  les  chemins  :  «  On  ne 

.     ti|e  pas  les  femmes  !  >• 

!  :  >:DerKîèr  6rt,jti€i^îj^e  agonie  de  cette  àme 

"  a^ij;èe  que  tôrtursfîtïe^idémon  révolutionnaire. 

Dernier  ^]^^(t  dé  l'homme  jeté  en  soi,  avant 

^u^llcVelàKçK^^^âns  le  torrent  sanglant  que 

Pbn^âp'p^lâ'  li'tinwr' 

Qu'est-ce  donc  que  la  liberté...  pour  qu'elle 
puisse  être  ainsi  dénaturée,  méconnue,  flétrie, 
souillée  par  le  sang,  par  le  crime,  ou  par  la 
débauche  des  passions,  avec  les  mêmes  adora- 
tions, les  mêmes  applaudissements  frénétiques, 
le  même  délire  enthousiaste,  la  même  fièvre  au 
cœur  et  à  la  tête  I  Statue  d'or  et  d'argile  I... 
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ê 

Éternel  moteur  des  révolutions!...  resteras-tu 
toujoursle  problème  insoluble  de  toute  société? 
et  te  laisseras-tu  toujours  également  serrer 
dans  des  bras  purs  et  généreux,  ou  porter  par 
des  mains  souillées  et  criminelles? 

C'est  au  nom  de  la  liberté  que  ces  hommes 
deviennent  les  bourreaux  de  la  France  et  la 
couvrent  d'infamie,  de  honte  et  d'humiliation. 
C'est  au  nom  de  la  liberté  que  toutes  les  liber- 
lés  ont  été  violées,  tous  les  droits  méconnus, 
foutes  les  lâchetés  acceptées  ;  c'est  au  nom  de 
la  liberté  que  la  France  se  couvre  de  ruines 
et  que  son  sol  s'imbibe  de  sang. 

Ce  ne  sont  pas  encore  ces  charretées  hale- 
tantes jetées  en  pâture  à  l'échaCaiid  sur  la 
place  de  la  Révolution  ;  l'orage  exterminateur 
n'a  pas  encore  éclaté  ;  mais  déjà  comme  ces 
gouttes  de  pluie  larges  et  sonores  qui  annon- 
cent la  tempête,  des  tètes  humaines  tombaient 
une  à  une  sur  le  pavé  sanglant.  Quatre-vingt- 
dix-huit  exécutions  avalent  été  ordonnées  en 
soixante  jours  ! 

George  avait  commencé  par  fermer  ses  yeux  ; 
bientôt  il  devait  fermer  son  cœur 

Oh  !  comme  l'en!dui*cissement  ei  l'athéisme 
républicains  marchaient  vite  en  lui  !  comme 
l'esprit  révolutionnaire  étouffait  les   nobles 
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comme  s'il  parlait  à  toutes  les  têtes  qui  vou- 
laient s'élever  à  son  niveau  : 

—  Je  vous  ferai  si  petites.,  je  vous  rendrai  si 
impuissantes,  que  vous  ramperez  toutes  à  mes 
pieds ,  et  que  je  m'élèverai  en  vous  marchant 
sur  le  front. 

Allezl...  allez  !  historiens  de  la  révolution, 
disséquez  le  cœur,  interrogez  les  fibres  les  plus 
secrètes,  cherchez  les  replis  les  plus  cachés 
de  la  pensée;  entrez  et  parcourez  veine  à 
veine,  artère  par  artère,  ce  corps  sans  entrail- 
les, cette  poitrine  sans  cœur;  sous  ce  voile 
d'austérité,  sous  ce  manteau  de  Brutus,  vous 
trouverez  l'ambition  la  plus  effrénée,  la  jalou- 
sie la  plus  haineuse,  l'orgueil  le  plus  inflexi- 
ble; vous  trouverez  cela  inscrit  sur  chaque 
partie  de  son  corps  comme  à  chaque  pas  de 
sa  vie. 

C'est  pour  cela  que  les  girondins  sont  morts  ; 
c'est  pour  cela  que  Danton  ,  Camille  Desmou- 
lins, Hérault  de  Séchelles,  Hébert  ont  péri  sur 
l'échafaud  ;  c'est  pour  cela  que  la  hache  du 
bourreau  frappait  toutes  les  têtes,  amies  ou 
ennemies,  qui  s'approchaient  trop  près  de  lui  ; 
c'est  pour  cela  que  la  France  s'était  changée 
en  champ  de  bataille,  Paris  en  champ  de  sup- 
plice. 
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Qaaitd  George,  introduit  par  rofficienx, 
entra  dans  la  chambre  de  Robespierre,  celui-ci 
se  releva  brusquement. 

— Qui  va  là?  àît-il  avec  ce  premier  mouve- 
ment de  suspicion,  dont  il  n'était  jamais  le 
maître ,  et  qiii  trahissait  si  souvent  en  lui  la 
crainte  du  sabre  qui  avait  tué  Saint-Fargeau 
on  du  couteau  qui  avait  assassiné  Marat. 
Ah  !  c'est  toi ,  citoyen ,  ajouta-t-il  presque 
aussitôt  en  reconnaissant  George,  fail>leiiieni 
éclairé  par  la  seule  lumière  posée  sur  la  che- 
minée. 

£C  il  lui  tendît  la  main  en  reprenant  sa 
même  position  étendue  et  nonchalante. 

—  L'atmosphère  est  étouffante  aujourd'hui, 
dil-rl ,  l'orage  a  grondé  toute  la  journée  sans 
éclater. 

—  Il  faut  espérer  qu'il  en  sera  longtemps 
ainsi,  dit  George  en  souriant. 

—  L'orage  «e  gronde  pas  contre  nous, 
George  ;  ce  n'est  pas  contre  nous  que  s'amon- 
cellent les  tempête^  ;  c'est  contre  ceux  qui , 
poussés  en  avant,  veulent  s'arrêter  et  rétro- 
grader. Vois-tu,  George,  en  temps  révolution- 
naire on  vit  à  une  terrible  école  ;  il  faut  ne 
voir  que  le  but  sans  s'inquiéter  des  moyens,  il 
faut  être  ardu  et  inexorable  à  la  tâche  ;  il  faut 
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regarder  le  torrent  en  face  et  aller  avec  lui  ;  si 
Ton  s'arrête,  on  est  renversé.  Ah  !  c'est  aujour- 
d'hui un  grand  jour;  le  dernier  emblème  de 
la  royauté  a  enfin  disparu  de  la  terre. 

—  C'est  une  triste  chose,  Maximîlien,  que 
cet  emblème  ait  été  sur  la  tête  d'une  femme. 

Robespierre  se  releva  avec  brusquerie. 

—  Méfie-toi,  George,  lui  dit-il  avec  cette 
voix  brève  et  accentuée  qu'il  employait  sou- 
vent lorsqu'il  voulait  faire  entrer  profondé- 
ment  ses  paroles  dans  la  pensée  de  celui  qui 
l'écoutait  ;  méfie-toi  de  ces  puérilités  de  senti- 
ment par  lesquelles  un  homme  rapetisse  sa 
destinée  et  devient  un  enfant  bon  à  être  mis 
à  l'école,  ou  attaché  au  jupon  d'une  femme. 
Là  est,  vois-tu,  l'écueil  contre  lequel  viennent 
se  briser  ceux  auxquels  Dieu  donne  une  mis- 
sion régénératrice  ;  pour  réédifier  sur  de  nou- 
velles bases  une  société  pourrie  et  rongée  à  sa 
racine,  pour  arracher  le  mal  qui  germe  dans 
le  sol,  il  faut  aussi  arracher  de  son  cœur  les 
faiblesses  humaines.  Oh!  cela  est  dur,  bien 
dur,  bien  cruel  souvent,  je  le  sais;  mais  à 
quoi  sert  la  force  de  l'homme  sur  lui-même? 
Nier  l'influence  des  femmes,  l'empire  qu'elles 
prennent  sur  les  esprits,  la  domination  qu'elles 
exercent,  l'élan  qu'elles  impriment  aux  plus 
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faibles,  ou  le  cœur  qu'elles  arrachent  aux  plus 
forts,  c*est  nier  le  soleil  et  la  lumière.  Marie- 
Antoinette  était  rame  de  la  cour.  Louis  n'en 
était  que  le  symbole.  Les  têtes  ne  se  comptent 
pas,  George,  elles  se  pèsent.  Il  y  a  telle  tète  de 
femme  qui  en  tombant  a  plus  de  poids  que 
vingt  têtes  d'hommes. 

Le  jeune  Montagnard,  appuyé  contre  la  che- 
minée et  immobile  devant  Robespierre,  écou- 
tait en  silence;  car  les  paroles  de  cet  homme 
avaient  une  domination,  une  netteté  expres- 
sive auxquelles  on  ne  pouvait  se  soustraire. 

Robespierre  avait  compris  cette  domination, 
et  il  aimait  à  s'entourer  de  néophytes  aveugles 
et  dévoués  qui  regardassent  la  direction  de 
son  doigt,  sans  chercher  à  lire  sa  pensée  dans 
ses  yeux. 

Il  savait  George  son  fervent  admirateur,  et 
c'était  pour  lui  un  sujet  précieux  ;  car  le  jeune 
Montagnard  avait  par-dessus  tout  l'énergie  de 
la  jeunesse,  et  l'éloquence  de  l'énergie. 

De  plus,  Robespierre  ne  le  craignait  pas. 

Il  se  leva  de  son  fauteuil,  et,  s'approchant 
du  jeune  et  enthousiaste  républicain,  il  lui 
frappa  doucement  sur  l'épaule  : 

—  Vois-tu,  George,  lui  dit-il  avec  un  ton 
de  voix  qu'il  savait  à  sa  volonté  rendre  doux 
3.  a 
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et  pénétrant,  je  t'aime,  parce  que  j'ai  foi  en 
toi,  parce  que  tu  n'as  pas  dans  le  cœur  ]a  cor- 
ruption de  la  ville,  parce  que  tu  aimes  la 
révolution  pour  elle-même  et  que  tu  la  sers 
sans  arrière-pensée;  je  t'aime,  parce  que  tu  es. 
jeune,  hardi  et  intelligent,  parce  que  je  ne  te 
crois  pas  faux  et  double  comme  senties  autres, 
dont  le  masque  est  si  souvent  transparent 
malgré  eux;  parce  que...  parce  qu'enfin  un 
penchant  secret  m'attire  vers  toi.  Mais,  vois-tu, 
jeune  homme,  pétris  ton  cœur,  façonne-le 
aux  grandes  vertus  républicaines,  ne  faiblis  pas 
en  route,  n'attache  pas  à  tes  pieds  l'entrave 
de  l'hésitation  ou  du  remords.  Le  remords, 
l'hésitation !•••  deux  vices  qui  perdent  l'huma- 
nité. Ah  !  si  je  voulais  avoir  des  remords, 
moi!...  Le  sang  de  cette  femme  que  le  glaive 
de  la  loi  a  versé  t'a  fait  trembler,  avoue-le. 
Insensé  !...  mais  cette  femme,  ne  comprends-tu 
pas  qu'elle  vivante,  la  république  était  mena- 
cée à  toute  heure,  à  tout  instant?  Ne  sais-tu 
pas  que  les  conspirateurs  s'agitent  dans  l'om- 
bre, que  les  insurrections  éclatent  de  toutes 
parts?  Cette  femme!...  c'était  la  moitié  du 
trône  debout  qu'il  fallait  briser.  C'était  elle 
qui  attaquait  nos  frontières  avec  les  armées 
prussiennes  et  autrichiennes.  La  république 
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a  aujourd'hui  répondu  à  la  coalition  ;  et  main* 
tenant,  George,  ces  hommes,  ces  représentants 
de  la  Gironde,  qui  sont  décrétés  d'accusation, 
je  les  aimais...  moi;  eh  bien!  ils  périront 
tous!...  entends-tu?  tous!...  parce  qu'ils  re- 
gardaient en  arrière,  et  que  dans  un  cœur 
républicain,  c'est  une  lâcheté  qu'il  faut  frap- 
per de  mort.  Va,  avant  que  la  république  ait 
porté  ses  fruits,  bien  du  sang  coulera.  Il  le 
faut!  Ce  sera  le  mien  peut*étre.  Qu'importe? 
d'aujres  prendront  ma  place;  mais  s'ils  me 
tuent,  ils  tueront  le  génie  de  la  liberté. 

—  Je  t'écoute,  Maximilien,  dit  George  après 
un  instant  de  silence,  et  tu  fais  entrer  en  moi 
un  feu  qui  court  dans  mes  veines  et  fait  bouil- 
lonner mon  sang.  Je  t'admire,  et  tu  m'effrayes  ; 
tes  paroles  me  brûlent  au  cœur  et  à  la  tète. 
Mais  le  doute  n'entre  donc  jamais  dans  ta 
pensée? 

-—  Le  doute,  c'est  le  serpent  qui  étouffe  la  foi. 

—  Écoute,  Maximilien,  voilà  la  première 
fois  que  tu  me  parles  ainsi.  Tu  le  sais,  je  suis 
voué  avec  passion  au  culte  républicain  ;  la 
conquête  des  libertés  publiques  me  parait  le 
plus  beau  rayonnement  qui  puisse  reluire  au 
front  d'une  nation.  Je  l'ai  dit  du  fond  du  cœur, 
je  l'ai  crié  de  toutes  les  forces  de  ma  convie- 
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tion,  lorsque,  paysan  de  la  Provence,  je  par- 
courais les  plaines  de  la  Camargue.  Je  suis 
prêt,  et  si  tu  me  connais,  tu  sais  que  je  dis  la 
vérité,  je  suis  prêt  à  donner  tout  mon  sang  à 
la  république;  mais  laisse-moi  Couvrir  mon 
cœur,  qui  parfois  hésite  et  s'interroge,  non 
sur  le  but,  mais  sur  les  moyens. 

—  George,  dit  froidement  Robespierre,  j'ai 
chassé  le  doute  de  mon  cœur  pour  avoir  la 
force;  j'en  ai  arraché  l'hésitation  pour  avoir 
l'énergie  et  marcher  librement  dans  ma  pe/isée 
et  dans  ma  conviction.  Prends  garde,  je  te  le 
répète,  c'est  le  sentiment  de  doute  et  d'hési- 
tation qui  mène  les  girondins  devant  le  tribu- 
nal révolutionnaire.  Songes-y,  George,  voilà 
ma  réponse. 

—  Oh!...  fit  le  jeune  Montagnard  eu  lui- 
même  pendant  que  Robespierre  rajustait  ses 
vêtements  et  se  préparait  à  sortir.  C'est  un 
colosse  que  cet  homme.  Brisera-t-il  la  statue 
de  la  liberté  ou  la  placera-t-il  si  haut  que  la 
main  des  hommes  ne  pourra  plus  la  toucher? 
Que  porte-t-il  en  lui,  la  ruine  ou  la  réédifica- 
tion du  monde  social?  Est-ce  un  génie  ou  un 
démon? 

Dans  le  même  moment,  Robespierre  se 
retourna. 
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Son  regard  était  perçant,  et  son  visage, 
éclairé  vaguement  par  la  lueur  incertaine  de 
sa  petite  lampe,  avait  une  étrange  expression. 
La  lumière,  laissant  le  reste  de  son  visage  dans 
l'ombre,  glissait  seulement  sur  son  front  ;  on 
eût  dît  une  étoile. 

—  Oh  !  reste  ainsi,  Maximilien,  s'écria 
George  en  levant  ses  deux  bras,  tu  as  le  visage 
d'un  prédestiné  ! 

Robespierre  se  prit  à  sourire,  car  la  flatterie 
lui  allait  toujours  droit  au  cœur. 

—  Allons  aux  Jacobins,  dit-il. 

Et  s'approchant  de  George,  il  lui  prit  le 
bras. 

—  Tu  parleras  ce  soir,  aux  Jacobins,  n'est- 
ce  pas?  ajouta-t-il  un  instant  après. 

—  Peut-être,  répondit  d'une  voix  basse  le 
jeune  Montagnard ,  qui  regardait  toujours 
Robespierre  avec  fixité. 

—  Répète-leur  ce  que  je  viens  de  te  dire,  et 
ils  t'applaudiront,  reprit  Robespierre  en  met- 
tant son  tricorne  sur  sa  tète,  et  en  jetant  un 
petit  manteau  sur  ses  épaules. 

Geoi^e  ne  répondit  rien  ;  mais  il  laissa  ses 
paupières  s'abaisser  lentement  sur  ses  yeux  : 
puis  il  fit  un  mouvement  brusque  et  suivit  le 
héros  jacobin. 

a. 
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prendre,  non  pas  le  but  de  cette  association, 
le  lecteur  le  connaît  et  l'apprécie  aussi  bien 
que  nous,  mais  les  différentes  ramifications  à 
Taide  desquelles  on  espérait  fouler  aux  pieds 
ce  principe  démocratique  odieux  à  tous,  mais 
qui  prenait  sa  force  et  sa  vie  dans  la  terreur 
qu'il  inspirait. 

Le  siège  principal  était  à  Paris,  et  devait 
correspondre  avec  les  départements  soulevés 
par  d'ardents  agitateurs. 

Cette  association  était  trop  patriotique  pour 
pactiser  avec  l'étranger,  et  lui  demander  une 
aide  contre  la  patrie  commune  ;  mais  elle  s'ar- 
rangeait de  manière  à  profiter  des  embarras 
que  suscitait  la  coalition  au  gouvernement 
républicain. 

La  contre-révolution  faisait  ainsi  arme  de 
tout,  et  portait  à  tous  les  échos  les  lamenta* 
tions  de  la  France  égorgée. 

Quelle  était  la  position  des  différents  partis? 

L'armée  vendéenne,  forte  de  plus  de  ceat 
mille  hommes ,  avait  à  sa  tète  Charette ,  la 
Rochejaquelein ,  Lescure ,  Elbée ,  Bonchamp  ; 
elle  parcourait  la  Bretagne,  se  répandait  dans 
la  Normandie  et  harcelait  de  tous  côtés  l'ar- 
mée républicaine,  qui  tantôt  faisait  un  pas  en 
avant,  tantôt  était  contrainte  de  rétrograder, 
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soit  SOUS  les  ordres  de  Westermann  et  de 
Biron,  soit  sous  ceux  de  Ganclaux. 

Encouragée  par  les  premiers  succès  de  cette 
lutte,  rinsurrection  vendéenne  commençait  à 
prendre   des   proportions   gigantesques.   De 
tous  côtés  les  paysans  armés  accouraient,  en- 
hardis par  le  désordre  qui  s'était  jeté  dans  les 
rangs  de  leurs  ennemis;  aussi  en  avaient-ils 
chassé  de  tout  le  haut  pays  les  débris  désor- 
ganisés, tandis  que  la  suspicion,  les  dénoncia- 
tions, les   plaintes  des   jacobins  contre  les 
généraux,  ou  des  généraux  contre  les  jaco- 
bins, faisaient  de  cette  armée,  tout  à  l'heure 
si  fîère  et  si  menaçante,  des  tronçons  coupés 
et  sans  vie. 

L'armée  du  Rhin  et  celle  de  la  Moselle 
résistaient  avec  peine,  quoique  l'une  occupât 
le  revers  oriental,  l'autre  le  revers  occidental. 
D'un  autre  côté,  pendant  que  Mayence  se 
rendait,  Valenciennes  ouvrait  ses  portes  après 
une  vigoureuse  résistance  et  quarante  et  un 
jours  de  bombardement. 

A  l'intérieur,  les  insurrections  partielles  de 
Lyon,  de  Toulouse  et  de  Marseille  forçaient  la 
république  à  disséminer  ses  forces  pour  faire 
face  aux  différentes  éventualités. 

Évidemment,  la  position  ainsi  faite  ne  pou- 
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vait  qu'enhardir  au  plus  haut  degré  les  espé- 
rances des  contre-révolutionnaires. 

La  France  était  envahie  à  la  fois  sur  tous  les 
points,  au  Nord,  au  Rhin,  aux  Alpes,  aux 
Pyrénées. 

Ainsi  la  république,  pendant  qu'elle  versait 
le  sang  par  des  massacres  et  des  condamna- 
tions, pendant  qu'elle  décimait  la  France  au 
profit  de  la  proscription,  était  atteinte  de  son 
côté  par  de  cruelles  blessures.  De  plus,  le  dis- 
crédit public  frappait  les  assignats,  et  l'orage 
grondait  dans  le  peuple.  Les  lignes  suivantes 
résument  tout. 

<(  Tandis  que  le  Nord,  le  Rhin,  le  Midi,  la 
«  Vendée,  étaient  envahis  par  nos  ennemis, 
«  les  moyens  de  finances  consistaient  dans 
«  une  monnaie  non  acceptée,  dont  le  gage 
«  était  incertain  comme  la  révolution  elle- 
u  même,  et  qui,  à  chaque  instant,  diminuait 
«  d'une  valeur  proportionnée  au  péril.  Telle 
«  était  cette  situation  singulière;  à  mesure 
<c  que  le  danger  augmentait,  et  que  les  moyens 
«  auraient  dû  être  plus  grands,  ils  dimi- 
((  nuaient,  au  contraire  ;  les  munitions  s'éloi- 
<t  gnaient  du  gouvernement,  et  les  denrées 
«c  du  peuple.  Il  fallait  donc  à  la  fois  créer  des 
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«  soldats,  des  armes,  une  monnaie  pour  J'État 
«  et  pour  le  peuple,  et  après  tout  cela  s'assu- 
«  rer  des  victoires.  » 

En  outre,  les  dissensions  intestines  divi- 
saient ces  fiers  fauteurs  de  république  ;  la 
Montagne  avait  proscrit  les  girondins  et  devait 
elle-même  se  décimer  à  son  tour. 

Toutes  ces  dépêches,  tous  ces  papiers,  dont 
le  marquis  de  Savernoy  prenait  connaissance 
et  que  son  secrétaire  numérotait  avec  soin, 
avaient  été  envoyés  des  départements  soulevés 
et  du  terrain  de  la  guerre. 

Ce  qui  rendait  ainsi  sombre  le  vieux  gen- 
tilhomme, et  lui  faisait  se  prendre  le  front  dans 
les  mains  avec  une  triste  expression  de  décou- 
ragement, c*est  qu^il  voyait  les  rivalités,  les 
ambitions,  les  jalousies  diviser  aussi  son  parti 
et  le  pousser  sur  cette  pente  fatale  qui  perd 
les  plus  belles  causes  au  profit  des  petits  inté- 
rêts personnels. 

Sa  vieille  expérience,  hélas  !  ne  devait-elle 
pas  lui  apprendre  qu'il  en  avait  été  ainsi 
toujours?... 

Il  semble  que  ce  soit  une  fatalité  qui  s'attache 
inexorablement  au  flanc  des  nations  déjà  ron- 
gées par  cette  plaie  mortelle  de  la  désorgani- 
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sation  et  de  la  guerre  civile.  II  n'ftvait  qu'à 
ouvrir  le  livre  de  l'histoire  pour  y  trouver 
presque  à  chaque  page  cette  triste  faiblesse  du 
cœur  humain,  cette  démence  du  cerveau  qui 
frappe  si  souvent  de  stérilité  les  n<d}les  élans 
du  cœur  ;  son  regard  eut  pu  lire  dans  le  passé 
ce  qui  devait  avenir  dans  le  présent. 

Si  noire  humanité  n'avait  pas  ce  côté  triste 
et  humiliant  pour  qui  la  sonde,  Tétudie,  si 
l'âme,  cette  divine  cuirasse  que  Dieu  a  donnée 
à  rhomme,  n'avait  pas  ce  défaut  par  lequel 
entre  en  nous  le  fer  aigu  de  nos  instincts 
terrestres,  l'homme  toucherait  de  son  front  la 
nue  et  serait  l'égal  de  Dieu. 

Onze  heures  du  soir  venaient  de  sonner 
lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  la  salle  dans 
laquelle  le  marquis  était  occupé  à  ce  classe- 
ment de  papiers,  dont  la  plupart,  nous  avons 
oublié  de  le  dire,  étaient  écrits  en  chiffres 
pour  prévoir  le  cas  de  visites  domiciliaires 
devenues  si  fréquentes  surtout  depuis  la  loi 
des  Suspects. 

Par  un  premier  mouvement  de  suspicion, 
le  marquis  leva  une  main  pour  éteindre  la 
lumière  qui  éclairait  la  chambre,  pendant  que 
de  l'autre  il  prenait  un  pistolet  posé  à  côté  de 
lui  sur  la  fable  et  l'armait  avec  précipitation. 
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Le  secrétaire,  soit  par  obéissance,  soit 
par  instinct,  avait  imité  les  mêmes  mouve- 
ments. Seulement  ce  furent  deux  pistolets  qu'il 
arma. 

Mais  presque  aussitôt  un  certain  bruit  insai- 
sissable pour  tout  autre  apprit  au  marquis  que 
c'était  un  aflSdé. 

Le  secrétaire  alla  tirer  une  barre  de  fer  qui 
fermait  intérieurement  la  porte. 

Alors  rbomme  qui  avait  frappé  entra. 

Cétait  un  de  ceux  placés  en  sentinelle  dans 
l'enclos  qui  précédait  cette  solitaire  et  bizarre 
habitation,  mais  il  n'était  pas  seul.  A  côté  de 
lui  marchait  un  autre  personnage. 

—  Cet  homme  avait  le  costume  d'un  soldat 
de  la  garde  civique. 

En  entrant,  il  jeta  son  manteau  dans  un 
coin  de  la  salle  et  ôta  son  chapeau. 

Le  marquis  se  leva. 

Tous  deux  se  saluèrent,  l'un  avec  la  gravité 
du  vieillard ,  l'autre  avec  ce  respect  qui  s'in- 
cline devant  les  cheveux  blancs. 

—  Votre  nom,  s'il  vous  plaît,  monsieur?  dit 
le  marquis  au  nouveau  venu. 

—  Le  comte  de  Noirmoutiers  ;  voici  le  signe 
qui  doit  servir  à  me  faire  reconnaître. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  M.  le  comte,  fit  le 
3.  s 
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marquis;  si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  fort  peu 
de  temps,  vo«s  étiez  en  Vendée? 

—  J*y  ai  combattu  à  la  tète  de  tous  les 
hommes  que  j'ai  pu  armer  et  entraîner  avec 
moi. 

—  La  Vendée  sauvera  la  France! 

Le  jeune  homme  hocha  la  tète  et  répondit 
tristement  : 

—  L'armée  vendéenne,  après  quelques  pre- 
miers succès  qui  l'avaient  enivrée,  use  main- 
tenant jour  à  jour  ses  forces,  et  perd  à  chacpie 
heure  un  pouce  de  terrain  et  une  goutte  de 
son  sang. 

—  Ne  hochez  pas  la  tête,  jeune  homme,  dit 
le  vieux  gentilhomme  en  se  retournant  tout  à 
fait  ;  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  faut  ten- 
ter des  choses  impossibles,  c'est  laseule  chance 
de  salut.  Laissez  le  doute^  la  crainte  ou  Thé- 
sitation  à  ceux  qui  ont  le  pouvoir,  mais  n'ou- 
vrez pas  votre  cœur  à  ces  Implacables  ennemis. 
Il  y  a  plus  de  cent  mille  Vendéens  sous  les 
armes,  vous  voyez  bien  que  les  bras  ne  man* 
quent  pas  pour  porter  le  drapeau  contre-révo- 
lutionnaire. 

—  M.  le  marquis,  dit  le  comte d«  Noirmou- 
tiers  avec  ce  rayonnement  qui  reflète  le  cœur 
sur  le  visage,  si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  que 
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demain  je  pars  pour  la  Vendée  reprendre 
répée  et  le  fusil  du  soldat,  et  ne  plus  quitter 
ni  l'un  ni  l'autre.  Quels  que  soient  les  hasards 
de  cette  guerre  que  nous  avons  entreprise,  ma 
place  y  est  marquée,  et  je  préfère  mourir  sur 
un  champ  de  bataille  que  de  voir,  en  cour- 
bant le  front,  Thumiliation  de  la  France,  ou 
d*ètre  traîné  pieds  et  poings  liés  au  tribunal 
révolutionnaire.  Mais  vous  ne  l'ignorez  pas, 
les  nouvelles  sont  loin  d'être  rassurantes  ;  les 
armées  républicaines  s'étendent  comme  une 
ceinture  sur  toutes  les  frontières.  Carnôt  et 
Jourdan  sont  à  leur  tète, 

—  Je  regretterais  vivement,  dit  le  marquis 
de  Savernoy,  que  les  armées  prussiennes  ou 
autrichiennes  abandonnassent  leurs  projets 
d'occupation,  car  elles  divisent  sur  plusieurs 
points  les  armées  de  la  répuj)lique,  et  parta- 
gent l'inquiétude  en  partageant  le  péril;  mais 
mon  cœur  de  Français  saigne  quand  je  vois  la 
garnison  de  Mayence  défiler  devant  le  roi  de 
Prusse,  sinon  vaincue,  du  moins  réduite  à 
l'impuissance,  et  mon  front  rougit  quand  je 
vois  Valenciennes  ouvrir  ses  portes  à  TAutri- 
chien  vainqueur. 

— Coulhon  triomphe,  ajouta  le  jeune  homme 
avec  amertume,  Précy  est  en  fuite;  Lyon  ré- 
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duite  en  cendres,  rasée  du  sol  pour  s*èlre 
révoltée  contre  la  république,  va  porter  Teffroi 
dans  les  insurrections  partielles  qui  tenaient 
en  agitation  les  différents  départements.  L'est 
de  la  France  est  ainsi  dégagé  et  appartient 
désormais  aux  républicains.  La  prise  de  Lyon, 
M.  le  marquis,  événement  fatal  s*il  en  fut 
jamais,  comprime  le  Jura,  assure  davantage 
encore  les  derrières  de  l'armée  du  Rhin,  et 
permet  aux  forces  disséminées  de  se  réunir. 
En  outre,  vous  avez  sans  nul  doute  appris  que 
le  11,  à  Cbàtillon,  Westermann  a  fait  un 
massacre  effroyable  des  Vendéens,  et  que  la 
ville,  inondée  de  sang,  a  été  livrée  aux  flam- 
mes! 

—  Hélas  !  monsieur,  les  guerres  civiles  se 
nourrissent  de  sang ,  mais  l'avenir  appartient 
à  Dieu,  dit  fièrement  le  marquis  de  Savernoy; 
comme  à  lui  appartiennent  notre  vie  et  les 
destinées  de  la  France;  depuis  longtemps  je 
me  suis  dit  qu'il  tient  tout  dans  sa  main,  et 
comme  je  crois  en  Dieu  et  en  sa  justice,  j'es* 
père.  Ne  rien  craindre  et  tout  oser,  c'est  la 
devise  des  temps  révolutionnaires.  A  la  tête  de 
la  Vendée  sont  de  nobles  chefs ,  d'héroïques 
courages.  Partez!  partez!...  M.  le  comte  de 
Noirmoutiers,  et  comptez  qu'ici  tout  ce  qui 


PREMIÈRE   PARTIE.  95 

poQira  être  fait  dans  l'intérêt  de  notre  cause 
sera  énergiquement  et  audacieusement  entre- 
pris. Voilà  ces  loups  affamés  qui  commencent 
à  se  dévorer  entre  eux,  laissez-les  faire;  une 
fois  la  curée  commencée,  ils  ne  s'arrêteront 
pas.  La  discorde  est  au  milieu  d'eux  ;  les  riva- 
lités d*ambition  et  les  dénonciations  jettent  le 
désordre  dans  les  armées  républicaines;  l'exé- 
cution de  Custine  montre  à  tous  le  sort  qui  les 
menace.  Partez!  partez  I  Dites -leur,  M.  le 
comte,  de  profiter  des  dissensions  de  leurs 
ennemis,  mais  de  se  réunir  entre  eux.  Dites- 
leur  bien  que  la  division,  si  elle  entrait  en 
Vendée  parmi  les  chefs  ou  parmi  les  soldats, 
nous  tuerait  plus  sûrement  que  les  balles  en- 
nemies. 

Le  jeune  Vendéen ,  étonné  de  l'énergie  qui 
brillait  sur  le  visage  du  marquis,  de  l'élan  de 
ses  paroles ,  du  feu  de  ses  regards ,  l'écoutait 
silencieusement. 

—  Oh  !  voyez-vous,  continua  le  vieux  gen- 
tilhomme d'une  voix  dont  il  comprimait  le 
timbre,  c'est  cela!...  c'est  cela...  surtout  qui 
me  fait  peur  ;  car  ce  serait  la  mort,  et  j'en 
vois  le  germe  fatal  dans  quelques-uns  de  ces 
messages. 

Parlant  ainsi,  il  frappait  de  la  main  sur  les 

5. 
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papiers  dont  il  venait  de  classer  la  >niaj«ure 
partie. 

—  Qu'importe,  mon  Dieu  !  que  ce  soit  Ëlbée 
ou  Bondiamp  qui  ^^ommande?  Qu'importe  À 
Charetle  qu'il  soit  ou  non  le  seul  maître  dfe  la 
basse  Vendée  !  Qu'importe  celui  qui  marche  le 
premier,  de  Lescureou  de  la  Rochejaquelein  ? 
Oh!  vaniié  du  cœur  hutnain,  n'entre  pas  dans 
notre  cause,  déjà  si  menacée  et  si  chancelante. 
Partez!...  partez  vite,  M.  de  Noirmoutiers  , 
coQJurez'les  de  ne  pas  rompre  par  leurs  divi- 
sions le  dernier  faisceau  de  la  fidélité  ;  qu'ils 
■laissent  ces  basses  jalousies ,  ces  rivalités  cri- 
minelles se  glisser  parmi  les  bravaches  répu- 
Uicains,  esclaves  rivés  à  la  chaine  de  la 
Convention;  mais  qu'ils  aient,  eux, le  désinté- 
ressèment  qui  convient  à  des  hommes  voués 
au  «alut  d'«ine  cause  proscrite  et  abandonnée. 
Partez!  au  nom  du  ciel,  M.  de  Noirmoutiers, 
et  dites-leur  cela.  Je  les  aime,  je  Jes  estime,  je 
les  admire,  et  je  suis  vieux  ;  j'ai  Inen  4e  droit 
de  leur  donner  un  conseil  ! 

Le  marquis  de  Savemoy  avait  cessé  de  >par- 
1er,  et  M  semblait  que  l'écbo  -de  ses  nobles 
paroles  retentissait  encore  dans  le  silence. 

11  se  leva,  et  allant  au  jeune  homme  : 

—  <2uand  pensez-vous  «quitter  Paris? 
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—  Cette  nuit. 

—  Que  &e  pa8se4-ii  à  cette  heure  en  Ven- 
dée? muffiftura  le  marquis  de  Savernoy,  dont 
le  front  était  retombé  rêveur  et  sombre. 

—  A  <;oiiip  sur  le  sang  y  coule,  dit  ie  jeane 
Vendéen. 

—  Qu'ils  tiennent  \  qu'ils  (iennent  pied  i 
pied  !  Vous  leur  direz,  monsieur,  que  Tinsur- 
rection  éteinte  à  Lyon  se  rallumera  à  Marseille, 
à  Strasbourg,  à  Toulouse,  à  Bordeaux  ;  dites* 
leur  que  la  Normandie  va  courir  à  leur  aide, 
et  qu'ici  plus  que  jamais  les  hommes  qui  se 
croient  ies  maîtres  de  la  France  ont  leur  tête 
près  de  l'échafaud  ;  dites^eur  encore  que  le 
sang  de  la  reine  Marie-Antoinette  a  coulé  sur 
Ja  place  de  la  Révolution,  et  que  ce  sang  crie 
vengeance;  dites-leur  enfin, si  le  coul*age leur 
manqi»e,  qu'ils  lèvent  iles  yeux  au  ciel,  ils  y 
verront  une  étoile  pour  ies  guider,  c'est  celle 
qui  brille  au  front  du  roi  martyr. 

—  Pwisse  Dieu  vous  entendre  et  nous  [n*o- 
téger...  M.  le  marquis!  répondit  le  comte  de 
NoJrmonliers  en  jetant  son  manteau  sur  ses 
épaules  et  en  s'éloignant. 

Hélas!  ses  craintes  étaient  des  pressenti- 
«ents  qui  devaient  bientôt  se  réaliser;  la  ré- 
publique devenait  de  plus  en  plu«  victorieuse. 
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Au  dedans,  elle  attaquaitde  front  ses  ennemis 
et  leur  mettait  le  pied  sur  la  gorge.  Aux  fron- 
tières, elle  repoussait  victorieusement  l'étran- 
ger. 

Déjà  des  bruits  sinistres  circulaient  de  toutes 
parts.  L'armée  vendéenne,  pressée  de  près  par 
Rléber,  Marceau,  Beaupuy,  rétrogradait  et 
commençait  à  se  désorganiser.  Lescure,  un 
de  ses  chefs  les  plus  intrépides,  avait  été  blessé 
mortellement. 

Tout  à  coup  des  cris  joyeux,  cris  de  victoire 
et  de  triomphe,  retentissent  dans  les  rues  de 
Paris  et  courent  de  bouche  en  bouche. 

—  La  Vendée  n'est  plus  ! 

Les  représentants  envoyés  sur  le  terrain  de 
la  guerre  venaient  de  récrire  à  la  Convention! 

Hélas  !  aux  cris  de  victoire  et  de  triomphe, 
n'y  a-t-il  pas  toujours  des  cris  de  douleur  et  de 
désolation  qui  répondent  comme  un  écho 
lugubre? 

La  Vendée  n'est  plus  !  Est-ce  bien  possible? 
Cent  mille  bras  armés,  cent  mille  cœurs  fidèles 
et  dévoués  ont-ils  été  si  vite  réduits  à  l'impuis- 
sance et  à  la  mort?  Kléber  n'avait-il  pas  plutôt 
raison,  quand  il  disait  : 

—  Non  !  la  Vendée  ne  sera  pas  détruite  tant 
qu'il  restera  un  Vendéen  debout. 
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Mois  sinistre  et  fatal  s'il  en  fut  jamais  pen- 
dant ces  temps  de  désastres,  ne  semblait-il  pas 
marqué  au  sceau  de  la  fatalité,  et  porter  avec 
lui  le  germe  complet  de  la  destruction? 

Qae  de  jours  qui  sont  des  dates  !  que  de  dates 
qui  sont  autant  de  taches  de  honte  ou  de  sang 
depuis  les  massacres  de  Lyon  jusqu'au  supplice 
des  girondins  ! 

Tous  ces  soldats  d'une  cause  désespérée  qui 
épiaient  l'heure,  cachés  à  l'ombre  d'une  espé* 
rance,  hélas  !  bien  fugitive,  tressaillirent  jus- 
qu'au fond  de  leur  cœur  quand  retentirent  à 
Paris  ces  chants  de  victoire  qui  se  changeaient 
pour  eux  en  chants  de  désastres.  Ils  levèrent 
les  yeux  au  ciel  et  joignirent  les  mains,  der- 
nier refuge  de  ceux  que  tout  trahit  sur  la 
terre  ;  mais  l'agitation  de  leur  désespoir  passa 
inaperçue  au  milieu  de  l'agitation  de  la  joie 
républicaine. 

Nul  rendez-vous  n'avait  été  donné,  et  ce- 
pendant, lorsque  la  nuit  fut  venue,  et  pendant 
que  des  feux  de  réjouissance  s'allumaient  à 
toutes  les  fenêtres,  la  vieille  maison  de  la  rue 
Saint- Jacques  se  remplissait  de  gens  qui  accou- 
raient abattus  et  brisés  par  ce  dernier  coup  du 
sort. 

A  chaque  minute  le  signal  d'avertissement 
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se  faisait  entendre  comme  un  gémissement 
plaintif  de  leurs  cœurs  désolés,  et  chacun, 
sombre  et  silencieux  comme  Test  toujours  celui 
qu'enveloppe  un  profond  désespoir,  entrait 
dans  la  grande  salle  réservée  aux  convocations 
extraordinaires. 

Tous  s'interrogeaient  du  regard  et  de  la 
pensée,  quand  parut  au  milieu  d'eux  un  homme 
au  visage  vénérable  et  calme,  dont  l'abatte- 
ment ne  courbait  pas  le  front. 

€*était  le  marquis  de  Savernoy ,  ce  même 
vieillard  énergique  et  Indésespéré  dont  la  de- 
vise étemelle  était  :  Espérance  tl  ûourage. 

Il  y  a  certains  hommes  qui  portent  avec  eux 
lesentimentdu  respect;  aussi  chacun  s'éloigna 
pour  lui  faire  passage. 

Lui,  qvand  il  fut  arrivé  à  la  place  qu'il  oc- 
cupait d'habitude,  il  promena  sur  tous  ceux 
qui  l'entouraient  son  regard  résigné  et  hautain. 

—  Soldats  de  la  plus  sainte  des  causes! 
dit- H  en  relevant  la  tète  ,  d'où  vient  cet  abat- 
tement que  je  vois  sur  vos  visages,  et  que  je 
Ils  dans  vos  yeux?  Pourquoi  vos  fronts  se 
oourbent-ils  au  lien  de  se  redresser  ? 

—  Ce  coup  fatal,  dit  une  voix,  détruit  notre 
dernière  espérance. 

—  Dans  les  cœurs  énergiques  et  fidèles, 
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répondit  le  vieux  ^cnlilbomme,  respérance  ne 
meurt  jamais,  elle  vit  portée  sur  les  ailes  im- 
périssables  du  courage  et  dm  dévouemeitl. 

—  Hier,  dit  une  autre  voix,  le  sang  de  la 
reine  coulait  sur  Téchafaud. 

—  Aujourd'hui ,  celui  des  braves  Vendéens 
inonde  le  chaaip  de  bataille. 

—  Le  sang  de  la  reine,  dit  le  marquis  avec 
une  énergie  croissante,  nous  crie  :  Courage! 
Le  sang  de  nos  frères  égorgés  en  Vendée  nous- 
crie  :  Fenymnce  ! 

Un  silence  de  quelques  instants  succéda.. 

Le  découragement  est  le  sentiment  du  cosur 
humain  qui  s'efface  le  plus  vite  au  souffle  de  la 
moindre  parole. 

—  Oui,  courage  et  foi!  s'écria  Henri  avec 
cette  belle  et  inépu  isable  énergie  de  la  jeunesse. 
Si  la  Vendée  n'est  plus ,  la  Vendée  renaîtra  ! 
No»!...  il  n'est  pas  possible  que  cette  armée 
de  cent  mille  hommes  ait  été  ainsi  anéantie 
pour  ne  plus  se  relever  l  Nos  renseignements 
soat  exacts  :  vingt  mille  hommes  tout  au  plus 
de  troupes  républicaines  étaient  en  Vendée; 
ne  vous  laissez  donc  pas  ainsi  abattre  ;  aux 
défaites  succèdent  les  victoires;  la  fortune  des 
armes  est  changeante.  Demain,  nous  ferons 
retentir  à  notre  tour  des  cris  de  joie  et  de 
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triomphe,  et  répéterons  avec  la  France  vengée  : 
u  La  république  n'est  plus  !  » 

—  Bien,  mon  fils!  bien,  Henri!  s'écria  le 
vieillard  en  lui  tendant  à  la  fois  les  deux  bras  ; 
pour  qu'une  cause  aussi  sainte  que  la  nôtre  fût 
à  jamais  détruite,  il  faudrait  que  toute  con- 
science, tout  honneur,  fussent  exilés  de  la 
France!  Laissez-les  s'enivrer  de  leur  victoire 
passagère  ;  Dieu,  qui  les  regarde  et  les  juge, 
frappera  ces  infâmes  destructeurs  de  la  société 
comme  autrefois  il  a  frappé  les  impies  et  les 
athées. 

On  eût  dit  qu'un  souffle  régénérateur  venait 
de  passer  sur  toutes  ces  têtes.  Les  fronts  s'étaient 
relevés,  les  yeux  lançaient  des  éclairs;  l'aspect 
de  la  scène  était  changé.  On  sentait  tous  les 
cœurs  qui  se  réveillaient  dans  ces  poitrines 
tout  à  l'heure  si  désolées. 

Chacun  entourait  le  marquis  de  Savemoy, 
et  là,  à  voix  demi-basse,  comme  si  l'on  eût 
craint  un  écho  impossible,  on  se  répétait  ce 
que  l'on  avait  appris,  ce  que  l'on  avait  entendu 
dans  la  journée. 

Ceux-ci  arrivaient  des  différentes  sections  de 
Paris,  ceux-là  de  la  municipalité,  les  uns  du 
conseil  de  la  commune,  les  autres  du  comité 
de  surveillance. 
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Toat  à  coup  deux  hommes  entrèrent. 

Ils  étaient  pâles,  couverts  de  sueur...  Leurs 
visages  étaient  inconnus,  mais  c'étaient  des 
frères  de  la  même  cause,  car  ils  avaient  les 
mots  de  ralliement  et  les  moyens  d'introduc- 
tion. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  eux  avec  cet 
indicible  effroi  de  l'attente. 

Quel  nouveau  malheur  allait  encore  les 
frapper?... 

—  Parlez!...  parlez!  s'écrîa-t-on  de  toute 
part. 

—  Nous  venons  de  la  Vendée,  dit  l'un  d'eux 
d'une  voix  haletante,  tant  leur  course  avait  été 
rapide  ;  comment  n'avons-nous  pas  été  vingt 
fois  arrêtés  en  route,  Dieu  seul,  qui  nous  gui- 
dait, peut  le  savoir.  Oh!  malheur!  malheur 
affreux!...  La  dernière  heure  a  sonné I...  tous 
fuient  en  désordre,  entraînant  avec  eux  leurs 
femmes,  leurs  enfants,  loin  des  habitations  in- 
cendiées; partout  des  cris  d'agonie  et  des 
lamentations  de  désespoir...  En  vain  la  Roche- 
jaquelein,  le  seul  de  nos  chefs  que  la  mort 
n'ait  pas  frappé,  cherche  à  les  rallier  en  fais- 
ceaux, et  à  les  empêcher  de  se  jeter  par  cen- 
taines dans  des  barques;  en  vain  il  leur  montre 
leurs  champs  dévastés,  leurs  enfants  égorgés, 
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rincendie  et  la  ruine  partout  :  ils  n'entendent 
même  plus  la  voix  qui  les  commandait. 

—  Que  dites-vous?.,,  que  dites -vous?... 
s'écria  le  marquis  de  Savernoy. 

*^  Spectacle  affreux!  continua  le  même 
homme;  vous  voyez  *les  derniers  soldats  de  la 
Vendée  mutilés  par  la  guerre. 

En  effet,  pendant  qu'il  avait  parié  ainsi  J'in- 
connu,  sans  doute  pour  laisser  respirer  phis 
librement  sa  poitrine  haletante,  avait  oiuvert 
ses  vêtements,  et  Ton  voyait  sur  S9k  chemise 
ensanglantée  la  trace  de  récentes  blessures; 
Teffort  qu'il  mettait  dans  ses  paroles  blêmissait 
davantage  encore  son  visage^ 

—  Bottchamp?  lui  cria-t-on. 
*^Mort! 

—^Lescure? 

—  Mort  l 

—  D'Elbée? 

—  Mort  ! 

—  Et  Charette? 

r—  Dieu  et  sa  conscience  loi  pardonnent  de 
nous  avoir  quittés  ! 

—Oh  !  Seigneur  ! . . .  Seigneur  ! ...  dit  le  vieux 
gentilhomme  avec  une  profonde  désolation» 
vous  êtes  parfois,  bien  cruel  I 
.  L'épouvante  tordait  tous  les  ccduira. 
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Un  monte  silence  succéda  à  ces  réponses 
terribles  et  laconiques. 

Le  funeste  messager  de  celte  affreuse  nou- 
velle s'était  appuyé  sur  son  compagnon,  dont 
le  visage  était  aussi  pâle  que  Tétait  le  sien. 

A  la  lueur  des  lumières  que  faisait  vaciller 
le  souffle  de  ces  respirations  oppressées ,  c'était 
un  spectacle  lugubre  et  que  nulle  expression 
ne  saurait  rendre. 

Tous  les  yeux  étaient  fixes,  toutes  les  lèvres 
entr*ouvertes  et  frémissantes ,  tous  les  corps 
immobiles. 

—  C'était  le  15  au  matin,  reprit  le  même 
homme  qui  avait  commencé  le  funèbre  récit; 
nous  nous  sentions  pressés  de  toute  part  et 
serrés  par  les  armées  républicaines,  comme 
dans  un  étau  de  fer.  La  bataille  était  résolue , 
d'autant  plus  que  nous  savions  que  les  géné- 
raux républicains  ne  s'attendaient  pas  encore 
à  être  attaqués.  Nous  marchions  sur  trois  colon* 
nés  :  une  était  dirigée  sur  la  gauche,  que  corn* 
mandaient  Beaupuy  et  Haxo.  L'autre  marchait 
vers  le  centre,  où  était  Marceau.  La  troisième 
enfin  sur  la  droite,  confiée  à  Yimeux.  Lescure, 
le  brave  Lescure  mourant,  couvert  de  sang , 
avait  voulu  être  transporté  au  milieu  de  nous 
sur  un  brancard,  drapeau  sanglant  que  nous 
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entoarions  tous  avec  orgueil  !  Oh  !  si  vous  aviez 
vu  nos  braves  Vendéens  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  ainsi  que  sont  les  épis  de  blé  dans 
nos  champs,  tous  vos  cœurs  eussent  battu  de 
joie  et  d'orgueil  !...  Pendant  quMIs  marchaient, 
on  entendait  les  cloches  de  chaque  église  annon- 
çant la  prière ,  et  le  vent  nous  apportait  les 
voix  de  ceux  qui  invoquaient  Dieu  pour  nous. 
Nous  avançons...  une  partie  dans  la  plaine, 
tandis  que  les  autres  pénètrent  dans  les*  bois 
de  Gholet.  Les  républicains  accablés  rétrogra- 
dent... nos  cris  de  joie  montent  vers  le  ciel 
avec  la  reconnaissance  de  nos  cœurs  ;  car  cha- 
cun de  nous  en  ce  jour  suprême  combattait 
pour  ses  foyers,  sa  famille  et  sa  patrie  ;  mais 
Rléber;  oh  quel  homme!...  quel  homme  !... 
accourt  sur  le  champ  de  bataille,  il  se  jette  au 
plus  fort  de  Faction,  ranime  le  courage  de  nos 
ennemis  en  leur  annonçant  de  nouveaux  ren- 
forts. Malheur!  malheur!...  nos  braves  Ven- 
déens sont  accablés  à  leur  tour  par  le  nombre; 
mais  plus  la  mort  décimait  leurs  rangs ,  plus 
ils  combattaient  avec  acharnement...  Us  sont 
repoussés,  ils  reviennent  encore...  ils  revien- 
nent toujours... 

En  parlant  ainsi,  la  voix  du  messager  deve- 
nait plus  basse  et  Ton  sçntsiit,  pour  ainsi  dire, 
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entre  chaque  mot  couler  les  larmes  de  son  cœur. 

Avec  ce  sang  sur  ses  vêtements,  son  visage 
pâle,  ses  yeux  humides  et  gonflés,  il  était 
superhe  de  douleur.  Il  ne  parlait  plus  à  per- 
sonne ,  il  se  parlait  à  lui-même.  Il  était  au 
milieu  de  cet  horrible  combat ,  il  voyait  le 
sang  couler,  il  entendait  les  cris  des  mourants. 
11  combattait  encore. 

Tout  à  coup  il  leva  à  la  fois  ses  deux  bras 
au-dessus  de  sa  tête. 

—  Oh!  Seigneur...  Seigneur!...  s'écria-t-il , 
vous  avez  vu  de  là-haut  Théroïque  et  intrépide 
courage  de  nos  braves  paysans!...  Gomme  ils 
86  ralliaient,  par  des  cris  sauvages,  au  milieu 
de  la  mêlée  sanglante  ! . . .  comme  ils  se  serraient 
sans  trembler  sous  cette  pluie  de  mitraille 
qui  les  abattait  par  centaines.  Mais,  hélas!... 
hélas!...  ils  ne  savaient  pas  combattre,  eux,  ils 
n'étaient  pas  soldats...  ils  ne  savaient  que 
mourir  ! 

Nul  écrivain  ,  nul  peintre ,  nul  poète ,  ne 
pourra  jamais  rendre  l'expression  que  mit  cet 
homme  en  prononçant  cette  invocation  au  ciel. 

Par  un  élan  spontané,  rapide  comme  la  pen- 
sée, irrésistible  comme  tout  ce  qui  vient  du 
cœur,  tous  les  bras  des  assistants  se  levèrent 
comme  l'étaient  ceux  de  cet  homme ,  et ,  au 

4. 
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milieu  du  silence  qui  avait  succédé  à  ce  lamen- 
table récit,  une  voix  murmura  : 

—  Hélas!  c*étâît  donc  vrai? 

—  Oui!...  oui!...  c'est  vrai!  reprit  le  Ven- 
déen en  se  frappant  la  poitrine  avec  douleur  ; 
la  Vendée  a  combattu  jusqu'à  son  dernier  jour, 
jusqu'à  sa  dernière  heure.  Personne  n'est  venu 
à  son  aide,  personne  ne  lui  a  envoyé  ni  un 
écu,  ni  un  soldat  ;  sur  tous  les  chemins  elle  a 
laissé  des  traînées  de  son  sang;  aujourd'hui, 
elle  est  fugitive,  désolée.  Oui  !  oui  !  continua- 
t-i)  avec  un  accent  croissant  de  désespoir ,  je 
les  ai  vus  au  milieu  de  l'obscurité  jetant  leurs 
sabots  sur  les  routes  pour  courir  plus  vite, 
eux...  eux,  nos  braves  Vendéens  que  rien  n'a- 
vait effrayé  jusqu'alors,  ils  fuyaient  devant  leur 
désespoir.  Oh!  oui  !...  malheureux  que  nous 
sommes !...  notre  cause  est  bien  perdue,  bien 
abandonnée  par  les  hommes  et  par  Dieu  !  !  ! 

—  Ni  par  les  hommes,  ni  par  Dieu  !  dit  le  mar- 
quis de  Savernoy  d'une  voix  retentissante,  au 
milieu  de  la  consternation  générale  ;  c'est  une 
bien  triste  nouvelle  que  vous  nous  apportez  , 
monsieur  ;  une  mort  glorieuse  a  frappé  nos 
chefs  les  plus  intrépides,  mais  il  en  est  d'au- 
treS)  croyez -le  bien,  qui  ont  le  même  cœur  et 
le  même  courage  ;  le  désespoir  et  l'abattement 
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sont  deux  mauvais  conseillers,  peut-être  qu'à 
cette  heure  où  vous  nous  parlez,  tous  les  cœurs 
désolés  sont  revenus  à  Fespérance?  Gela  doit 
être  quand  on  a  à  sa  tête  des  la  Rochejaquelein, 
des  Tahnont,  des  d'Autichamp;  non!  non 4 
notre  cause  n'est  pas  perdue!  non!  la  Vendée 
n'est  pas  détruite  ! 

Et  comme  personne  ne  répondait,  comme 
tous  les  fronts  étaient  mornes  et  abattus ,  le 
vieux  gentilhomme  quitta  la  place  qu'il  occu- 
pait, et  allant  de  l'un  à  l'autre,  il  s'écria  : 

— Mais  faut-il  donc  que  le  passé  serve  d'exem- 
ple au  présent  et  réveille  votre  énergie  ?  Depuis 
quand  les  armées  ont-elles  toujours  été  victo- 
rieuses? depuis  quand  n'ont-elles  jamais  essuyé 
de  revers?  Mon  Dieul...  c'est  là  l'histoire  de 
toutes  les  guerres  et  de  tous  les  soldats,  depuis 
la  défaite  de  Neerwinden  jusqu'au  mois  d'août, 
le  parti  révolutionnaire  n'a-t-il  pas  essuyé  de 
continuels  désastres?  A  Menin  ,  à  Pirmasens, 
aux  Pyrénées,  à  Torfou,  dans  la  Vendée,  par- 
tout! Avez -vous  oublié  comment  Lescure  et 
Charette,  le  mois  dernier,  poussaient  dej[ant 
eux,  ainsi  qu'un  troupeau  effrayé,  la  colonne 
de  Beysser?  Vous  parlez  des  avantages  que 
l'armée  républicaine  vient  de  remporter  aujour- 
d'hui,  rappelez-vous  donc  alors  le  mois  de 
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septembre  et  ses  revers  ;  rappelez-vous  Tarmée 
de  la  Rochelle  désorganisée  et  rentrant,  elle 
aussi,  dans  ses  foyers,  le  découragement  dans 
le  cœur  ;  rappelez-vous  les  défaites  des  Pyré- 
nées orientales,  les  Prussiens   et  les  Autri- 
chiens repoussant  les  deux  armées  de  la  Moselle 
et  du  Rhin  sur  le  versant  des  Vosges  ;  rappelez- 
vous  les  généraux  Dubois,  Michaux,  Desaix, 
vaincus  sur  tous  les  points  ;  rappelèz-vous  Ri- 
cardos,  battant  leur  fameux  général  Dagobert, 
qu'ils  avaient  appelé  delà  Cerdagnepour  rame- 
ner la  victoire  sous  leurs  drapeaux.   Atten- 
dez !...  attendez!...  ils  sont  unis  aujourd'hui, 
parce  qu'ils  sont  victorieux  ;  qu'ils  éprouvent 
quelque  défaite,  ce  qui  sera.  Dieu  aidant,  vous 
verrez  la  désunion  reparaître  au  milieu  d'eux; 
vous  verrez  la  suspicion ,  le  doute,  le  désor- 
dre. Ces  fiers  généraux  républicains  s'accuse- 
ront, se  dénonceront  entre  eux,  se  traîneront 
dans  la  boue  comme  hier  Philîppeaux,  Ghau- 
dieu  ,  Ronsin,  Ganclaux;  courage  et  patience! 
l'échafaud  révolutionnaire  viendra  aussi  à  notre 
aid»  et  bien  des  tètes  iront  rejoindre  celle  de 
Gustine.  ri'est-ce  pas,  mes  amis?...  N'est-ce 
pas,  mes  frères?... 

Il  est  étrange  de  voir  combien  l'esprit  humain 
est  versatile  et  se  laisse  entraîner  par  des  émo* 
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tions  opposées.  Chacan  se  regardait  et  déjà 
les  couleurs  revenaient  sur  ces  joues  si  pâles. 

—  Ce  soir!...  dans  une  heure  !  partons  tous 
pour  la  Vendée  !  reprit  le  vieux  marquis. 

—  Oui...  tous!  s'écrièrent  les  assistants 
comme  un  grondement  de  tonnerre,  en  bran- 
dissant les  armes  qu'ils  tenaient  cachées  sous 
leurs  vêtements. 

—  Oh  !  merci...,  s'écria  le  messager  avec  un 
accent  étrange  ;  merci!...  vous  qui  ne  doutez 
pas  et  qui  espérez  toujours  ! 

— Mon  père ,  dit  Henri,  dont  le  visage  rayon- 
nait plein  d'audace,  votre  présence  et  celle  de 
quelques-uns  des  nôtres  est  indispensable  ici, 
vous  le  savez  ;  nous,  les  plus  jeunes,  nous  par- 
tirons pour  la  Vendée.  L'énergie  de  vos  paro- 
les gonfle  nos  cœurs;  nous  les  réveillerons 
dans  leur  abattement. 

—  Oh  !  alors...,  s'écria  le  Vendéen,  pas  une 
heure...  pas  une  minute  à  perdre...  Rejoignons 
les  débris  de  l'armée  vendéenne,  avant  qu'ils 
se  soient  entièrement  dispersés. 

—  Oh!  ma  chère  Vendée!...  ma  chère  Ven- 
dée!... dit  le  second  messager,  ne  désespère 
pas!  Attends!  attends!...  nous  arrivons. 

—  Elle  renaîtra  de  ses  cendres,  s'écria  Henri, 
pour  foudroyer  ses  ennemis. 
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-^  Surtout,  disait  le  ymtx  gentilhomme  , 
dont  la  voix  dominait,  qu^iis  tiennent,  enten- 
dez^vous,  pied  à  pied  t  pas  de  bataille  rangée  ; 
derrière  les  buissons,  dans  les  ravins,  aux 
revers  des  fossés  ;  qu*à  chaque  pas  ces  vain- 
queurs d'un  jour  trouvent  un  ennemi  embus* 
que,  et  que  chaque  pierre  du  chemin  cache 
un  fusil  ;  que  les  murs  des  maisons  détruites 
deviennent  des  remparts  ;  qu'on  se  cache  le 
jour;  que  chacun  soit  avare  de  son  sang;  le 
sang  d'un  soldat  aujourd'hui  vaut  de  l'or.  Oh  ! 
non  !...  non  !...  je  ne  resterai  pas  ici  !  Je  veux 
aller  avec  vous  ;  Dieu  m'a  donné  des  cheveux 
blancs,  mais  il  m'a  laissé  force  et  énergie. .. 
J'irai!  je  combattrai  ! 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  chacune  de 
ses  paroles  était  interrompue  par  des  cris, 
par  des  acclamations;  toutes  les  mains  so 
pressaient  entrelacées  les  unes  dans  les  au- 
tres. 

Oh!  si  les  paysans  de  la  Vendée^  vaincus  et 
désolés  qu'ils  étaient,  eussent  vu  cet  enthou* 
siasme  qui  rayonnait  dans  tous  les  yeux,  l'es- 
pérance et  le  courage  fussent  remontés  à  leurs 
cœurs.  C'était  parmi  toutes  les  personnes  pré- 
sentes une  confusion  de  gestes,  de  voix  entre- 
coupées, d'ardeur  immense. 


---  En  Vendée  1„.  en  Vendée!...  s'éeviaiton 
de  toute  part. 

Plusieurs  s'approchèrent  du  vieux  gentil- 
homme. 

—  Vous  devez  rester  ici,  miarquis  de  Saver- 
noy,  lui  dirent-ils  en  pressant  ses  deiw:  mains 
daos  uiie  étreinte  fraternelle ,  car  vous  seul 
connaissez  tous  les  secrets  de  notre  associa- 
tion; vous  seul  pouvez  chaque  jour  en  démêler 
les  fils  ;  la  part  de  ceux  qui  partiront,  nous  le 
savons,  est  U  plus  belle  ;  ils  ont  le  champ  de 
bataille,  vous  avez  Téchafaudl 

--"  Rester  l  rester  !...  s'écria  le  vieillard  en 
frappant  du  pied  contre  les  dalles  sonores,  le 
combat  est  une  si  belle  chose  !  eh  bien ,  partez; 
donc  !...  Henri  !  s'écria-l-il  tout  à  coup,  coiHime 
frappéd'uneinspiration$ubite,prends  cette  cas- 
sette qui  renferme  les  diamants  de  ta  mère;  il  y 
en  a  pour  une  valeur  de  plus  de  deux  cent  mille 
francs:  qu'on  en  fasse  de  l'Argent  pour  nourrir 
ceux  qui  combattront...  Ah  I  que  ne  puis-je  te 
donaer  tout  mon  sang  pour  rajouter  au  tieii  I . . . 
mais  ditee-leur,  wes  amis,,  qu'iei  on  ne  le& 
oublie  pas  ;  que  la  patrie  en  larmes  a  les  yeux 
fixés  sur  eux;  dites^leur  surtout  que  la  JBre- 
tagne,  la  Normandie  et  tout  le  Midi  leuir  four- 
niront, de  l'argent  pouir  les  frai^  de  la  guerre 
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et  des  renforts  pour  le  combat.  Je  vais  envoyer 
des  hommes  parcourir  à  cet  effet  toutes  les 
provinces...  Partez  !...  partez  !...  et  puisse 
Dieu  permettre  que  vous  arriviez  à  temps  ! 

— Moi ,  dit  un  autre,  j'ai  soixante  mille  francs 
en  or  que  je  réservais  pour  parer  aux  événe- 
ments, j  e  les  apporterai  âmes  frères  de  laV  endée  • 

—  Moi,  vingt  mille  !... 

—  Moi,  trente!... 

—  Moi,  je  n'ai  que  mon  sang,  dit  un  jeune 
homme  d'une  voix  haute  et  fière  ;  car  tout  ce 
que  je  possédais  a  été  ravagé  et  pillé;  la  mai- 
son de  mes  ancêtres  a  été  livrée  aux  flammes; 
mais  j*ai  mon  bras  qui  est  fort  et  mon  cœur 
qui  les  hait. 

Tout  à  coup  un  signal  se  fit  entendre. 

—  Silence,  dit  le  marquis,  ceci  est  un  signal 
d'alarme. 

Toutes  les  voix  se  turent,  et  il  se  fit  immé- 
diatement un  profoild  silence  dans  cette  salle 
tout  à  l'heure  si  tumultueuse  ;  l'on  n'entendait 
que  le  bruit  des  respirations  agitées  par  l'émo- 
tion de  la  scène  qui  venait  de  se  passer* 

Quelques  minutes  après,  une  voix  du  dehors 
pénétra  dans  la  salle  par  un  petit  conduit  pra- 
tiqué à  l'un  des  angles  et  dit  : 

—  C'était  une  patrouille  de  gardes  civiques 
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qui  était  entrée  dans  la  ruelle  et  avait  péné- 
tré par  l'allée  jusqu'à  la  porte  de  Tenclos.  A 
tout  hasard,  la  sentinelle  a  cru  devoir  donner 
l'alarme;  la  patrouille  a  rebroussé  chemin  et 
descend  la  rue  Saint-Jacques. 

—  A  l'œuvre  !...  à  l'œuvre  !...  s'écria  Henri 
en  allant  de  l'un  à  l'autre. 

Chacun  prit  rendez-vous  pour  quitter  Paris 
la  nuit  même. 

Le  marquis  de  Savernoy  embrassa  son  fils 
avec  ce  stoïcisme  de  vieille  roche  que  Dieu  a 
mis  dans  certainesâmes,  prêtes,  à  chaque  heure 
de  leur  vie,  à  tous  les  sacrifices,  à  toutes  les 
résignations. 

Mais  quand  il  fut  seul,  il  courba  sur  sa  poi- 
trine sa  tète  blanchie,  et  resta  longtemps  silen- 
cieux. 

Lorsque  Baptistin,  qui  avait  accompagné  le 
comte  Henri  jusqu'au  lieu  du  rendez-vous,  fut 
de  retour,  le  jour  commençait  à  paraître  ;  il 
trouva  le  vieux  gentilhomme  à  la  même  place 
et  les  yeux  humides. 

—  H  est  parti?...  dit-il  à  Baptistin  en  rele- 
vant subitement  la  tète. 

—  Oui,  M.  le  marquis.  Ils  passeront  sur  la 
route  pour  une  troupe  d'enrôlés  volontaires 
qui  va  rejoindre  l'armée  de  la  Loire. 

5.  5 
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—  Que  Dieu,  soit  avec  eux  !  dit  le  vieillard. 
Et  ce  fut  tout. 

—  Baptistin,  reprit-il  ensuite  après  un  court 
momeut  de  silence,  as-tn  pensé  à  t'informer, 
ainsi  que  je  te  l'avais  dis,  si  le  brave  Dupuis, 
mon  ancien  camarade  d'enfance,  habite  en* 
core  Paris? 

—  Oui,  M.  le  marquiSé 

—  £h  bien!..*  eh  bien!...  fit  le  marquis 
avec  une  étrange  vivacité. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Dupuis. 

—  Il  est  mort? 

—  Non  pas,  M.  le  marquis. 

—  Émigré  alors? 

—  Pas  davantage. 

—  Que  veux-tu  dire?  Explique-toi,  Bap- 
tistin. 

—  Celui  qui  s'appelait  Dupuis,  s'appelle 

aujourd'hui  Gracchus. 

—  Gracchus  I...  allons  donc,  fit  le  marquis 
avec  un  rire  d'incrédulité. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire,  M.  le  marquis,  ajouta  le  vieux  serviteur, 
et  de  plus  il  est  président  de  la  section  de  la 
Fraternité. 

—  Tu  te  trompes...  tu  te  trompes,  Baptis* 

tin,  cela  n'est  pas  possible  ! 
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—  Il  est  clair  que  cela  n*était  pas  possible, 
M.  le  marquis  ;  mais,  hélas  !  il  est  encore  plus 
clair  que  cela  est. 

—  Lui!...  Dupuis!...  mon  camarade  d'en- 
fance !...  le  plus  honnête  homme,  le  plus  digne 
cœur.  Lui...  changé  à  ce  point!  Dupuis  que 
fai  tant  aimé...  il  me  faudrait  le  mépriser! 
Voyons,  Baptislin,  donne*mol  quelques  détails; 
dis-moi  comment  tu  as  su  ou  cru  savoir  cela? 

—  Mon  Dieu!  M.  le  marquis,  pendant  plus 
de  huit  jours  après  mon  arrivée,  pour  me  con- 
former à  vos  ordres,  je  me  suis  informé  de 
tous  les  côtés,  sans  pouvoir  découvrir  la  moin- 
dre trace  de  M.  Dupuis.  Cependant,  à  force  de 
recherches,  je  suis  arrivé  à  une  de  ses  ancien* 
ses  adresses,  et  de  là  à  la  maison  où  il  habite 
actuellement.  J'arrive,  je  lis  sur  la  porte  le 
nom  de  tous  les  locataites.  Pas  de  Dupuis. 
J'étais  là  devant  cette  porte,  ébahi,  lisant  et 
relisant  tous  les  noms  dont  pas  un  ne  ressem- 
blait, ni  de  près,  ni  de  loin,  à  celui  que  je 
cherchais,  lorsque  tout  à  coup  un  petit  homme 
maigre,  avec  des  cheveux  gris ,  une  figure 
osseuse,  un  nez  recourbé,  sort  de  cette  mai- 
son. J'avais  vu  M.  Diipuis  une  seule  fois  à  un 
voyage  que  vous  avez  fait  A  Paris.  Mais  j'ai  la 
mémoire  des  physionomies  ;  il  me  sembla  le 
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reconnaître.  «M.  Dupuis!»  m'écriai-je instinc- 
tivement. Cet  homme  se  retourne.  Jele  regarde; 
c'était  lui  ;  lui,  comme  je  vous  vois,  M.  le  mar- 
quis. 

—  Eh  bien,  il  t'a  répondu? 

—  Il  m'a  regardé  un  instant  d'un  air  bien 
drôle  ;  et  comme  il  ne  me  reconnaissait  pas , 
ça  va  sans  dire,  il  m'a  dit  d'un  ton  brusque  et 
bref  :  «  Je  m'appelle  citoyen  Gracchus  et  pas 
autrement.  » 

—  11  t'a  dit  cela  ! 

—  Je  l'ai  entendu  de  mes  deux  oreilles.  Au 
bout  de  vingt  pas,  il  s'est  encore  retourné,  sans 
doute  pour  voir  si  je  le  suivais  ;  puis  il  a  dis- 
paru au  détour  de  la  rue.  Vous  comprenez 
que  je  n'ai  pas  osé  prononcer  le  nom  de  M.  le 
marquis.  Ça  n'était  pas  encourageant.  Alors  je 
suis  entré  dans  la  maison,  et  là  j'ai  appris  que 
le  citoyen  Gracchus,  présidant  la  section  de  la 
Fratemilé,  était  un  des  meilleurs  patriotes  du 
quartier. 

—  Oh  (  mon  Dieu  !...  fit  le  marquis,  la  cor- 
ruption vient  donc  ronger  au  cœur  les  plus 
honnêtes  natures.  Espèce  humaine,  comme  on 
apprend  à  te  connaître!  Allons!  il  faut  donc 
marcher  seul  dans  son  honneur  et  dans  sa 
fidélité...  Ma  pauvre  Jeanne,  reprit-il  en  se 
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parlant  à  lai-méme,  et  comme  s'il  était  seul , 
je  voulais  t'éloigner  des  dangers  qui  me  me- 
nacent à  chaque  heure  et  à  chaque  pas!  J'es- 
pérais en  ce  vieil  ami.  Encore  une  espérance 
qui  s*en  va. 
Baptistin  ajouta  à  voix  basse  : 

—  J'avais  bien  envie  de  ne  vous  en  rien 
dire,  M.  le  marquis  ;  car  je  pressentais  que 
cela  vous  ferait  beaucoup  de  peine. 

Le  vieux  gentilhomme  provençal  secoua  la 
tête  d'un  mouvement  brusque,  comme  s'il  eût 
voulu  chasser  loin  de  lui  l'émotion  pénible  qui 
pesait  sur  sa  pensée. 

—  Ceux  qui  sont  morts  sont  heureux  ! ...  dit- 
il  ;  ils  n'ont  pas  appris  à  douter  de  tout  sur  la 
terre  ! 

Pendant  ce  temps,  la  petite  troupe  poursui- 
vait sa  marche. 

Sauf  quelques  embarras,  quelques  interro- 
gatoires auxquels  il  était  impossible  de  se  sous- 
traire, elle  ne  fut  pas  trop  inquiétée,  grâce  au 
soin  qu'elle  prenait  de  crier  bien  haut,  en 
toute  occasion,  qu'elle  était  composée  de  volon- 
taires allant  rejoindre  au  plus  vite  le  corps 
d'armée  républicain  qui  achevait  en  ce  moment 
la  destruction  de  la  Vendée. 

A  celte  époque  terrible  qui  inaugurait  ces 

s. 


50  LB  MONTAGNABD. 

mois  d*agonîe  appelés  la  Terreur,  il  n'était  pas 
possible  de  parcourir  une  partie  de  la  France 
sans  courir  des  dangers  réels.  Aussi  chaque 
jour  il  leur  fallait  lutter  de  courage,  d'énergie 
et  d'assurance.  Mais  ils  étaient  armés,  résolus 
à  tout,  et  ils  arrivèrent. 

Non  !  la  Vendée  n'était  pas  anéantie  comme 
on  s'était  empressé  de  l'écrire  dans  le  premier 
enivrement  d'une  victoire.  Non!  le  dernier 
mot  n'était  pas  dit  de  cette  résistance  désespé- 
rée ;denouveaux,deterribles  combats  devaient 
s'engager.  Le  sang  devait  couler  encore  à  pro- 
fusion sur  les  champs  de  bataille. 

Certes,  une  semblable  guerre  est  une  des 
plus  affreuses  calamités  que  la  colère  céleste 
puisse  envoyer  à  une  nation  ;  des  deux  côtés, 
c'était  le  sang  français  qui  coulait  ;  mais  hélas  ! 
le  couteau  révolutionnaire  n'ouvrait-il  pas  à 
la  fois  toutes  les  veines  de  la  pauvre  France , 
et  pouvait-on  pleurer  ou  gémir  sur  le  sang 
répandu  dans  les  champs  de  bataille  de  la  Ven- 
dée ,  à  côté  de  tous  ces  égorgements  impies 
qui  jetaient  tant  de  victimes  au  bourreau. 

Mieux  valait  recevoir  la  mort  d'une  balle 
qui  vous  trouait  la  poitrine,  que  de  )a  recevoir 
d'un  couteau  de  boucher  qui  vous  séparait  la 
tête  du  corps. 
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Époque  sinistre  et  néfaste  sur  le  front  (le 
laquelle  on  pouvait  écrire  : 

Massacre.  —  Guerre  civile.  —  Échafaud. 

Les  principaux  chefs  de  la  Vendée  n'étaient" 
plus,  mais  leurs  idées  survivaient. 

Les  vaincus  avaient  pu  heureusement,  après 
la  funeste  bataille  de  Gholet,  traverser  impu- 
nément le  fleuve  et  se  rallier  sur  la  rive  droite 
de  la  Loire. 

Au  découragement  qui  fait  fuir  en  désespéré 
avait  succédé  cette  dernière  et  terrible  étin- 
celle qui  fait  regarder  la  mort  en  face. 

Les  Vendéens,  ne  rencontrant  que  quelques 
faibles  détachements  de  gardes  nationales , 
avancèrent  sans  obstacle,  car  le  danger  ayant 
toujours  été  sur  la  rive  gauche,  la  rive  droite 
était  dégarnie,  et  les  villes  de  la  Bretagne  à 
peine  gardées. 

La  colonne  fugitive  se  compta. 

Il  y  avait  encore  trente  à  quarante  mille 
hommes  armés,  prêts  à  combattre.  Aussi  le  cou- 
rage revint  aux  plus  indécis,  et,  comme  la  fou- 
dre traverse  le  ciel,  ils  traversèrent  Condé, 
Ghàteau-Gonthier  et  Laval. 

G'est  sur  ce  nouveau  terrain  que  devaient 
se  livrer  les  derniers  combats. 

LaBretagne,  à  son  tour,  allait  voir  ses  champs 
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dévastés,  ses  maisons  incendiées  et  défraites 
par  le  démon  inexorable  de  la  guerre.  Les  rou- 
tes allaient  être  jonchées  de  cadavres,  et  les 
échos  paisibles  de  la  Bretagne  allaient  reten- 
tir de  funèbres  gémissements. 

Dernier  et  héroïque  soupir  des  combattants 
de  la  Vendée  ! 

Hélas  !  cette  armée  si  vaillante  jusqu'à  son 
dernier  jour  devait  expirer  tout  entière  à  Save- 
nay,  resserrée  comme  dans  un  étau  mortel 
entre  la  Loire  et  des  marais  fangeux  ! 

Oh  !  ne  flétrissons  pas  du  nom  fatal  de  guerre 
civile  ce  dernier  et  sublime  effort  d'une  société 
décimée  à  la  fois  dans  son  honneur  et  dans  sa 
vie,  et  qui  préférait  mourir  en  combattant 
que  de  courber  honteusement  son  front  sous 
la  hache  des  héros  jacobins  ! 

C'est  une  noble  page  d'énergie  jetée  au  milieu 
de  tant  de  pages  sanglantes. 


XIII 


Les  jours  marchaient  vite  et  les  événements 
aussi  vite  que  les  jours. 

A  Texécutlon  de  la  reine  avait  succédé  celle 
des  Girondins.  La  Convention  n'était  même 
plus  un  rempart  contre  les  condamnations  du 
tribunal  révolutionnaire.  Vingt-deux  tètes  pri- 
ses dans  le  seîn  même  de  l'assemblée  venaient 
de  rouler  sur  Téchafaud.  Car  le  tribunal  avait 
ordonné  que  le  corps  de  Fahzé  serait  conduit 
sur  la  même  charrette  que  les  condamnés,  au  lieu 
du  supplice. 
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La  mort  des  Girondins  était  le  premier  pas 
dans  cette  lutte  de  sang  qui  allait  convertir 
Paris  en  charnier  et  jeter  par  charretées  les 
victimes  aux  bourreaux. 

Triste  et  hideux  spectacle  qui  allait  plonger 
la  France  dans  le  dernier  degré  de  l'abaisse- 
ment et  du  cynisme. 

Pauvre  France!...  comme  ils  t'ont  avilie, 
traînée  dans  la  fange,  décapitée!  car  le  dés- 
honneur est  l'échafaud  des  nations. 

Le  club  des  Gordeliers,  celui  des  Jacobins , 
des  Feuillants  retentissaient  de  hurlements 
patriotiques.  Le  génie  de  la  destruction  planait 
dans  tous  ces  bouges  révolutionnaires. 

Au  club  des  Gordeliers,  Danton  trône  en  sou- 
verain. 

Aux  Jacobins,  c'est  Robespierre. 

Ces  deux  démons  révolutionnaires,  dont 
l'un  écrasera  l'autre  jusqu'à  ce  que  la  hache  du 
bourreau  et  la  justice  du  ciel  l'aient  renversé 
à  son  tour,  ont  chacun  leur  tribune. 

Ce  soir-là  les  Jacobins  chômaient.  On  savait 
que  Robespierre  ne  devait  pas  y  venir. 

Le  dieu  des  sans-culottes  daignait  descen- 
dre au  rang  des  mortels  ;  11  avait  manifesté  à 
son  ami  Saint-Just  le  désir  de  se  couronner  de 
roses  et  de  laisser  des  caresses  de  femm^  errer 
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sur  son  front  blême.  Les  tigres  ont  parfois  des 
heures  de  somnolence  dans  lesquelles  ils  ou- 
blient qu'ils  aiment  le  sang  chaud  et  fumant. 

Les  Gordeliers ,  au  contraire ,  regorgeaient 
de  monde  ;  la  foule  s'y  précipitait,  tumultueuse 
et  agitée,  avec  des  frémissements  étranges, 
ainsi  que  fait  un  torrent  chargé  de  boue. 

Des  lumières  vacillant  sous  le  souffle  hale- 
tant de  cette  foule  jettent  à  peine  autour  d'elles 
des  rayons  indécis.  Gomme  le  dit  un  historien 
en  peignant  l'intérieur  du  dub  des  Gordeliers  : 
«  Elles  semblaient  là  pour  faire  voir  la  nuit.  » 

Cette  lueur  ainsi  frémissante  et  blafarde  ne 
sufBt-elle  pas  pour  éclairer  toutes  ces  faces 
blêmes,  haletantes  qui  viennent  y  chercher  des 
paroles  de  sang  et  de  destruction,  démence 
éternelle  des  révolutions?...  Ne  suffît-elle  pas 
à  cette  meute  hurlante  qui  trépigne  et  blas- 
phème  ?  Les  pillards  et  les  assassins  ont  tou- 
jours craint  les  lumières  éclatantes  et  les  rayons 
du  soleil. 

L'antre  sibyllin  de  la  révolution  est  trop 
petit  pour  les  fidèles  qui  s'y  pressent. 

L'un  des  héros  les  plus  terribles  de  cette 
bande  hideuse  a  déjà  disparu  sous  le  couteau 
de  Charlotte  Gorday  ;  mais  il  reste  Gamille  Des- 
moulins,  Fréron,  Fabre  d'Églantine,  Hébert  et 
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Danton,  cette  sombre  figure  creusée  de  petite 
vérole,  sur  laquelle  semble  empreint  le  cachet 
du  vertige  et  de  la  fatalité. 

A  l'extérieur,  on  se  presse,  on  se  heurte,  on 
s'écrase  pour  entrer.  Les  abords  sont  encom- 
brés. 

A  droite  et  à  gauche  se  forment  des  groupes 
qui  discourent  et  interrogent.  Les  voix  sont 
animées,  tumultueuses  ;  car  nous  sommes  au 
lendemain  d'un  dénoûment  terrible,  et  les 
plus  hardis  sont  terrifiés. 

Dans  un  de  ces  groupes,  plus  éloigné  que  les 
autres  du  centre  de  l'agitation ,  on  parle  à  voix 
basse  : 

—  Oui,  dit  une  voix  dans  le  groupe,  ce  sont 
des  lâches,  il  faut  les  frapper  par  la  terreur! 

—  On  nous  observe,  fit  tout  à  coup  un 
homme  qui  s'avança  vers  les  groupes. 

—  Entrons  aux  Gordeliers  !  crièrent  aussitôt 
toutes  les  voix. 

Et  chacun  se  rua  vers  le  club. 

Dans  la  foule  serpentait  de  son  mieux  un 
petit  homme  de  cinquante  ans  environ ,  vêtu 
d'une  carmagnole  gros  bleu,  et  portant  sur  sa 
tète  un  chapeau  pointu  à  larges  bords. 

— Ah!...  ahl...  c'est  toi,  citoyen  Gracchus? 

—  Oui ,  moi-même ,  citoyen  boucher.  11 
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parait  que  nous  sommes  en  retard,  et  que  nous 
n'entrerons  pas  aujourd'hui? 

Et  le  citoyen  Gracchus  se  levait  sur  la  pointe 
de  ses  pieds ,  le  plus  haut  qu'il  lui  était  pos- 
sible. 

— Ça  ne  t'arrive  pas  souvent  d'être  en  retard. 

—  J'avoue  mon  faible  pour  les  Jacobins  et  les 
Cordeliers  ;  c'est  là  seulement  qu'on  parle  vrai- 
ment république  à  la  manière  de  notre  pauvre 
Marat.  Quel  digne  homme!  Bon  Dieu!... 

— Dis  donc,  Gracchus,  s'il  avait  assisté  à  la 
cérémonie  d'hier  des  vingt-deux,  se  serait-il 
frotté  les  mains? 

—  Citoyen  boucher,  tu  te  trompes,  il  n'y 
en  a  eu  que  vingt  et  un,  j'y  étais. 

—  C'est  juste  ;  l'autre  s'était  déjà  fait  son 
affaire.  Quel  beau  spectacle  ! 

Sans  doute  ce  fut  par  oubli  que  le  digne 
patriote  appelé  Gracchus  ne  répondit  pas, 
occupé  qu'il  était  à  pénétrer  à  travers  ce  rem- 
part humain  qui  lui  barrait  le  passage. 

—  Pardon,  citoyen,  tu  es  bien  grand,  si  tu 
me  laissais  passer  devant!  essaya  celui-ci  de 
dire  à  une  sorte  de  géant  aux  épaules  d'Hercule 
qui  était  devant  lui. 

—  Tiens,  c'est  le  citoyen  Gracchus  ;  tu  n'es 
donc  pas  à  ta  section? 

3.  6 
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—  n  n'y  a  pas  de  séance  ce  soir,  aussi  je 
viens  me  délecter  un  peu  aux  Gordeliers. 

—  C'esl;  d'un  bpn  patriote, 

—  Écoute,  citoyen  mon  ami,  que  je  ne  con- 
nais pas ,  mais  que  j'aime  en  frère,  veuxriu 
que  je  te  dise  toute  iiion  ambition? 

—  T'es  pas  encore  satisfait  d'être  président 
de  la  section  de  la  Fraternité? 

—  Je  te  parle,  citoyen  colosse,  moq  ami , 
d'une  .am))itipn  momentanée  ;  c'est  celle  d'aller 
m'asseoir  sur  y&^rém\té  de  c^  pptH  bapc  là- 
bas  à  gauche. 

—  Tu  y  as  des  droits  incontesta())es. 

^t  celui  que  Gracchus  venait  d^  ))apt|$er  et- 
toyen  colosse  se  mit  à  crier  d'une  voix  de  stentor 
qui  domina  les  bruits  frémissants  de  la  foule  : 

—  Place  au  citoyen  GracchuSi  président  4^ 
la  section  de  la  Fraternité  I 

€e  moyen  inattendu  eut  nn  résultat  aussi 
prompt  qu'inespéré. 

Chacun  se  retourna  et  s'apprêta  piaph|nale- 
ment  à  laisser  passer  un  aussi  important  per- 
sonnage. 

—  Voilà  le  sjllon  toift  tracé ,  dit  le  colosse 
en  prenant  fraternellement  le  citoyen  Qracchus 
par  le  milieu  du  corps  et  le  soulevant  de  terre 
à  l'instar  d'une  plume. 
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Grâcclius  était  tout  ébahi  de  cet  honiléur 
imprévu. 

11  ùiû  son  chapeau  et  passa  tête  découverte 
au  milieu  de  ces  faces  bébnteà  et  fangeuses 
sur  lesquelles  ruisselaient  des  gouttes  d*une 
sueur  luisante  et  jaunâtre.  Un  frémissement 
impercejptibie  agitait  Sës  meknbres  grêles  et 
maigres ,  cependant  $on  Visage  avait  un  sou* 
rire  des  plus  doux. 

Gomme  il  s'aperçut  que,  maigre  lui,  par  joie 
sahs  doute  d^  cette  ovation  subite ,  ses  dentd 
claquaient  entre  elles,  il  s'empressa  de  crier 
en  agitant  son  chapeau  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Vive  la  république  une  et  indivisible! 
A  bas  les  fédéralistes!... 

C'était  un  moyen  sûr  de  se  tirer  d'affaire,  et 
en  même  temps  un  cri  de  circonstance.  La 
foule  hurla  aussitôt  : 

—  Vive  la  république  Une  et  indivisible  ! 
Les  fédéralistes  à  la  lanterne! 

— Oui,  à  lalanteme  ! . . .  citoyens  patriotes  ! . . . 
à  la  lanterne  les  suspects  !  répéta  Gracchus 
en  agitant  de  nouveau  son  Chapeau,  auquel  il 
avait  adjoint  son  mouchoir  à  carreaux. 

Et  il  alla  s'asseoir  à  l'extrémité  du  banc  qU'il 
avait  aperçu  avec  tant  de  perspicacité  dès  son 
entrée  aux  Gordeliers. 
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Le  citoyen  Gracchus  était  en  train  de  s'es- 
suyer le  front  et  de  rétablir  l'équilibre  normal 
de  sa  carmagnole  bleue,  lorsque  Danton,  quit- 
tant son  siège  de  président,  passa  devant  lui 
pour  aller  à  la  tribune. 

Terrible  figure  que  ce  Danton  !  On  dirait ,  à 
le  regarder,  TÉpouvante  elle-même.  Un  écri- 
vain qui  Ta  peint  en  ayant  sous  les  yeux  un 
portrait,  s'écrie  : 

u  Non,  ce  n'est  pas  là  un  homme,  c'est  l'élé- 
ment même  du  trouble.  Ce  visage  effroyable- 
ment brouillé  de  petite  vérole,  avec  ses  petits 
yeux  obscurs,  a  Fair  d'un  ténébreux  volcan. 
Sombre  génie,  tu  me  fais  peur.  On  dirait  le 
débrouillement  pénible,  laborieux,  d'une  créa- 
tion vaste,  trouble,  impure,  violente,  comme 
quand  la  nature  tâtonnait  encore  sans  pouvoir 
se  dire  au  juste  si  elle  ferait  des  hommes  ou 
des  monstres.  Obscurité,  vertige,  fatalité, 
voilà  ce  qu'on  lit  sur  ces  traits  effrayants.  Vol- 
can de  fange  ou  de  feu,  qui  dans  sa  forge  fer- 
mée roule  les  combats  de  la  nature,  quelle  sera 
l'éruption?  C'est  un  OEdipe  qui  porte  en  soi, 
pour  en  être  dévoré,  le  terrible  Sphinx.  » 

Le  pauvre  et  frêle  citoyen-président  de  la 
section  de  la  Fraternité  semblait  un  atome 
auprès  de  cette  terrible  et  gigantesque  créa- 
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tion.  De  sa  large  main,  Danton  l'eût  écrasé; 
du  souffle  de  sa  voix  il  Teùt  renversé. 

Aussi  Gracchus,  s*inclinant  sans  orgueil 
devant  cette  souveraineté  populaire  et  massive, 
lui  fit-il  un  sourire  empreint  du  plus  gracieux 
jacobinisme. 

—  Bonjour,  citoyen  Gracchus,  dît  Danton 
en  lui  tendant  la  main;  la  section  que  tu  pré- 
sides est  bien  notée;  elle  est  énergique  et  va 
droit  au  but. 

—  Comme  toi,  citoyen,  en  septembre;  seu- 
lement tout  le  monde  ne  fait  pas  les  choses 
aussi  bien  ;  mais  c'est  égal,  on  fait  ce  qu'on 
peut,  et  avec  l'aide  de  bons  Jacobins  comme 
toi,  on  arrivera  à  quelque  chose  de  joli. 

La  figure  de  Danton  resta  impassible,  malgré 
ce  compliment  dont  le  citoyen  Gracchus  avait 
tout  lieu  d'être  pleinement  satisfait. 

Il  laissa  tomber  la  main  de  Gracchus  qu'il 
tenait  dans  la  sienne,  et  secoua  sa  large  tête , 
sur  laquelle  un  nuage  sombre  s'était  abaissé 
tout  à  coup. 

On  eût  dit  qu'il  avait  le  pressentiment  que 
ces  ovations  qui  accueillaient  aujourd'hui  la 
moindre  de  ses  paroles  et  saluaient  son  pas- 
sage, se  changeraient  bientôt  en  imprécations 
et  le  conduiraient  à  l'échafaud. 

6. 
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Toute  révolution  porte  en  soi  un  poison  tnoi^- 
tel  ;  ce  poison  s'infiltre  tôt  ou  tard  dans  les 
veines  de  ceux  qui  le  versent  sur  les  places 
publiques,  et  les  tue. 

—  Ah  !  citoyen,  ajouta  un  homme  qui  était 
assis  du  côté  de  Gracchus  :  c'est  un  coup  de 
fortune  que  de  te  rencontrer  ;  tu  es  de  la  sec- 
tion de  la  Fraternité  ? 

—  Je  la  préside,  citoyen. 

—  £h  bien ,  il  y  a  dans  ta  section  une  nichée 
de  faux  patriotes  qui  méritent  l'honneui^  d'être 
raccourcis  ou  pendus...  Je  les  guette,  malgré 
leur  beau  parler  de  jacobin,  et  quand  l'heure 
sera  venue... 

—  De  faux  patriotes  dans  ma  section  I  inter- 
rompit Gracchus  en  tournant  vivement  la  tête. 
£n  es-tu  sûr? 

—  Bien  sûr. 

—  Je  me  flattais  d'avoir  épuré  mon  quartier. 

—  Les  ci-devant,  les  fédéralistes  et  les  faux 
amis  du  peuple,  vois-tu,  c'est  comme  des  che- 
nilles, ça  fait  des  petits  partout. 

—  On  écrase  les  chenilles  avec  les  petits , 
grogna  Gracchus  d'une  voix  sourde,  en  inter- 
rogeant de  son  petit  œil  gris  le  regUrd  de  son 
interlocuteur. 

Cette  inspection,  quelque  rapide  <|tt'eUe  fùt^ 


PREMlÉhE   PARTIE.  6S 

le  satisfit  sans  nul  doute ,  car  il  ^e  retourna 
tout  à  fait  vers  son  voisin  : 

-^  Écoute,  citoyen,  lui  dit-il,  quand  on  dé- 
nonce, on  parle  net;  d'ailleufs^  on  le  sait,  je 
ne  marchahde  pas  avec  le^  mauvais.  Leurs 
noms,  que  je  les  inscrive  sur  ces  tablettes,  et 
j'aurai  dès  demain ,  si  tu  dis  trai ,  un  ordre 
d'arrestation  de  la  commune. 

Parlant  ainsi,  Graccfaus  tira  de  sa  poche  de 
petites  tablettes. 

Dans  le  même  moment,  un  éclat  de  tonnerre 
fit  frissonner  les  voûtes  sonores  des  Corde- 
liers. 

C'était  la  voix  de  Danton  à  la  tribune. 

—  Citoyens,  disait-il,  la  patrie  est  satisfaite! 
Le  soleil  de  la  justice  populaire  a  lui  pour  une 
grande  expiation  ;  le  tribunal  révolutionnaire 
a  fait  son  devoir.  La  république  veut  dans  ses 
enfants  des  âmes  foHes  et  feriûes,  inaccessibles 
à  l'hésitation  ou  à  la  crainte.  Un  bon  républi- 
cain ne  doit  pas  regarder  en  arrière  et  cher- 
cher la  raison  du  sang  versé  pour  le  salut  de 
tons.  Les  faibles  et  les  traîtres  se  rangent  sur 
la  même  ligne.  Le  foyer  de  la  contre-révoln- 
tioo  était  dans  le  sein  de  la  Convention,  la 
main  puissante  de  la  patrie  en  a  balayé  les  cen- 
dres«  le  le  sais,  quelques-uns  ont  échappé  à 
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la  juste  vengeance  de  leur  trahison  ;  ce  sont 
eux  qui  ont  armé  la  main  de  l'assassin  et  ont 
tué  le  sublime  Marat,  lorsque,  cloué  dans  son 
indigente  demeure  parla  fièvre  et  la  maladie, 
il  écrivait  au  peuple,  à  vous  tous,  à  nous  tous 
qui  sommes  frères  par  la  chair,  par  le  sang,  par 
la  pensée  :  «On  te  trahit,  venge-toi!  »  Mais 
déjà  de  tous  côtés  ils  ont  rendu  leurs  lâches  vies 
ou  sur  le  bord  des  chemins  ou  sous  le  couteau 
des  patriotes,  et  leurs  corps  abandonnés  ont 
servi  de  pâture  aux  animaux. 

—  Oui!...  oui  !...  gronda  la  foule  en  levant 
les  mains  avec  de  grandes  acclamations  ;  péris- 
sent jusqu'au  dernier  les  ennemis  de  la 
patrie!... 

—  Comme  ce  Danton  parle  bien!...  disait 
Gracchus  phis  haut  que  les  autres. 

Et  comme  il  s'aperçut  que  les  yeux  de  Dan- 
ton se  tournaient  de  son  côté,  il  cria  de  sa  plus 
belle  voix  : 

—  Vive  Danton  !  vive  le  colosse  de  la  révo- 
lution! 

Ce  fut  le  signal  d'une  nouvelle  série  d'ova- 
tions et  d'acclamations.  Les  hurlements  se 
mêlèrent  aux  vociférations  et  aux  trépigne- 
ments. 

Jamais  peut-être  dans  ses  beaux  jours  le 
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club  des  Cordeliers  n'avait  retenti  de  si 
bruyants  éclats  patriotiques.  C'était  une  lutte 
de  poumons  qui  faisait  frissonner  les  écbos  du 
vieux  couvent,  tandis  que  les  lumières  vacil- 
lantes et  blafardes  jetaient  d'étranges  reflets 
sur  toutes  ces  figures  agitées. 

—  Oui  !  reprit  Danton,  dont  cette  safurnale 
patriotique  enivrait  l'enthousiasme^  oui,  péris- 
sent ainsi  les  ennemis  de  la  patrie  !  Sous  les 
efforts  de  ce  faisceau  contre-révolutionnaire , 
le  flambeau  de  la  liberté  avait  pàll,  les  colon- 
nes du  temple  républicain  s'étaient  ébranlées, 
les  fédéralistes  et  les  orléanistes  levaient  déjà 
leurs  tètes  insolentes;  la  foudregronde!...elle 
pulvérisera  cette  horde  de  factieux  qui,  sous 
un  faux  semblant  de  patriotisme,  méditent  la 
ruine  de  notre  sainte  et  grande  république. 
Qu'ils  tremblent!...  qu'ils  tremblent,  le  cou- 
teau est  levé  ! 

De  nouveaux  cris,  plus  furieux  encore  que 
les  premiers,  accueillirent  les  paroles  du  tri- 
bun ;  les  bonnets  rouges  s'agitaient  au-dessus 
des  têtes  ;  on  eût  dit  des  gouttes  de  sang  qui 
pleuvaient  sur  cette  orgie  révolutionnaire. 
Lorsque  tout  à  coup  la  foule  s'ouvrit  pour 
frayer  un  passage  à  des  hommes  dont  l'arrivée 
suspendit  pendant  un  instant  les  cris  et  les 
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trépignements;  chaque  tête  s'inclina  avec  îe 
respect  des  masses  pour  leur  idole. 

Car  ces  hommes ,  c'étaient  Robespierre  et 
Saînt-Just.  Tous  deux  se  donnaient  fraternel- 
lement le  bras. 

Derrière  eux  marchaient  trois  personnes  : 
Biilaud-Varenties ,  Collot-d'Hcrbois,  cet  igno- 
ble bateleur  qui  devait  quelques  mois  plus 
tat*d  ensanglanter  Lyon  par  les  plus  horribles 
boucheries ,  et  George,  notre  pauvre  George, 
que  son  amour  enthousiaste  pour  les  conquêtes 
de  la  liberté  faisait  le  séide  aveugle  des  deux 
héros  jacobins. 

Robespierre  marchait  avec  une  nonchalance 
excessive  ;  on  eût  dit  à  le  voir  que  son  petit 
corps  avait  peine  à  porter  le  poids  glorieux  de 
sa  tête  ;  mais  son  regard  fauve  et  pei*çant  bril- 
lait à  travers  ses  lunettes. 

L'élégance  de  Saint-Just  faisait  ressoHii^  la 
beauté  juvénile  de  son  visage  ;  il  avait  le  fh)nt 
haut,  les  cheveux  admirablement  poud^és; 
une  cravate  blanche  de  flne  mousseline,  dont 
les  bouts  voltigeaient  sur  son  large  gilet  blanc, 
emprisonnait  son  cou  ;  son  habit  marron,  à  bou- 
tons de  métal,  était  coupé  à  la  mode  du  jour,  et 
une  culotte  d'éto£fe  grise  dessinait  ses  formes  gra- 
cieuses,car  Saint-Just  était  un  beaujûune  homme. 
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-rr-  Bravo!...  bravo!...  citoyep  DaQtoyii  dU 
Robespierre,  qui  venait  d'atteii^dre  la  trlbunis, 
à  c6té  de  laquelle  oq  s'empressa  de  lui  faire 
place,  ainsi  qi|'^  spi^  coi^ippg^nQn ;  j'aime  k 
entendre  parler  comme  cela  ;  il  faut  que  par* 
tofit  çt  toujours  la  trahison  soit  décapitée  à  la 
face  (|^  peuple.  Le  phar  de  la  république  est 
lancé.  Tu  l'as  di^,  Danton,  4e  ta  voix  puissante, 
et  je  me  plais  à  ici  répéter  après  toi  :  Malheur  ! . . . 
malheur  à  tQus  ceux  qui  voudront,  je  ne  dis 
p^s  arrêter,  c*iest  impossible ,  pais  seulement 
ralentir  sa  CQurse. 

^e  regard  de  D^pton  et  celui  do  Bobespierre 
^e  croisèrent. 

Étrange  caprice  du  hasard  qui  joue  av^c  les 
i^ts  av^ptde  jouer  avec  lc3  tètes  !  Cette  phrase 
ne  semblait-elle  pas  (devancer  J-avepir? 

Mais  si  M^ximlliien  rêvait  peut-être  déjà  dans 
sa  tête  de  perdre  Danton,  4pnt  la  popi^l^rlté  et 
les  triomphes  pommençaient  à  Tinquiéter,  cer- 
tes Danton  se  sentait  trop  puissant  et  trop  fort 
poqrqii'fine  pensée  de  doute  pu  4e  crainte  pût 
entrer  en  lui;  il  fit  un  sigiie  amical  de  la  main 
à  Robespierre  et  continua  : 

—  Ce  n'(3St  pas  à  Paris  seulement  que  les 
vrais  patriotes  foudroieront  les  t^aitries  et  les 
ipdépiS)  c'est  sur  toute  I9  surface  de  la  France; 
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car,  VOUS  le  savez ,  citoyens  :  par  son  décret 
du  5  septembre,  la  Convention  a  ordonné 
qu'une  armée  révolutionnaire  ambulante  par- 
courrait les  départements  avec  une  guillotine 
à  sa  suite. 

—  C'est  une  très-heureuse  idée,  fit  Grac- 
chus  k  demi-voix,  en  se  tournant  tout  à  fait  du 
côté  de  Saint-Just,  qui  était  à  l'autre  extrémité 
du  banc  sur  lequel  il  était  placé. 

Ce  qu'il  voulait  sans  doute  arriva. 
Saint-Just  tourna  la  tète  de  son  côté  plutôt 
machinalement  qu'avec  intention. 

—  Salut,  citoyen  Gracchus,  lui  dit-il  avec 
un  commencement  de  sourire;  tu  es  donc  un 
des  fidèles  des  Cordeliers?... 

—  Et  des  Jacobins,  citoyen  Saint-Just,  où 
je  t'applaudis,  toi  et  le  grand  Maximilien. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  fit  Saint-Just  avec 
un  hochement  de  tète  amical  ;  je  ne  sais  plus 
qui,  l'autre  jour,  m'a  parlé  de  toi  et  de  ta  sec- 
tion. 

—  Ah  !...  on...  t'a...?  balbutia  Gracchus  en 
interrogeant  du  regard  la  physionomie  impas- 
sible du  beau  républicain. 

—  Avec  éloge,  citoyen  président;  tu  es  un 
ardent  et  chaud  patriote. 

—  Je  sers  la  nation  de  mon  mieux  ;  mais  je 
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sois  un  bien  petit  vermisseau  auprès  des  grands 
hommes  qui  doivent  la  sauver. 

Et  Gracchus  essuya  deux  gouttes  de  sueur 
qui  coulaient  le  long  de  ses  tempes. 

Est-il  utile  de  dire  que  ce  petit  colloque  se 
tenait  à  voix  basse  pendant  que  l'orateur  dé- 
bitait sa  harangue  patriotique? 

—  C'est  ainsi  !  continuait  Danton,  dont  le 
visage  enflammé  par  l'énergie  qu'il  mettait 
dans  ses  paroles  était  effroyable  à  regarder , 
c'est  ainsi  que  les  gouvernements  deviennent 
forts  et  invulnérables  !.., 

—  Les  Girondins  avaient  mérité  la  mort, 
s'écria  tout  à  coup  une  voix  vibrante ,  parce 
que  c'étaient  les  héros  du  10  août,  et  parce 
qu'ils  s'étaient  faits  régicides  par  faiblesse  et 
par  lâcheté. 

Au  même  moment,  comme  si  cela  fût  avenu 
par  le  souffle  seul  de  cette  voix  soudaine  qui 
venait  intrépidement  jeter  aux  échos  des  Cor- 
deliers  ce  terrible  et  étrange  anathème,  toutes 
les  lumières  s'éteignirent  et  l'antre  révolu- 
tionnaire tomba  dans  une  subite  obscurité. 

Alors  ce  fut  un  tumulte,  un  frémissement  d6 
la  foule  impossible  à  décrire.  La  stupéfaction 
gagna  tous  les  esprits;  on  l'eût  vue  gravée 
sur  tous  les  visages,  si  une  lueur  soudaine 
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fût  venue  éclairer   cette  scène  inattendue. 

La  même  voix  reprit,  menaçante  comme  un 
coup  de  tonnerre  descendu  du  ciel  : 

—  Lâches,  qui  déshonorez  la  patrie  par  vos 
sanglantes  saturnales  !...  Lâches,  qui  la  flétris- 
sez par  vos  hideuses  paroles  !...  Lâches,  qui  la 
traînez  dans  la  boue  par  vos  infâmes  doc- 
trines!... vous  croyez  avoir  renversé  le  trône 
monarchique,  vous  Favez  régénéré  par  le  sang 
d'un  martyr.  Le  roi  est  mort!...  vive  le  roi  !... 

Et  de  tous  les  coins  de  la  salle  retentirent 
aussitôt  comme  la  vibration  d'un  écho  ces  pa- 
roles :  «  Le  roi  est  mort  !...  vive  le  roi!..,  » 

Que  se  passait-il  au  milieu  de  cette  obscu- 
rité? Que  devenaient  toutes  ces  voix  haletantes 
qui  un  instant  avant  criaient  :  Vive  Danton  ? 

Pourquoi  le  silence  succéda-t-il  à  cet  ana* 
thème?  Tous  les  souffles  s'étaient-ils  éteints 
dans  les  poitrines  républicaines ,  ou  tous  ces 
hommes  s'étaient-ils  évanouis  comme  des  fan- 
tômes?... 

Étrange  audace  !  complot  inouï  !  humiliation 
profonde  ! 

Eh  bien ,  Robespierre?  Eh  bien ,  Saint-Just? 
Eh  bien ,  Danton?  Eh  bien ,  Billaud-Varennes? 
Eh  bien,  Camille  Desmoulins?  Eh  bien ,  Collot- 
d'Herbois,  Hérault  de  Séchelles,  Lacroix,  Fabre 
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d'Églantine ,  Chabot ,  Hébert  et  tant  d'autres  ? 
Vous  vous  taisez  !...  On  dirait  que  le  froid  du 
cercueil  a  glacé  vos  veines  et  étou£fé  vos  cris. 
C'est  qu'en  même  temps  une  main,  sem- 
blable à  celle  du  spectre  de  don  Juan,  touchait 
l'épaule  de  Danton,  et  une  autre  voix  lui 
disait  : 

—  Tu  as  organisé  les  massacres  de  septem- 
bre; tu  as  créé  le  tribunal  révolutionnaire; 
Danton,  tu  mourras  sur  Féchafaud  ! 

Une  autre  main  touchait  l'épaule  de  Robes- 
pierre, et  une  voix  lui  disait  : 

—  Régicide  1  lâche  guillotineur  !  tu  mourras 
sur  l'échafaud. 

Une  autre  main  s'abaissait,  froide  comme  si 
elle  eût  été  de  marbre,  sur  l'épaule  de  Camille 
Desmoulins,  et  une  voix  lui  disait  : 

—  Toi  qui  portes  en  ton  sein  le  venin  du 
reptile,  lâche  par  le  cœur  !  lâche  par  la  plume! 
tu  mourras  sur  l'échafaud  ! 

Une  autre  voix  ricanait  à  l'oreille  du  beau 
Saint-Just  : 

—  Beau  mignon  de  Robespierre,  tu  mourras 
sur  l'échafaud. 

Et,  en  même  temps,  comme  obéissant  à  une 
impulsion  électrique,  une  main  s'abattit  sur 
l'épaule  de  Hérault  de  Séchelles,  une  autre 
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touchait  Fabre  d'Églantine,  une  autre  Lacroix, 
une  autre  Chabot,  une  autre  Hébert,  et  à  tous 
une  même  voix  murmurait  les  mômes  mots 
terribles,  prophétiques  : 

—  Tu  mourras  sur  Féchafaud. 

Une  main  aussi  toucha  Tépaule  de  George, 
tandis  qu'une  voix  lui  disait  : 

—  Georges,  tu  peux  t'arréter  encore,  toi... 
car  tu  n'es  pas  encore  souillé  ;  ton  cœur  n*esC 
pas  encore  entièrement  flétri  par  le  contact  de 
ces  misérables.  Tu  as  déjà  un  pied  dans  la 
fange,  y  mettras-tu  les  deux? 

Le  jeune  montagnard  se  retourna  brusque- 
ment: 

—  Je  les  mettrai!...  dit-il  avec  hauteur. 

Et  il  voulut  saisir  dans  ses  bras  celui  qui 
venait  de  parler  ainsi ,  mais  ses  mains  n'em- 
brassèrent que  le  vide. 

Cette  scène  étrange,  terrible,  fut  l'affaire 
d'un  instant. 

Toutes  les  tètes  s'étaient  courbées  involon- 
tairement sous  cette  malédiction  sanglante. 

Tout  à  coup  la  voix  qui,  la  première,  avait 
parlé  si  haut,  se  fit  encore  entendre  : 

—  Non  !...  France ,  dit-ejle,  tu  n'es  pas  en- 
core perdue  !  Au  revoir...  au  revoir,  messieurs 
les  régicides  ! 
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Pais  ce  fut  tout.  Il  ne  resta  plus  qu'un  si- 
lence morne  au  milieu  duquel  frissonnaient  les 
haletations  des  poitrines  oppressées. 

Quelques  secondes  se  passèrent  encore; 
mais  des  torches  allumées  vinrent  rendre  la 
lumière  à  ces  voûtes  ténébreuses. 

Alors ,  tous  ces  fiers  républicains  se  regar- 
dèrent entre  eux. 
Ils  étaient  tous  pâles. 

Gracchus,  en  homme  prudent  et  jaloux  d'as- 
surer sa  sûreté  personnelle,  s'empressa  de 
sortir  des  Gordeliers,  dès  que  la  chose  fut  pos- 
sible. Sa  petite  taille,  du  reste,  le  servait  mer- 
veilleusement en  cette  occasion  et  lui  permet- 
tait de  se  glisser  dans  la  foule  tumultueuse, 
comme  le  ferait  un  serpent  au  milieu  de  grandes 
herbes  agitées  par  un  vent  d'orage. 

L'air  manquait  aux  Cordeliers,  surtout  l'air 
républicain. 

Et  chacun,  revenu  de  ce  premier  mouve- 
ment de  stupeur  qu'un  événement  imprévu , 
quel  qu'il  soit,  jette  toujours  dans  les  masses, 
se  demandait  comment  une  nichée  de  roya- 
listes avait  pu  se  glisser  ainsi  dans  la  fournaise 
révolutionnaire. 

Paris  n'était  donc  pas  épuré?  Les  orléanistes 
y  tenaient  donc  leurs  criminels  conciliabules? 

7. 
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A  qaoi  servaient  alors  le  comité  de  surveil- 
lance, le  comité  révolutionnaire  et  les  pou^ 
voirs  illimités  de  l'accusateur  publie? 

—  Que  dis-tu  de  tout  cela,  Maximilien?  fit 
Saint-Just,  dont  les  lèvres  frémissaient  encore 
sous  l'impression  d'une  émotion  visible. 

—  Je  dis  que  ces  hommes  sont  bien  impru- 
dents et  bien  audacieux,  répondit  Robestpierre 
en  serrant  les  poings;  les  Insensés!  ils  ne 
savent  pas  combien  de  sang  ils  vont  faire 
couler!... 

Et  comme  Danton  approchait,  il  ajouta  : 

—  La  police  de  ton  club  est  bien  mal  faite, 
citoyen  Danton. 

Camille  Desmoulins  vint  à  Robespierre.  Ses 
joues  étaient  blanches. 

—  Sais-tu  qu'il  y  en  a  un,  lui  dit-il,  qui  m'a 
frappé  sur  l'épaule  et  m'a  annoncé  que  je 
mourrai  sur  Téchafaud  ? 

—  Moi  aussi,  dit  Saint-Just  en  essayant  de 
sourire  et  en  rajustant  les  pointes  de  son  grand 
gilet  blanc. 

—  Moi  aussi  !  murmura  entre  ses  dents 
Robespierre ,  dont  les  yeux  lançaient  des 
éclairs,  et  dont  les  lèvres  tremblaient  convul- 
sivement ,  tant  un  terrible  orage  grondait  en 
lui. 
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—  Parbleu  !...  ils  se  sont  donné  le  mot,  les 
brigands  !  dit  Danton  en  passant  à  plusieurs 
reprises  une  de  ses  mains  sur  son  front  hu- 
mide, comme  s'il  eût  voulu  en  cacher  la  pâ- 
leur ;  car  ils  m'ont  dit  la  même  chose. 

—  Ah  bah  !...  fit  Hébert  ;  moi  aussi. 

—  Moi  aussi!  dirent  comme  un  écho  toutes 
les  voix. 

—  En  tout  cas ,  ce  qui  me  console ,  reprit 
Camille  Desmoulins  d'une  voix  qu'il  s'efforçait 
de  rendre  enjouée,  c'est  que  nous  irons  à 
réchafaud  en  bonne  compagnie. 

—  Si  les  uns  n'y  vont  pas  avant  les  autres , 
répondit  Robespierre  en  contractant  ses  deux 
sourcils  par  un  mouvement  nerveux  qui  lui 
était  habituel. 

—  Dieu  ne  fane  pas  le  même  jour  toutes  les 
plantes  d'un  jardin,  continua  Camille,  qui 
affectionnait  le  goût  des  images  dans  son  lan- 
gage comme  dans  ses  écrits. 

—  Mon  cher  Camille,  dit  Robespierre  en 
frappant  sur  l'épaule  de  celui-ci ,  pour  ce  qui 
concerne  l'échafaud,  je  ne  crois  pas  à  Dieu,  je 
crois  à  Robespierre. 

—  Prends  garde ,  Maximilien ,  tu  viens  de 
me  toucher  l'épaule ,  comme  ce  prophète  in- 
connu qui  m'a  parlé  bas  tout  à  l'heure. 
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—  Et  l'épaule  est  bien  près  de  la  tête,  ajouta 
Saint-Just. 

Robespierre  avait  tendu  la  main  à  Camille 
Desmoulins. 

—  Tu  sais  bien  que  je  t'aime ,  Camille,  lui 
dit-il. 

Dans  le  même  moment  George  rentra. 

—  Je  viens  de  placer  des  sentinelles  à  toutes 
les  portes,  dît-il ,  avec  ordre  d'arrêter  les  figures 
suspectes  ou  inconnues. 

—  Et  toi,  citoyen  George ,...  ces  audacieux 
magiciens  t'ont-ils  prédit  aussi  que  tu  mourrais 
sur  l'échafaud  ? 

—  On  ne  m'a  pas  fait  cet  honneur,  citoyen, 
reprit  George ,  dont  le  visage  seul  avait  con- 
servé cette  mâle  énergie  du  courage  appuyé 
sur  la  conscience  ;  mais  j'espère  qu'en  vous 
serrant  un  peu ,  vous  pourrez  bien  trouver  à 
me  faire  une  petite  place  au  milieu  de  vous. 

—  Viens-tu,  Maximilien  ?  dit  Saint-Just  tout 
bas  à  l'oreille  de  Robespierre,  ces  dames  nous 
attendent.  J'ai  assez  des  Cordeliers  pour  aujour- 
d'hui. 

Robespierre  se  releva  brusquement,  autant 
que  sa  petite  taille  pouvait  le  lui  permettre, 
prit  le  bras  de  Saint-Just  et  sortit. 

Peu  à  peu  l'antre  révolutionnaire  devint  si- 
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lencieux,  et  comme  cela  arrive  toujours,  les 
sentinelles  ne  trouvèrent  que  deux  figures  sus- 
pectes. 

C'étaient  celles  des  deux  plus  farouches  sans- 
calottes  de  l'endroit. 

Gracchus  tournait  la  rue  de  l'Ancienne- 
Comédie,  quand  un  homme,  profitant  d'un 
passage  obscur  dans  lequel  les  lanternes  sus- 
pendues ne  projetaient  aucun  rayon  lumineux, 
Taborda  tout  à  coup. 

Il  eût  été  difficile  de  distinguer  la  figure  de 
cet  homme,  car  il  la  cachait  avec  soin  et  avait 
rabattu  son  chapeau  sur  ses  yeux. 

—  Peut-on  te  dire  deux  mots,  citoyen  Grac- 
chus? lui  dit  l'inconnu. 

Gracchus  recula  de  deux  pas. 

—  Hein?...  qu'est-ce?...  dit-il. 

—  Tu  es  bien,  n'est-ce  pas,  le  citoyen  Grac- 
chus, autrement  dit  Dupuis? 

—  Dupuis  était  mon  nom  de...  famille,  au- 
trefois. Gracchus  est  mon  nom  républicain. 

—  Dupuis,  dit  la  voix  de  l'inconnu ,  dont  le 
timbre  avait  perdu  la  sécheresse  impérative 
des  deux  premières  phrases,  tu  es  un  honnête 
homme. 

—  Je  suis  président  de  la  section  de  la  Fra- 
ternité. 
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—  DUpuis,  reprit  la  voix,  cette  rue  est  déser- 
te, nul  ne  peat  nous  entendre,  et  l'homme  qui 
te  parle  n'est  pas  un  citoyen,  c*est  un  proscrit. 

—  Alors  il  a  tort  de  s'adresser  à  moi,  reprit 
Gracchus  en  haussant  la  voix  ;  car  je  serais 
bien  capable  de...  le  faire  arrêter. 

—  Même  si  cet  homme  était...  un  ancien... 
ami  d'enfance. 

—  Un...  an...  cien... 

—  S'il  te  tendait  la  main... 

—  Je  n'ai...  pas...  d'ancien...  ami. 

—  S'il  te  disait  bien  bas  :  Je  suis  le  marquis 
de  Savernoy. 

— ^^  Le  marquis...  de...  Grand  Dieu!...  qiiel 
nom  avez-vous...  as-tu  prononcé...  là? 

—  Celui  d'un  vieux  camarade. 

La  figure  de  Gracchus  était  tout  émue. 
Que  voulait  dire  cette  émotion  :  Souvenir 
ou  terreur? 

—  Savernoy!...  mnrmura-t-il  bien  bas,  et 
en  regardant  de  tous  côtés,  comme  s'il  eût  eu 
peur  que  les  murs  des  maisons  se  chaugeassent 
en  fantômes  patriotiques  ;  il  est  en  Provence , 
et  Dieu  veuille  qu'il  ne  lui  soit  pas  arrivé  mal- 
heur 1 

—  Et  s'il  était  à  Paris?... 

—  Le  malheureux  !...  ce  serait  sa  mort  l  Oh  ! 
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qu'il  parte!...  qu'il  parte!...  qu'il  parte!... 
Gracchus  s'arrêta  comme  effrayé  de   ses 
propres  paroles, 

—  Mais,  qui  es-tu? 

—  Que  t'importe  ! 

—  Comment!  que  m'importe?  Qui  t'envoie? 

—  Lui-même. 

—  Lui-même  I...  Savernoy...  il  se  rappelle 
donc  son  vieux  Du...  Grac...  Dupuis.  Ha  foi  ! 
si  tu  es  un  espion  du  comité  révolutionnaire 
ou  autre,  tant  pis  pour  toi  d'abord ,  pour  moi 
ensuite.  Mais  où  est-il?  11  se  cache...  il  se  cache 
bien,  n'est-ce  pas?  Oh!  il  fait  bien...  Écou- 
tez... voyons...  vous  êtes  bien  sur  au  moins 
qu'on  ne  vous  a  pas  suivi ,  que  nous  sommes 
tout  à  fait  seuls  ?  Dites-lui  que  c'est  de  la  plus 
grande  imprudence  d'être  venu  ;  qu'il  y  a  jour 
et  nuit,  en  tous  lieux,  des  limiers  qui  ont  fait 
des  études  spéciales  sur  les  figures  des  ci- 
devant  et  qui  les  flairent  comme  un  chien  de 
chasse  flaire  une  pièce  de  gibier.  Savernoy  !... 
il  ne  t'a  pas  dit  combien  nous  nous  aimions  !... 
Va...  allez...  qui  que  vou9  soyez  ,  et  dites-lui 
que  Gracchus ,  non  Dupuis ,  n'est  pas  riche  ; 
mais  que  tout  ce  qu'il  a ,  il  est  prêt  à  le  lui 
donner  pour  qu'il  quitte  au  plus  vite  Paris... 
la  France. 
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—  Ce  n'est  pas  d'argent  que  le  marquis  de 
Savernoy  a  besoin,  c'est  d'un  asile. 

—  D'un  asile!...  Diable  !...  la  loi  est  précise 
sur  ce  chapitre-là...  le  tribunal  révolution- 
naire aussi...  Vous  dites...  tu  dis  un  asile, 
n'est-ce  pas?...  Malheureux!...  on  ne  cause 
pas  de  ces  choses-là  dans  la  rue.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  j'aie  parlé  bien  haut? 

Gracchus  se  colla  subitement  contre  la  mu- 
raille. 

—  Citoyen,  je  viens  de  voir  quelqu'un.  On 
nous  écoutait  :  je  suis  perdu,  nous  sommes 
perdus  tous  deux  ! 

—  Je  ne  vois  personne,  dit  l'inconnu. 

—  Personne...  citoy...  tu...  vous...  en  êtes 
biensûr... Marchons...  Allons!...  bon!  voilà  la 
lune  qui  parait. . .  que  diable  vient-elle  faire  ?. . . 
Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  fait  clair 
comme  en  plein  jour  ? 

—  Tu  as  peur,  citoyen  Gracchus  !  dit  l'in- 
connu avec  une  nuance  d'ironie. 

—  Fichtre,  oui!  j'ai  peur!...  je  ne  m'en 
cache  pas.  On  n'a  pas  autre  chose  à  faire  sous 
la  république. 

—  A  moins  qu'on  n'aime  mieux  s'occuper  à 
assassiner  ou  à  voler. 

Gracchus  lui  fit  un  signe  de  la  main  des  plus 
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expressifs,  comme  s'il  eût  voulu  lui  faire  ren- 
trer dans  la  gorge  ces  audacieuses  paroles. 

n  s'arrêta  et  passa  sa  main  dans  ses  che- 
veux ,  sur  son  front,  le  long  de  ses  joues.  On 
comprenait  à  son  attitude  pensive  qu'il  con- 
sultait son  cœur,  qu'il  interrogeait  son  courage  : 
deux  amis  qui  vivent  en  nous ,  à  côté  l'un  de 
l'autre,  et  qui  souvent  ne  sont  pas  d'accord. 

Il  prit  le  bras  de  l'inconnu  et  le  serra  ner- 
veusement dans  ses  doigts  crispés. 

—  Le  marquis  de  Savernoy  est  sans  asile... 
n'est-ce  pas?...  et  il  veut...  c'est  ma  tète  qu'il 
me  demande.  Eh  bien...  qu'il  vienne!...  au- 
tant la  perdre  pour  sauver  un  ami  que  pour  le 
plaisir  de  ces  messieurs.  Qu'il  vienne!...  ma 
maison  sera  la  sienne  !...  et  Dieu  aidant ,  cela 
ira  tant  que  cela  pourra. 

—  Merci  !  •  <•  merci  !  • ..  Dupuis,  dit  l'inconnu 
en  ouvrant  les  bras  et  en  montrant  son  visage, 
sur  lequel  la  lune  laissa  glisser  un  de  ces 
pâles  reflets.  Je  savais  bien  qu'il  y  a  de  ces 
cœurs  sur  lesquels  on  peut  toujours  compter. 

—  Qui!...  quoi!...  qu'est-ce?...  exclama 
Gracchus  en  ouvrant  des  yeux  ébahis  et  en 
reculant  de  deux  pas. 

—  C'est  moi,  Dupuis  ! 

—  Savernoy  ! 

s.  8 
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—  Ton  âmi. 

— Sapristie  I  pourquoi  oe  pasTaToircUt  tout 
de  suite  ? 

—  La  république  a  flétri  tant  de  nobles 
cœurs,  corrompu  tant  d'âmes  nées  avec  l'in- 
stinct du  bien,  acheté  par  ia  terreur  tant  de 
oônscîences!... 

—•  C'est  mal,  Sayernoy,  d'avoir  douté  d'un 
vieil  ami. 

—  Pardonne«ioi ,  Dupuis. 

—  Je  t'en  prie,  appelle-moi  Gracchus,  dit  le 
brave  homme  à  demi-voix  ;  ça  ne  le  fait  rien, 
et  à  moi  ça  me  fera  plaisir. 

—  Ami  !...  ami...,  dit  une  seconde  fois  le 
marquis  de  Savernoy  en  tendant  ses  deux 
mains  à  Gracchus ,  tu  as  rendu  Ja  joie  à  mon 
cœur;  j'eusse  tant  souffert,  s'il  m'avait  faite 
douter  de  toi. 

—  Tout  de  mèine,  tu  as  eu  une  étrange 
idée  de  venir  à  Paris  ;  il  n*y  fait  pas  sain  pour 
les  personnages  de  ton  espèce  ;  moi ,  je  me 
perds  dans  la  foule.  Je  dis  que  je  suis  patriote, 
je  préside  ma  section  en  ne  jurant  que  sur  la 
république ,  et  l'on  me  croit  sur  parole  ;  mais 
toi? 

—  Moi,  Dupuis?... 

—  Tu  vois,  toujours  Dupuis...,  interrompit 
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eelai-*ci^  Gracchus  est  cependant  an  joli  nom  ; 
c'est  un  peu  dur  à  prononcer  :  mais  qu'est-ce 
qui  n*est  pas  dur  dans  la  république  une  et 
indÎTisîble  ? 

Le  marquis  marchait  à  côté  de  Dupais,  la 
tète  penchée  sur  sa  poitrine.  D'amères  pen- 
sées serraient  son  cœur  et  bouillonnaient  dans 
sa  tête. 

—  Mais...,  reprit-il  d'une  voix  lente,  sans 
avoir  évidemment  rien  entendu  des  paroles  de 
son  ami,  je  n'ai  pas  quitté  la  France...  parce 
que  son  sang  coule  par  de  cruelles  blessures, 
et  que  tous  ses  enfants  doivent  être  là  peur 
étancher  ses  plaies  ou  mourir  à  côté  d'elle. 
Je  SUIS  à  Paris,  p^rce  que  Paris  est  le  champ 
de  bataille.  Oh  !  les  lâches...  les  lâches  !... 
jusqu'à  une  femme!...  ils  l'ont  massacrée 
après  ravoir  traînée  devant  leur  infâme  tribu- 
nal !...  et  les  tombeaux  de  nos  rois ,  et  leurs 
cendres  augustes,  que  les  siècles  avaient  res- 
pectées... ils  les  ont  jetées  au  vent  de  l'insulte 
el  de  la  profanation.  L^hes }  lâches!  lâches  !... 

— Voici  quelqu'un,  dit  tout  à  coup  le  pauvre 
bomme^  qui  était  aux  abois,  et  dont  les  yeux 
plongeaient  dans  l'obsciiirité  pour  interroger 
jusqu'aux  ombres  fantastiques  que  la  nuit 
promène  avec  elle. 
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Par  un  mouvement  subit,  le  marquis  de 
Savernoy  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux, 
et  croisa  sa  carmagnole  sur  sa  poitrine. 

—  Donc ,  citoyen  Gracchus,  dit-il  d'une 
voix  haute,  demain,  à  ta  section,  je  t'apporte^ 
rai  ces  signalements,  et  du  diable  si  tu  n'en 
tires  pas  pied  ou  aile. 

—  Tu  me  trouveras  austère  comme  la  loi, 
incorruptible  comme  la  république ,  s'em- 
pressa de  répondre  Dupuis  en  haussant  la 
voix  ;  car  deux  hommes  passaient  se  tenant 
par  le  bras. 

Les  deux  importuns  tournèrent  la  rue. 

Quand  ils  furent  éloignés  de  cent  pas,  le 
président  de  la  section  de  la  Fraternité  se  pen- 
cha à  l'oreille  du  marquis  : 

—  Viens  vite  à  la  maison,  j'ai  une  cachette 
admirable  dans  laquelle  je  défie  les  plus  ma- 
lins de  te  découvrir  ;  tu  ne  seras  pas  le  pre- 
mier qui  y  sera  entré,  va,  et  que  j'aurai  ainsi 
sauvé  de  leur  fureur. 

~  Merci,  mon  vieil  ami,  dit  le  marquis  en 
lui  serrant  les  mains  étroitement  dans  les 
siennes.  Demain  au  tomber  de  la  nuit ,  at- 
tends-moi chez  toi ,  je  te  dirai  le  service  que 
j'attends  de  ton  amitié.  Prends  à  droite  ;  mol, 
je  vais  prendre  à  gauche. 
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—  Âs-tu  au  moins  une  passe  en  règle? 

—  J'en  ai  deux, 

— Deux,  c'est  trop,  jettes-en  une;  ça  pour- 
rait te  compromettre. 
Le  marquis  allait  s'éloigner.  Il  se  retourna. 

—  Tu  n'es  donc  pas  républicain,  mon  brave 
Ihipois  ? 

Gracchus  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  tout 
bas  à  l'oreille  : 

—  J'en  ai  l'air;  c'est  déjà  bien  assez  dur 
comme  ça. 

—  Â  demain  !  répéta  à  demi-voix  le  mar- 
quis. 

—  A  demain!  répondit  Gracchus. 

Et  les  deux  vieux  amis  se  séparèrent. 

Gracchus  avait  à  peine  fait  quelques  pas 
dans  la  rue,  qu'il  releva  sur  ses  oreilles  le  collet 
de  sa  carmagnole. 

—  C'est  étrange,  dit-il  entre  ses  dents;  j'ai 
froid  au  cou  ce  soir  ;  c'est  mauvais  signe. 

Et  il  hâta  le  pas. 

Il  était  temps  qu'ils  se  séparassent;  car  à 
peine  Gracchus  avait-il  fait  vingt  pas,  qu'une 
patrouille  de  gardes  civiques  apparut  au  dé- 
tour  de  la  rue. 

—  Qui  vive?  cria-ton. 

—  Président  de  la  section  de  la  Fraternité, 

8. 
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répondit  fièremeiit  Gracchus,  qui  avait  repris 
au  grand  complet  son  allure  républicaine,  un 
instant  interrompue  par  les  épancbements  de 
Tamitié. 

—  Ta  as  ta  carte?  répliqua  l'officier  en 
faisant  quelques  pas  en  avant  de  sa  troupe. 

—  Certainement,  citoyen  ;  un  bon  patriote 
ne  marche  jamais  sans  cela. 

L'officier  de  la  garde  civique  examina  la 
carte  avec  cette  attention  nûnutieuse  que  Fon 
apporte  toujours  la  veille,  le  jour  et  le  lende- 
main des  événements  imprévus. 

— Pardon,  citoyen,  mais  tu  sais  la  nouvelle? 
Il  parait  qu'il  y  avait  un  grand  complot  contre 
la  vie  de  Robespierre,  de  Saint^Just,  de  Dan- 
ton... et  ils  auraient  été  odieusement  massa- 
crés ce  soir  aux  Cordeliers,  si  l'allure  éner- 
gique des  vrais  patriotes  n'avait  effrayé  les 
assassins. 

Dupuis  profita  de  la  demi-obscurité  pour 
hausser  les  épaules  avec  un  profond  dédain. 

—  Ce  que  je  puis  te  dire,  citoyen,  reprit-il 
ensuite,  c'est  que  le  grand  Maximilien  est  sain 
et  sauf,  et  que  la  république  une  et  indivisible 
se  porte  pour  le  quart  d'heure  aussi  bien  que 
toi  et  moi.  Salut  et  fraternité.  Il  se  feit  tard,  je 
rentre  me  coucher. 
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Le  citoyen  Gracehus,  en  effet,  rentra  en 
tonte  hâte. 

A  peine  la  citoyenne  son  épouse  lui  eut-elle 
ouvert  la  porte  (car  depuis  longtemps,  dans  la 
crainte  d'éveiller  les  soupçons,  il  avait  congé- 
dié toute  espèce  d'officieux  ou  d'officieuse), 
qu'il  se  kdasa  tcmiher  sur  un  siège  avec  un 
épuisement  qui  tenait  h  la  fois  de  la  frayeur 
qui  lui  serrait  les  entrailles,  et  de  l'émotion 
grande  qu'il  avait  éprouvée. 

--Qu'y  a-t-il  donc,  bon  Dieu?...  dit  laei- 
iùjfmne  Gracehuê,  en  restant  debout  devant 
lui. 

—Femme,  prépare  cette  nuit  notre  cachette; 
metsry  tous  les  livres  de  notre  bibliothèque, 
du  papier,  des  plumes,  de  l'encre,  quelques 
bouteilles  de  bon  vin  \  regarde  si  les  ressorts 
ne  sont  pas  rouilles,  ou  plutôt  donne-moi  la 
lamière,'je  les  examinerai  moi-même.  Je  m'y 
connais  mieux  que  toi. 

— '  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Il  est  arrivé  qne...  Tu  n'as  pas  entendu 
do  bruit  dans  la  rue?  Je  suis  bien  pâle...  Ce 
pauvre  Savernoyf...  ce  pauvre  Savemoy!... 

—  Il  a  été  arrêté?... 

—  Non,  pas  encore  ;  mais  ça  ne  peut  pas 
tarder^  U  va  venir  demain  soir... 
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—  Ici!...  ici!...  fil  la  citoyenne  avec  effroi. 

—  Parbleu!  où  veux-tu  qu'il  aille?  Chez 
Robespierre  peut-être,  ou  chez  Danton  ! 

—  Mais  si  on  le  découvre  !... 

—  Si  on  le  découvre  !...  sa  tête  y  passera, 
la  mienne  aussi.  Ça  ne  sera  pas  agréable,  je  ne 
dis  pas  ;  mais  en  temps  de  révolution  on  n'a 
pas  des  amis  pour  son  plaisir. 

—  £t  tu  n*as  pas  peur?...  interrompit  la 
femme,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres* 

—  Je  suis  las  d'avoir  peur  !  s'écria  Gracchus 
en  jetant  son  chapeau  à  terre  avec  une  véhé- 
mence qui  était  bien  loin  de  ses  habitudes  ;  je 
suis  las  de  toujours  trembler  du  matin  au  soir, 
comme  un  mouton  sous  la  main  du  boucher. 
Qu'on  me  coupe  le  cou  et  que  ça  finisse  !...  Je 
suis  las,  à  la  fin,  de  crier  :  Vive  la  république  ! 
quand  je  voudrais  la  voir  à  terre  dans  la  boue, 
pour  lui  marcher  dessus  et  l'écraser  de  mon 
talon... 

—  Gracchus!...  mon  ami...,  ne  parle  pas  si 
haut,  tu  es  fou  pour  sûr,  ou  tu  as  la  fièvre. 
Tu  sais  que  nous  avons  de  méchants  voisins. 

— Qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  qu'est-ce  que 
ça  me  fait?...  qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  con- 
tinua Gracchus  sur  le  même  ton,  en  ôtant  sa 
carmagnole  et  en  la  jetant  à  terre  avec  non 
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moins  de  véhémence  qu'il  avait  fait  de  son 
chapeaui  Je  te  le  répète,  je  suis  las  de  ce  jeu 
ignoble  que  je  joue  tous  les  jours  à  ma  section. 
Ils  m'appellent  leur  président.  Leur  prési- 
dent !...  vois-tu,  je  voudrais  les  étrangler  tous. 
Gesont  des  coquins!  des  brigands!  des  vo- 
leurs!... Toutes  les  portes  sont  bien  fermées, 
au  moins...  car  si  les  voisins  m'entendaient... 
c'est  pour  le  coup!...  Tu  dis  que  j'ai  la  fièvre... 
Ohl  oui,  j'ai  la  fièvre...  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  je  leur  donne  la  main  à  tous?  Donne-moi 
de  l'eau,  que  je  me  lave  les  mains...  donne- 
moi  de  l'eau. 
Il  s'était  arrêté  devant  la  cheminée. 

—  Allons,  bon!  qu'est-ce  que  je  vois  là?... 

—  Où  donc?....  où  donc?...  dit  la  femme  à 
voix  basse  avec  une  expression  de  terreur. 

—  Dans  la  cheminée. 

—  Eh  bien ,  il  y  a  des  cendres. 

—  Parbleu  !...  je  les  vois  bien,  les  cendres  ; 
je  ne  suis  pas  aveugle  ;  mais  sur  la  plaque, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  fleurs  de  lis? 

—  Ce  sont  des  étoiles. 

—  Des  étoiles!  des  fleurs  de  lis,  tout  cela 
se  ressemble.  Et  tu  sais  que  la  loi  ordonne  que 
toutes  les  plaques  de  cheminée  qui  offriront 
des  signes  de  féodalité  soient  retournées... 


00  LE   M0NTA6Mi.ftD. 

Fais-la  retourner,  fais-la  retourner,  car  font 
leur  sert  de  prétexte  à  ces  gueux...  Quel 
esclandre  aux  Cordeliers!.».  Ils  sont  capables 
de  mettre  Paris  à  feu  et  à  sang  pour  se  ven- 
ger... les  lâches  !...  Ils  étaient  tous  blancs 
comme  des  linges.  Ils  avaient  aussi  peur  que 
moi!...  Je  les  hais!..»  je  les  méprise  !•••  Je 
voudrais  qu'ils  fussent  tous  enfermés  dans  des 
cages  de  fer,  comme  des  bétes  féroces...  avec 
quelle  joie  je  leur  cracherais  au  visage !•••  Oh  I 
oui,  j'ai  la  fièvre!.»,  mon  sang  me  brûle!.,, 
ouvre  la  fenêtre.  Non!  ne  l'ouvre  pas!... 
j'étou£feicî!... 

Et  le  citoyen  Gracehus  se  rejeta  en  arrière 
dans  le  vieux  fauteuil  sur  lequel  il  venait  de 
s'asseoir  tout  en  parlant. 

Ses  joues  tout  h  l'heure  pâles  étaient  em- 
pourprées, et  ses  dents  claquaient  entre  elles 
à  se  briser. 

Pauvre  homme  ! ...  il  y  avait  bien  longtemps 
qu'il  n'en  avait  dit  autant.  €et  accès  de  cou- 
rage et  d'énergie  l'étouffait. 

Madame  Dupuis  avait  été  prendre  à  la  fon- 
taine un  verre  d'eau  fraîche,  et  en  même 
temps  qu'elle  lui  présentait  le  verre  à  boire, 
elle  loi  frottait  le  front  et  les  tempes  avec  un 
mouchoir  imbibé  de  vinaigre. 
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—  Tiens,  Gracchus,  bois  <;e  verre  d*eau 
fraîche;  ça  te  fera  du  bien. 

— Appelle-moi  Dupais  !.*.Dupuis  !...  Non... 
Appelle-moi  Gracchus!...  Au  fait,  appelle-moi 
comme  tu  voudras. 

Et  le  brave  homme  avala  d'un  trait  son 
verre  d'eau. 

—  Quelle  heure  est*il7 

—  Dix  heures  passées.  Viens  manger  un 
morceau  et  tu  te  coucheras  après,  le  souper 
est  servie 

Gracchus  était  retombé  dans  sa  rêverie  anti- 
patriotique. 

-—  Pauvre  Savernoy  !  murmura^-t-il  entre 
ses  dents  en  appuyant  son  coude  sur  son  genou 
et  son  menton  sur  sa  main;  Il  aimait  le  roi... 
lui  !  il  aimait  la  reine!  Pauvre  femme  !...  l'ont- 
ils  assez  insultée  avant  de  Tassassiner  !... 
Robespierre  me  fait  re£fet  d'un  chacal...  Est- 
ce  qu'on  ne  lill  coupera  pas  le  cou,  aussi,  à 
lui?...  Gomme  je  rirais  ce  jour-là...  Ne  m'as-tu 
pas  dit  que  le  souper  était  servi? 

Il  se  leva  et  alla  dans  la  pièce  qui  leur  ser- 
vait de  salle  à  manger. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  en  apercevant  la  table, 
sur  laquelle  il  y  avait  une  viande  rôtie  et  une 
salAde. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?..,  fit-îl  en 
ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Un  bon  petit  poulet  que  je  t'ai  pré- 
paré. 

—  Un  poulet!...  bon  Dieu!... un  poulet!... 
es-tu  folle?...  tu  as  donc  juré  de  me  faire  guil- 
lotiner demain  matin.  Et  les  plumes?...  qu'as- 
tu  fait  des  plumes?...  tu  me  feras  passer  pour 
un  aristocrate  déguisé. 

—  J'ai  mis  les  plumes  dans  un  torchon  et 
quand  la  nuit  a  été  bien  noire,  j'ai  été  les  jeter 
à  l'entrée  du  carrefour. 

Cette  explication  parut  tranquilliser  le  ci- 
toyen Gracchus ,  car  il  se  mit  à  détacher  une 
aile  du  poulet. 

Quand  il  eut  fini  de  souper,  il  se  coucha  : 
mais  il  rêva  Gordeliers,  Robespierre,  Giron- 
dins, échafaud,  c'est-à-dire  boue  et  sang. 

Pendant  ce  temps,  une  étrange  scène  se 
passait  dans  un  autre  coin  de  Paris. 

Baptistîn,  après  avoir  expressément  recom- 
mandé à  Grépaux  de  ne  pas  quitter  mademoi- 
selle et  de  bien  veiller  sur  elle  jusqu'à  son 
retour,  avait  mis  sur  ses  épaules  une  veste  de 
bouracan,  sur  sa  tète  le  bonnet  rouge  jacobin, 
orné  de  la  cocarde  patriotique,  et,  poussé  par 
son  inquiétude,  il  rôdait  de  droite  et  de  gau- 
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che  ;  car  il  craignait  pour  son  maître  quelque 
mauvaise  rencontre  ou  quelques-unes  de  ces 
imprudences  énergiques  qui  pouvaient  mettre 
sa  vie  en  danger. 

11  marchait  au  hasard  suivant  son  inspira- 
tion, et  il  interrogeait  ces  mille  bruits  de  la 
nait  qui  portaient  avec  eux  tant  de  vagues 
inquiétudes ,  tant  de  murmures  étranges , 
lorsque  tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue,  il  fit 
an  bond  sur  lui-même  et  se  retourna  brusque- 
ment. 

Un  homme  venait  de  passer. 

Cet  homme,  il  avait  cru  le  reconnaître.  Il  se 
rappelait  avoir  vu  ce  visage,  une  seule  fois 
peut-être,  mais  dans  une  circonstance  terrible 
de  sa  vie. 

Cet  appel  muet  que  Ton  fait  à  son  souvenir 
en  présence  d'un  visage^ inattendu,  est  rapide 
comme  la  pensée,  prompt  comme  l'éclair. 

—  Oh!...  fit-il  en  se  frappant  le  front;  j'ai 
vu  cet  honune  quelque  part. 

Et  son  cœur,  comme  par  pressentiment, 
avait  ces  battements  sourds  que  donnent  les 
sentiments  extrêmes. 

—  Orange...  la  prison...,  murmura  tout  à 
coup  en  lui  une  voix  secrète;  c'est  cet  homme 
que  le  concierge  a  appelé  du  nom  de  Léonidas, 

8.  9 
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c'est  le  persécuteur  de  mademoiselle  de  Saver- 
noy. 

Tant  il  est  vrai  qu'il  y  a  de  ces  regards  pro- 
fonds fixés  sur  un  homme  qui  gravent  ineffa- 
çablement  un  souvenir  dans  la  pensée. 

—  Léonidas  !  s'écria-t-il  presque  involon- 
tairement, comme  répondant  à  ce  rappel  subit 
de  sa  mémoire. 

L'homme  se  retourna. 

C'était  bien  lui» 

Les  lèvres  de  Baptistin  devinrent  blanches, 
et  tous  ses  membres  tremblèrent  en  se  roidis- 
sant.  Le  citoyen  Léonidas,  doué  d'une  de  ces 
consciences  républicaines  qui  n'avalent  que 
des  éloges  à  se  donner,  s'était  arrêté  en  enten- 
dant prononcer  son  nom. 

D'un  bond  le  vieux  serviteur  fut  auprès  de 
lui. 

La  rue  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  était 
assez  fréquentée,  et  dans  le  même  noment 
plusieurs  personnes  approchaient. 

Ce  devaient  être  même  de  solides  patriotes, 
autant  qu'il  était  possible  d'en  juger  par  le 
timbre  des  voix  et  le  croassement  républicain 
qui  sortait  de  leurs  g^iers. 

Les  yeux  de  Baptistin  avaient  un  regard  ter- 
rible, mais   l'ez-huissier  n'en  comprit  pas 
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toute  la  haine  ;  car  la  lanterne  qui  était  au- 
dessus  de  leur  tête  n'éclairait  pas  son  visage. 

—  Tu  t'appelles  Léonidas  ? 

—  Oui,  citoyen,  Léonidas. 

—  Ex-secrétaire  dii  comité  de  surveillance 
d'Arles  ? 

—  Tiens,  citoyen^  tu  connais  mes  prénoms 
et  qualités  ! 

—  Alors,  c'est  toi  qui,  à  Orange... 

— AOrange  !...  fitLéonidas  d'un  air  étonné  ; 
tiens,  tu  sais  cela  aussi? 

— C'est  bien  toi  qui  as  été  chargé  de  l'arres- 
tation ? 

—  Hâasf...  fit  l'ex-huissier  avec  un  gros 
soupir.  Coup  manqué  ! 

Les  bons  jacobins  approchaient,  hurlant 
des  chants  patriotiques  à  moitié  étouffés  par 
les  bouffées  vineuses  qui  s'exhalaient  de  leurs 
poitrines.  Mais  l'intention  y  était. 

—  Ouii  coup  manqué  !...  répéta  d'une  voix 
sombre  Baptistin,  en  répétant  les  paroles  de 
l'ex-huissier. 

—  Elle  est  ici  !  je  le  sais,  répliqua  l'autre, 
et  du  diable...  si  je  ne  la  déniche  pas. 

Baptistin  poussa  un  grondement  terrible,  la 
colère  l'étouffait. 
Il  le  saisitàla^^rge. 
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—  Misérable!  s'écria-t-il. 

—  Qui!...  quoi!...  que!...  qu'est-ce?  mur- 
mura Léonidas  d'une  voix  comprimée  ;  car  les 
doigts  crispés  de  Baptistin  lui  serraient  la 
gorge  comme  des  clous  de  fer. 

Les  chanteurs  patriotes,  auxquels  s'étaient 
joints  plusieurs  passants,  les  entouraient  déjà. 

— On  se  cogne!...  bravo!...  on  se  cogne !••• 
dit  une  voix  dans  le  groupe. 

—  A...  à...  mon...  aide...  ci...  tovens...! 
essaya  de  dire  Léonidas,  dont  les  deux  bras  se 
tordaient  sur  celui  de  Baptistin  comme  deux 
couleuvres  sur  un  tronc  d'arbre. 

Celui-ci  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui. 

Â  l'aspect  des  figures,  il  vit  qu'il  fallait 
qu'un  des  deux  restât  sur  la  place. 

Une  idée  subite  lui  vint,  car  Baptistin,  on  le 
sait,  était  l'homme  des  résolutions  subites. 

—  Tu  t'appelles  Léonidas?...  s'écria-t-il  en 
secouant  violemment  le  citoyen  ex-huissier. 

—  Oui...  oui...,  dit  celui-ci,  dont  les  joues 
étaient  d'un  rouge  sanguin  et  les  lèvres  déjà 
bleues. 

—  Tu  l'avoues!...  tu  l'avoues!...  Alors 
c'est  toi,  gredin,  qui  as  fait  évader  d'Orange 
la  ci-devant? 

—  Il  a  fait  évader  une  ci-devant!...  s'em- 
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pressa  de  hurler  la  foule,  qui  s'apprêtait  à  le 
déchirer. 

— Gomment!...  moi...  j'ai...  Mais  non,  ci... 
toyens...  mais...  non...  c*est  moi...  au  con... 
traire,  moi...  qui...  qui...  Ah!... 

—  Je  te  dis  que  c'est  toi  qui  l'as  fait  évader. 
Tu  t'appelles  Léonidas,  et  je  te  reconnais 
bien. 

—  Mais...  mais...  non. 

—  C'est  un  aristocrate  déguisé  !  dit  une 
voix. 

—  A  la  lanterne  !...  cria  une  autre. 

—  Non  !...  non  !...  reprit  un  troisième,  qui 
paraissait  exercer  une  certaine  domination 
sur  les  autres;  il  faut  le  mener  au  tribunal 
révolutionnaire;  son  affaire  sera  bien  vite 
dans  le  sac. 

Et  prenant  Léonidas  par  le  collet,  il  fit 
mine  de  l'entrainer. 

—  Du  tout!...  du  tout!...  cria  Baptistin, 
qui,  par  une  secousse  violente,  arracha  sa 
proie  des  griffes  du  patriote  ;  le  peuple  a  bien 
le  droit  de  se  faire  justice  lui-même;  à  la  lan- 
terne !...  le  traître!...  à  la  lanterne !... 

—  Oui!...  pas  de  tribunal!...^  à  la  lan- 
terne!... dit  l'assistance;  ce  sera  plus  amu- 
sant. 

9. 
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Les  mœurs  de  cette  époque  étaient  si  douces 
et  si  pleines  d*aménité! 

—  Mais...  Si...  oûfiisje...  le  trib...  citoy..., 
essaya  de  dire  Léonidas  en  cherchant  &  se 
dégager  de  Tétreinte  qui  l'étouffait. 

Mais  Baptistiû^  dont  les  doigts  étaient  in- 
crustés dans  les  yétements  et  dans  la  cravate 
de  Texcellent  jacobin,  n'avait  garde  de  le  lâcher 
et  le  secouait,  au  cMitraire,  fiius  rudement 
«■core  en  couvrant  sa  voix  avec  ses  cris  : 

—  A  la  lanterne  !...  à  la  lanterne!... 

La  joie  immense  de  suspendre  quelqu'un  à 
ja  lanterne  étaîA  un  tonheur  trop  estimé  parmi 
les  vrais  patriotes,  pour  qu'on  la  laissât  aiaé- 
ment  échapper. 

Et  puis,  faut-il  le  dire?  il  y  avait  si  long- 
temps que  la  lanterne  patriotique  n'avait  iden 
eu  à  faire  ou  à  suspendre. 

C'était  une  bonne  habitude  qui  allait  s'aftd- 
Missant  de  jour  en  jour  :  l'auâltérilé  républi- 
caine ise  relâchait. 

Aussi^  toutes  les  pensées  étaient  bien  loin 
-du  tribunal  révolutionnaire ,  tout  entières 
qu'elles  étalent  à  l'enivrement  de  ce  plaisir 
inattendu. 

fit  pendant  que  rex-^eorétaire  du  digne  ci- 
toyen Obrier  se  débattait  de  son  mieux,  tes 


PAEHIÈRB   PARTIE*  ^ 

saiift«iilottes,  enivrés,  décrochaient  avec  des 
cris  de  joie  la  lanterne,  ce  qui  ne  fot  ni  long, 
Bi  difficile.  Baptistin,  au  milieu  du  tumulte 
croissant,  des  cris  et  des  hourras  de  joie  de  la 
jacobinerie  ameutée,  se  pencha  sur  Léonidas, 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Tu  mourras.*,  lâche;  tu  mourras!..^ 
Tout  était  prêt.  La  cordeattMidait.  La  pa- 
trie demandait  ardemment  à  être  sauvée  par 
ce  grand  acte  de  justice.  Ce  fut  Taliaired'utt 
instant.  €e  lut  un  mouvement  plus  rapide  que 
la  pensée. 

Vingt  bras  saisirent  a  la  fois  l'ex-huissier  et 
renlevèrenl  de  terre,  malgré  ses  cris  et  ses 
fNPotestations. 

— Citoyens...  je  vous...  en  sup.«.  plie... 
éeoutez-nioi...  je  vous  jure...  que...  cfoe... 

—  A  la  lanterne!...  à  la  lanterne!  hurla 
liatptîsÉin,  dont  les  yeux  menaçants  et  terri- 
bles ne  quittaient  pas  le  visage  blême  de  Léo- 
nidas,  et  qui  ne  répotidaU  que  par  un  sourire 
implacable  aux  supplicaiioos  de  ses  regards. 
A  la  lanterne  !.«. 

Déjà  la  corde  lui  avait  été  passée  au  cou. 
Ses  mains  se  joignaient  dans  une  dernière  SMp- 
plicatjon  ;  ses  lèvres  murmuraient  des  mots 
intntdljgibles  de  prière. 
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Cet  homme,  qui  se  faisait  un  jeu  de  la  mort , 
avait  si  peur  de  mourir!... 

La  corde  que  Ton  commençait  à  hisser  glis- 
sait avec  un  son  criard  sur  les  gonds  rouilles. .  • 
Déjà  le  citoyen  Léonidas  dépassait  de  la  moitié 
du  corps  la  tète  de  ceux  qui  le  portaient. 

On  eût  dit  que  ses  membres  voulaient  par- 
ler, tant  ils  se  tordaient  convulsivement. 

Oh!  les  dignes  sans-culottes!...  Oh!  les 
bons  Jacobins  ! . . .  s'ils  avaient  su  quel  excellent 
patriote  ils  suspendaient  si  joyeusement  à  la 
lanterne,  et  combien  ils  se  faisaient  exécu- 
teurs aveugles  et  stupides  !... 

Chantez  bien  haut!...  meute  sauvage... 
accompagnez  de  vos  acclamations  et  de  vos 
cris  de  fête  le  dernier  soupir  de  l'ex-secré- 
taire  du  comité  de  surveillance  de  la  bonne 
ville  d'Arles. 

—  Lâchez  tout!...  crièrent  à  la  fois  plu- 
sieurs voix. 

Alors,  ceux  qui  soutenaient  Tex-huissier  et 
qui  ne  tenaient  plus  dans  leurs  mains  que 
Textrémité  de  ses  pieds,  imprimèrent  au  corps 
une  violente  secousse,  comme  à  une  pierre 
lancée  dans  les  airs. 

La  corde,  peu  habituée  sans  doute  à  de  sem- 
blables exercices,  tournoya  un  instant  sur 
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elle-même  et  fit  entendre  un  gémissement 
aigu.  Ce  gémissement,  le  seul  qui  accompagna  ' 
Texécution  de  Tex-huissier  patriote,  se  con- 
fondit avec  le  dernier  ràlement  qui  s*exhalait 
de  la  poitrine  du  supplicié. 

Le  corps  ballotta  dans  Tairquelquessecondes, 
puis  les  membres  se  roidirent,  et  ce  fut  tout. 

Deux  des  assistants  prirent  alors  la  lanterne, 
qu'ils  élevèrent  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Les  yeux  du  citoyen  Léonidas  étaient  dé- 
mesurément ouverts,  et  son  visage  avait  une 
teinte  bleu  violacé. 

Baptislin,  appuyé  contre  le  mur,  était  im- 
mobile. 

— Voilà  la  justice  du  peuple!...  dit-il  d'une 
voix  sourde  et  ironique. 

—  Oui!  voilà  la  justice  du  peuple!...  répé- 
tèrent comme  un  écho  toutes  les  voix  dans 
un  grand  élan  de  patriotisme  en  étendant  les 
bras  vers  le  corps  suspendu  en  Tair. 

Combien  les  mêmes  mots  exprimaient  une 
pensée  différente  ! 

Baptistin  s'éloigna  en  détournant  la  tête  de 
cette  borde  sauvage  qui  dansait  en  chantant 
autour  du  cadavre. 

—  Allez!...  allez!...  bêtes  fauves,  dit-il, 
dansez  et  hurlez  de  joie  !...  ainsi  la  justice  du 
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ciel  VOUS  frappera  les  uns  par  les  autres. 
Infâme  Léonîdas...  misérable  toarmenteur 
d'une  pauvre  enfant  l...  Je  viens  de  lui  payer 
tout  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir  à  Orange!... 
Allons...  la  journée  n'est  pas  mauvaise;  il  y 
a  un  misérable  de  moins  sur  la  terre  ! 

Cette  nuit  était  bien  une  nuit  de  temps  ré- 
volutionnaire :  le  drame  continuel  de  la  vie 
que  l'on  rencontrait  pour  ainsi  dire  sur  cha- 
que pavé  de  la  rue  touchait  chacun  au  cccnir. 

Aux  Cordeliers,  les  frères  républicains 
étaient  subitement  interrompus  dans  leurs 
rêves  sanglants,  par  des  voix  menaçantes,  in- 
connues, mystérieuses,  qui  leur  parlaient  de 
mort  et  d*échafaud. 

Dans  son  foyer  domestique,  Gracchus  obéis- 
sant à  cette  belle  impulsion  du  cœur,  trésor 
que  Dieu  donne  à  ses  élus,  ouvrait  sa  porte 
hospitalière  a  son  ami  d'enfance  et  chassait 
de  ses  entrailles,  ennoblies  par  la  sainte  amitié, 
toute  lâche  terreur. 

Léonidas,  supplicié  à  la  lanterne  patrioti- 
que, payait  toutes  les  lâchetés  révolution- 
naires dont  son  cœur  était  gonflé. 

Et  George,  la  tète  plus  pesante ,  le  cœur 
plus  ému  qu'il  ne  Favait  jamais  été,  rencon- 
trai t^ur  le  seuil  de  sa  demeure  Antoine  OMer, 
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c'est-à-dire  le  premier  homme  qui  l'avait  lancé 
dans  cette  vie  de  lutte  et  de  cruelle  démence. 

Oh  !  que  d'insomnies  depuis  ce  jour  jusqu'à 
csette  heure  d'absolutisme  aveugle  où  il  avait 
étouffé  les  cris  et  les  fluctuations  de  son  cœur! 

Antoine  Obrier,  c'était  le  passé  qui  se  dres- 
sait devant  lui;  c'était  peut-être  aussi  le  sou- 
venir de  son  père  et  cette  voix  grave  et  so- 
lennelle qui  lui  disait  : 

« — Enfant,  arréte-toi  1  là-bas  est  l'abîme!... 
là-bas  est  la  honte  !...  » 

A  sa  vue,  il  recula  comme  devant  un  ennemi. 

C'est  que  le  passé  bien  souvent  est  un  en- 
nemi que  Ton  rencontre  et  qui  vous  terrifie. 

—  On  m'a  dit  que  tu  demeurais  là ,  George, 
et  je  t'attendais,  lui  dit  Obrier  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Toi  ici!...  citoyen  Antoine?  murmura 
celui-ci  d'une  voix  émue  ;  car  il  y  a  de  ces 
moments  ou  l'homme  voudrait  s'isoler  du  reste 
de  sa  vie. 

George  en  était  arrivé  là  ;  il  voulait  mar- 
cher seul,  sans  famille,  sans  affection,  sans 
regrets  comme  sans  remords,  responsable 
lui-même  de  lui-même,  et  offrant  son  sang  en 
expiation  ou  en  sacrifice.  Soldat,  martyr  ou 
criminel. 
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—  Ma  foi  y  oui,  répondit  Obrier.  On  ne  tra- 
vaille en  conscience  qu*à  Paris.  En  province, 
les  comités  révolutionnaires  se  relâchent  et 
deviennent  d'une  mollesse  désolante.  Je  sais 
bien  que  maintenant  des  troupes  républi- 
caines voyagent  avec  une  jolie  petite  guillo- 
tine à  leur  suite  ;  mais  c'est  égal,  s'ils  veulent 
en  finir  avec  tous  ces. complots  d'insurrection, 
il  faut  tailler  dans  le  grand...  Et  puis,  ajouta- 
t-il  d'une  voix  sombre,  je  viens  ici  pour  autre 
chose  encore. 

Il  eût  pu  parler  longtemps  de  la  sorte, 
George  ne  l'écoutait  pas. 

La  présence  subite,  Inattendue  d'Antoine 
Obrier,  avait  remué  en  lui  un  monde  de  pen- 
sées. 

—  Marchons  !  lui  dit-il. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  prit  le  bras 
d'Obrier  et  l'en  traîna  avec  lui. 

Où  allait-il?  Il  n'en  savait  rien  lui-même.  Il 
allait  au  courant  de  ses  pensées. 

—  Tu  n'as  pas  entendu  parler  de  ce  damné 
marquis  de  Savernoy?  lui  dit  tout  à  coup 
Obrier. 

—  Non. 

—  On  m'a  assuré,  cependant,  qu'il  était  id. 

—  Ahl 
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—  On  dit  même  que  son  fils  et  sa  fille  sont 
avec  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Comment!...  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 
George,  cela  te  fait  que  ce  sont  des  ennemis 
de  la  république  ;  qu'ils  trament  des  complots, 
et  que  tout  bon  ciloyen,  que  tout  vrai  patriote, 
doit  vouloir  leur  mort.  Oh!  si  je  les  tenais... 
moi!... 

George  s'arrêta,  et  passa  ses  deux  mains 
sur  son  front. 

—  Pardon,  mon  cher  Obrier,  lui  dît-il,  de 
quoi  me  parlais-tu  ?  Je  ne  t'ai  pas  entendu,  je 
pensais  à  autre  chose. 

—  Parbleu!  je  l'ai  bien  vu  à  ta  réponse. 

—  Oh!...  vois-tu,  Obrier,  ma  tête  est  un 
chaos  indéfinissable.  Je  puis  bien  étouffer 
mon  cœur,  mais  je  ne  puis  pas  briser  ma 
tête. 

—  Qu'est-ce  qui  s'y  passe  donc  de  si  extraor- 
dinaire? fit  Obrier  avec  ce  ricanement  gros- 
sier qui  peignait  bien  l'homme  au  cœur 
égoïste  et  endurci.  Il  me  semble  cependant 
que  tu  n'as  pas  de  quoi  te  plaindre? 

—  Oh  1  je  ne  me  plains  pas  1  s'écria  George 
avec explpsion.  Jeveux...  j'hésite...  j'ai  peur! 

—  Allons  donc!  dit  Obrier,  on  ne  doit  avoir 
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qu'une  peur,  celle  de  ne  pas  en  abattre  assez. 

Tout  en  marchant,  ils  étaient  arrivés  du 
côlé  de  la  Seine.  A  cet  endroit,  le  parapet  était 
assez  élevé. 

George  quitta  tout  à  coup  le  bras  d'Obrier, 
et,  s'afipuyant  contre  le  parapet,  se  prit  la  tête 
dans  les  deux  mains. 

Par  un  mouvement  brusque,  il  jeta  à  terre 
son  chapeau,  et  laissa  le  vent  de  la  nuit  sou- 
lever ses  cheveux  en  désordre. 

—  Vois-tu,  Antoine,  lui  dit-il,  depuis  que  je 
t*ai  .quitté,  j'ai  vécu  plus  que  la  vie  d*un 
homme.  Hier  j'étais  à  l'audience,  à  l'heure  où 
on  les  a  condamnés. 

.  —  Qui?  Le»  Girondins  !.*•  Oa  a  biicn  feit. 
On  fai(  toujours  bien  de  condamner. 

-^Oui  !  on  a  bien  faill...  s'écria  George  en 
saisissant  le  bras  d'Obrier,  puisqu'ils  étaient 
traîtres  à  la  pairie  I...  Mais  tu  n'étais  pas  ià 
coiame  moi  j'y  étais!...  Tu  n'as  pa^  vu  ce 
grand  et  beau  visage  de  Vergniaud,  souriant 
à  sa  condamnation  comme  à  un  triomphe;  tu 
ne  l'as  pas  entendu  disant  de  cette  voix  dont 
l'écho  vibre  encore  en  moi  :  k  Notre  sang  est 
assez  chaud  pour  réchauffer  le  sol  de  la  pa- 
trie. »  Non!  tu  ne  les  as  pas  entendus  enton* 
nant  tous  des  hymnes  patriotiques  pour  mar- 
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cher  à  la  mort!  Un  mot  que  Tun  d'eus  a  pro«- 
noncé,  Obrier,  m'a  frappé  au  cœur  comme  si 
c'eût  été  la  lame  d'un  couteau,  ou  la  morsure 
d'une  vipère.  «  Nous  nous  sommes  trompés  de 
temps,  disait-il  :  le  peuple  français  n'est  pas 
mûr  pour  la  liberté,  n  Oh  !  Antoine ,  Dieu  par^ 
fois  donne  le  don  de  divination  à  ceux  qui 
vont  mourir  !  Si  cet  homme  avait  dit  la  vérité  ! 
Si  tout  ce  sang  répandu  n'arrosait  qu'un  sol 
stérile?... 

Les  yeux  gris  d'Obrler  se  fixèrent  sur  le  jeune 
montagnard. 

• —  Je  ne  te  reconnais  plus,  George,  répli^ 
qua-t-il.  Est-ce  que  par  hasard  tu  serais  venu 
à  Paris  fairedelasensibleriecomme  un  enfant? 
En  ce  cas,  tu  aurais  mieux  fait  de  rester  dans 
la  cabane  de  ton  père,  et  je  commence  à  croire 
que  j'ai  mal  fait  de  t'avolr  tendu  la  main  pour 
monter  où  tu  es. 

—  Tu  as  tort  de  me  parler  ainsi,  Obrier, 
dit  George  d'une  voix  calme  et  grave,  car  nul 
n'a  le  cœur  plus  fort  et  I  àme  plus  républicaine 
que  je  ne  les  ai  ;  nul  n'est  plus  dévoué  au 
triomphe  de  la  liberté.  Oh!  ne  doute  pas  de 
moi,  Obrier,  car  toi  qui  me  connais,  toi  qui 
sais  d'où  je  suis  parti,  par  quel  chemin  je  suis 
venu,  tu  n'as  pas  le  droit  de  douter.  Ne  m'ao^ 
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dise  pas,  ami.  C'est  que  tu  as  réveillé  en  moi 
des  souvenirs...  Ta  présence  si  subite,  si 
inattendue,  a  remué  des  cendres  au  fond  des- 
quelles une  dernière  étincelle  a  tressailli  mal- 
gré moi.  Il  y  a  de  ces  mouvements  intimes 
dont  on  n'est  pas  le  maitre  ;  tu  le  sais  bien  ; 
toi-même,  Obrier...  un  jour,  devant  moi,  on 
a  prononcé  le  nom  de  ton  fils,  et  j'ai  vu  tes 
yeux  humides...  j'ai  vu  tes  deux  mains  ser- 
rer ton  front  comme  si  elles  eussent  voulu  le 
briser... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  fils,  dit  brusque- 
ment Antoine  Obrier,  il  s'agit  de  la  répu- 
blique. 

—  Que  j'aiiqe  avec  enthousiasme,  avec  ido- 
lâtrie, interrompit  le  jeune  montagnard  d'une 
voix  si  vibrante  qu'on  en  entendit  l'écho  cou- 
rir sur  les  eaux  du  fleuve;  sois  sans  crainte,  je 
m'instruis,  je  me  fortifie  chaque  jour  k  l'école 
de  ces  vrais  amis  de  la  liberté,  durs  comme  la 
pierre,  froids  comme  le  marbre  ;  mes  fibres 
intimes  se  roidissent  comme  les  leurs  ;  toute 
faiblesse  s*en  va  ;  je  me  sens  aussi  fort,  aussi 
puissant  qu'eux  dans  ma  volonté  et  dans  mon 
courage,  et  avec  eux,  comme  eux,  je  vois  le 
but  impérissable  devant  lequel  toute  tête  doit 
s'abaisser  ou  tomber  I 
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—  A  la  bonne  heure!...  je  te  comprends 
maintenant,  je  te  retrouve. 

—  Tu  restes  avec  moi,  n'est-ce  pas,  reprît 
George,  et  chaque  jour,  à  chaque  heure,  tu 
me  répéteras  de  ta  voix  rude  et  inexorable  ce 
que  je  me  répète  si  souvent  à  moi-même:  qu*il 
faut  fermer  les  yeux  et  marcher...  marcher 
toujours. 

—  Sois  tranquille,  si  ce  n*est  que  ça,  tu  y 
auras  la  main  ;  je  te  bronzerai  les  entrailles  à 
la  fiiçon  des  Brutus  et  des  Catilina,  les  seuls 
républicains  de  Rome  que  j'estime. 

—  Oui,  s'écria  George  avec  une  exaltation 
presque  convulsive,  prends  ma  tète,  prends 
mon  cœur,  prends  mes  entrailles,  et  atta- 
ches-y  le  sceau  ineffaçable  du  vrai  républica- 
nisme. 

Parlant  ainsi,  il  se  frappait  de  la  main  le 
front,  la  poitrine  et  les  entrailles. 

Il  y  eut  après  cet  éclat  violent  un  moment 
de  silence. 

George  ramassa  son  chapeau,  et,  passant  à 
plusieurs  reprises  sa  main  dans  ses  longs  che- 
veux noirs  : 

—  Que  cet  air  frais  et  humide  est  bon!... 
dit-il,  que  ce  vent  qui  arrive  en  plein  visage 
fait  de  bien  et  lafraichit  la  poitrine! 

10. 
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Il  se  retourna  ensuite  tout  à  fait  du  côté 
d'Antoine  Obrier. 

—  Ah  çà  !  citoyen  Obrier,  lui  dit^il  avec  un 
demi-sourire  et  en  lui  tendant  la  main,  tu 
sais  que  je  suis  tout  entier  à  ton  service  pour 
tout  ce  que  tu  voudras  ?  J*ai  envers  toi  une 
dette  de  reconnaissance,  et  je  ne  Toublieraî 
jamais. 

—  Quand  l'heure  sera  venue,  je  te  la  rap- 
pellerai peul*étre. 

-—  Alors ,  comme  aujourd'hui ,  tu  pourras 
compter  sur  moi. 

Ils  s'étaient  remis  à  marcher. 

Ce  fut  au  tour  d'Obrier  de  saisir  le  bras  de 
George  avec  un  de  ces  mouvements  brusques 
qui  dénotent  l'agitation  du  cœur  et  de  la 
pensée. 

—  Oui  I...  je  suis  venu  avec  un  but  à  Paris, 
murmura-t-il  d'une  voix  sourde  ;  un  but  que 
je  poursuivroi  sans  relâche  jusqu'à  mon  der- 
nier jour,  jusqu'à  ma  dernière  heure.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  quitté  la  Provence...  la  Pro- 
vence où  est  le  tombeau  de  mon  (ils,  pour 
poursuivre,  pour  atteindre  ce  marquis  de  Sa- 
vernoy... 

—  Mais  c'est  donc  une  haine  bien  profonde 
que  tu  as  contre  cet  homme?  interrompu 
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George,  interrogeant  du  rçgard  le  visage  paie 
et  fripon oant  d'Obrier. 

—  Que  ^importe!...  que  t'importe!...  s'é- 
cria celui-ci  avec  un  éclat  de  voix  terrible; 
c'est  une  affaire  entre  sa  race  et  moi...  Je  te 
dis  que  cet  homme  est  le  plus  dangereux 
ennemi  de  la  république,  le  plus  audacieux 
conspirateur  !  Il  faut  qu'il  meure...  entends- 
tu  ?«..  parce  que...  parce  qu'il...  est  Tàme  du 
complot  conlinucl,  infâme,  qui  embrasse  à  la 
fois  toutes  les  paiiies  de  la  France;  parce  qu'il 
correspond  avec  la  Vendée.»,  avec  l'étranger, 
avec  tous  ceux  qui  veulent  la  ruine  de  la 
liberté...  Cela  est-il  assez,  dis?...  et  tout  bon 
patriote  de  cœur  et  d'âme  ne  doit-il  pas  le  b;iîr 
et  jurer  sa  mort? 

—  Tu  as  raison,  Obrier.  Et  tu  es  sûr  qu'il 
soit  à  Paris  ? 

—  Depuis  quelques  jours  seulement. 

—  N'est-ce  pas  cet  homme  de  la  JUajsonr 
Jaune  ? 

—  Oh  !  jour  fatal. . ,  Et  je  ne  l'ai  pas  tué  quand 
je  le  tenais  dans  mes  mains!...  hurla  d'une 
voix  rauque  Antoine  Obrier.  A  Boulbon,  je 
suis  arrivé  qu'il  venait  de  partir,  lui!...  et  ses 
complices.  Sans  cela...  je  les  tenais  tous  dans 
un  coup  de  filet.. «  Quelle  journée  !...  Par^ 
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tout  je  Tai  suivi...  ma  haine  flairait  sa  trace. 
Un  ricanement  atroce  plissait  les  lèvres  de 
cet  homme. 

—  A  Orange. ••,  continua*t-il,  sa  fille  avait 
été  arrêtée;  il  la  sauvéel...  Et  cet  imbécile 
de  LéonidasI...  Oh!  cet  homme  est  un  dé- 
mon!... 

—  Cet  homme,  dit  George,  est  un  conspi- 
rateur, lu  Tas  dit;  un  ennemi  de  la  république, 
et  si  tu  ne  te  trompes  pas,  s*il  a  eu  l'audace, 
Timprudence  de  venir  à  Paris,  sois  tranquille, 
sa  perle  est  certaine. 

Tout  à  coup  un  éclair  subit  fit  aussi  très* 
saillir  tous  les  membres  du  jeune  monta* 
gnard. 

—  Oui.. .oui...,  dit-il  d*unevoix  demi-basse, 
comme  se  parlant  à  lui-même,  il  doit  être  à 
Paris...  il  est  à  Paris!...  Ces  hommes  qui  cette 
nuit  se  sont  inlroduils  aux  Cordeliers...  ces 
paroles  audacieuses  qu'ils  ont  osé  prononcer... 
ces  menaces  de  mort...  Oui,  tu  as  raison...  ce 
que  tu  viens  de  me  dire  est  un  indice...  le 
marquis  de  Savernoy,  dis-tu?  Et  tu  connais 
son  visage?...  C'est  lui!...  c'est  lui  !...  mainte- 
nant j'en  suis  certain...  je  te  dis  que  c'est 
lui!...  Ah!  messieurs  les  ci-devant...,  contl- 
nua-t-il  avec  un  rire  étrange,  vous  m'avez  dit 
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que favais  un  pied  dans  la  boue;  bientôt  vous 
eo  aurez  deux  sur  Téchafaud  !••• 

—  Que  veux-tu  dire?...  interrompit  à  son 
toar  Antoine  Obrîer,  qui  ne  comprenait  rien 
aax  paroles  entrecoupées  de  George. 

—  Je  veux  dire,  Antoine  Obrîer,  que  de- 
main, tous  deux,  nous  irons  voir  Danton,  Ro- 
bespierre, Hébert,  Fouquier,  Fouquier  sur- 
tout, et  que  le  marquis  de  Savernoy  ne  nous 
échappera  pas!... 

—  Qu'on  me  mette  sur  la  piste,  dit  Obrier 
avec  un  grognement  féroce,  et  Ton  verra!... 

Tout  en  parlant  ainsi,  ils  marcbaient  d*un 
pas  rapide* 

La  ]une  était  montée  au  ciel,  et  éclairait  de 
ses  pâles  reflets  la  ville  endormie. 

Comme  deux  sentinelles ,  enveloppées  de 
manteaux  noirs,  leurs  ombres  marchaient  de- 
vant eux. 

George  et  Obrier  étaient  silencieux.  Cha- 
cun des  deux  parlait  avec  sa  pensée. 

Tout  à  coup,  Antoine  Obrier  s*arrèta  :  car  un 
corps,  éclairé  par  la  lune,  était  suspendu  le 
long  du  mur. 

Obrier  le  montra  du  doigt  à  George. 

Mais  c'était  chose  si  habituelle  qu'un  homme 
suspendu  à  la  lanterne  patriotique,  monnaie 


114  U  lONTAGVARD. 

courante  de  \2i  justice  du  peuple,  que  celui-ci, 
sans  y  faire  aucune  attention,  continua  de 
marcher. 

—  Toutes  les  lanternes  devraient  être  rem- 
placées ainsi,  dit  Obrier;  ce  serait  un  joli 
spectacle  et  qui  porterait  avec  lui  son  ensei- 
gnement. 

Les  reflets  argentés  de  la  lune,  qu*aucnn 
souffle  en  ce  moment  ne  faisait  vaciller,  éclai- 
raient le  pâle  visage  du  supplicié. 

Antoine,  qui  n*était  plus  qu*à  deux  ou  trois 
pas,  poussa  un  cri  rauque  : 

—  Non  I...  c'est  impossible!.. . impossible  !... 
Et  d'un  bond  il  fut  sur  le  cadavre. 

—  LéonidasI  s*écria-t*il  avec  un  rugissement 
de  bête  féroce.  Léonidas  mort!.«.  George!... 
George!...  le  marquis  de  Savernoy  est  ici!... 
voilà  un  cadavre  qui  marque  son  passage. 

Un  quart  d*heure  après,  George  et  Antoine 
Obrier  se  séparaient. 

Le  lendemain  matin,  de  très-bonne  heure, 
tous  deux  étaient  chez  Taccusateur  public. 

Quant  à  notre  ami  Gracchus,  il  n*osa  pas 
sortir. 

Le  sommeil  lui  avait  rendu  toutes  ses  ter- 
reurs. Le  pauvre  homme  n'était  pas  encore 
habitué  à  avoir  du  courage. 
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Le  soir^  il  était  huit  heures  environ  lorsque 
1*0»  sonna  à  sa  porte. 

Par  vieille  habitude,  Graechus  eut  un  trem- 
blement. 

—  On  a  sonné,  dit  madame  Dupuis. 
Elle  tremblait  aussi. 

Ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  la  conscience 
tranquille. 
Graechus  se  leva  et  lui  dit  bas  à  Toreille  : 

—  C'est  Savernoy,  pour  sûr. 
£t  il  alla  ouvrir. 

C'était^  en  effet,  le  marquis  de  Savernoy; 
mais  il  n'était  pas  seul.  Une  jeune  fille  rac- 
compagnait. 

Cette  jeune  fille  était  vêtue  de  la  manière  la 
pins  modeste  :  une  robe  d'indienne  à  fleurs 
rouges,  des  bas  bleus  et  d'assez  gros  souliers; 
au  cou  un  mouchoir  à  carreaux,  et  sur  la  tète 
un  petit  bonnet  rond.  Ses  cheveux  blonds, 
lissés  sur  ses  tempes,  brillaient  sur  sa  peau 
blanche  comme  un  rayon  de  soleil  sur  l'eau 
d'un  lac  ;  mais  ses  yeux  étaient  entourés  d'un 
cercle  jaunâtre  et  ses  joues  étaient  creusées 
par  la  faligue  et  l'inquiétude. 

La  souffrance  de  cette  longue  route  don^ait 
à  son  visage  uae  expression  qui  faisait  mal  à 
regarder;  ses  lèvres»  autrefois  si  vermeilles, 
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étaient  plutôt  blanches  que  roses*  Pauvre 
Jeanne  !...  c'est  qu'elle  avait  bien  souffert  ! 

Le  marquis  avait  sur  ses  cheveux  gris  un 
bonnet  de  loutre,  et  était  vêtu  d'une  carma- 
gnole brune  d'alpaga  à  loDgs  poils. 

Quand  il  fut  seul  avec  le  citoyen  Grac- 
chus  : 

—  Voilà  ma  fille,  lui  dit-il  en  lui  présentant 
Jeanne,  qui  était  appuyée  sur  son  bras;  c'est 
pour  elle  que  je  te  demande  un  asile  et  non 
pour  moi;  pour  elle,  pauvre  et  chère  enfant, 
qui  a  déjà  supporté  tant  de  rudes  fatigues, 
tant  de  cruelles  privations*  Dupuis,  tu  me  rap- 
pelais hier  combien  nous  nous  aimions  autre- 
fois. Elle  s'appelle  Jeanne;  à  partir  d'aujour- 
d'hui, c'est  ta  fille. 

Dupuis  s'avança,  et  prenant  la  jeune  fille 
dans  ses  bras,  il  la  regarda. 

Jeanne  sourit;  mais  sa  bouche  était  depuis 
si  longtemps  déshabituée  de  sourire,  qu'on 
eût  dit  une  larme  qui,  tombée  de  ses  yeux, 
s'était  arrêtée  sur  ses  lèvres. 

—  Oui,  mademoiselle,  lui  dit-il  de  cette 
voix  affoclueuse  dont  la  source  est  au  cœur, 
vous  serez  ma  fille;  je  vous  aimerai  comme 
j'aurais  aimé  mon  enfant  si  Dieu  m'en  eût 
donné  un.  Mon  vieil  ami,  ajouta-t-il  en  rele- 
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Tant  sa  tête,  qu'il  avait  penchée  sur  celle  delà 
jeune  fille,  Ui  sais,  hélas!  dans  quel  temps  nous 
vivons  :  la  proscription  ou  la  mort  sont  les  visî* 
teuses  accoutumées  de  toutes  les  maisons. 
Heureusement,  et  il  acheva  sa  phrase  en  sou- 
riant, que  j*ai  dans  le  quartier  bon  renom  de 
palriolisme,  et  que,  de  plus,  je  suis  président 
de  ma  section.  Tai  hurlé  avec  les  loups,  mon 
pauvre  ami,  pour  conserver  ma  léle  sur  mes 
épaules.  Tu  vois  que  j*ai  bien  fait;  sans  cela, 
qui  est-ce  qui  se  serait  chargé  de  ta  fille?  Sois 
tranquille,  nous  lui  ferons  une  bonne  éduca- 
tion républicaine,  Âh  !  c*est  de  rigueur,  n'est- 
ce  pas,  mon  enfant? 

El  le  citoyen  Gracchus  embrassa  au  front 
mademoiselle  de  Savernoy. 

Jeanne  le  remercia  d'un  regard,  et  lui  dit  de 
sa  voix  si  douce  : 

—  Vous  voyez,  j'en  ai  déjà  le  costume. 

—  Il  n'est  pas  irréprochable,  répliqua  le 
citoyen  Gracchus,  mais  nous  en  corrigerons 
lesdéfauts.  Sapristi,  j'ai  bien  peur  d'avoir  parlé 
trop  haut  cette  nuit;  moins  que  jamais  je 
veux  passer  pour  suspect  ;  j'ai  une  fille  à  pré- 
sent!... 

—  Brave  Dupuis,  dit  le  vieux  gentilhomme 
en  lui  tendant  la  main,  j'étais  bien  sûr  de  toi. 

5.  il 
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Maintenant,  embrasse-moi,  Jeanne.  Ta  maio» 
Dupuîs,  et  adieu, 

—  Comment,  adieu!...  Mais  il  y  a  ici  une 
charmante  cachette  pour  toi  ;  je  l'ai  fait  pré- 
parer; du  diable!  s'ils  viennent  te  dénicher  là. 

—  Merci,  Dupuîs,  merci  ;  j'ai  confié  ma  fille 
à  un  ami,  je  confie  ma  vie  à  Dieu  ;  car  ma  vie 
à  moi  ne  doit  élre  que  lutte  et  combat  jus- 
qu'au jour  où  la  France,  ma  noble,  ma  belle 
France!...  relèvera  son  front  courbé  sous  la 
douleur  et  l'humiliation,  et  foulera  à  ses  pieds 
comme  des  insectes  immondes  ces  tigres  alté- 
rés de  son  sang  ;  ma  vie  est  à  moi  maintenant, 
à  eux  dans  une  heure!  Non!...  non  !...  j'irai 
chercher  un  asile  loin  d^ici,  au  contraire.  En 
échange  de  ton  amitié  et  de  ton  dévouement, 
je  ne  veux  pas  t'apporter  proscription  ou  écha- 
faud.  Mes  visites  seront  rares  pour  ne  pas  te 
compromettre  ;  mais  mon  pauvre  cœur  sera 
toujours  au  milieu  de  vous. 

Dupuis  hocha  la  tète. 

—  J'aimerais  bien  mieux  que  tu  restasses  ici. 
Ce  serait  plus  sûr. 

Le  marquis  de  Savernoy  avait  attiré  sa  fille 
dans  ses  bras. 

.  —  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  lui  dit-il. 
Dieu  nous  a  protégés  jusqu'alors,  pourquoi, 
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douter  de  lui?  Il  nous  protégera  encore.  A 
Paris,  Jeanne,  c5mine  au  couvent  d*Orange  je 
te  dis  :  Prie  Dieu  et  attends  ! 

—  Comme  au  couvent,  mon  père,  répondit 
la  jeune  fîlle^  je  prierai  Dieu  et  j'attendrai. 

Le  marquis  de  Savernoy  était  une  de  ces 
natures  énergiques,  un  de  ces  cœurs  de  roche 
que  l'honneur  et  le  devoir  trouvent  toujours 
prêts  aux  plus  grands  dévoueme^nts,  aux  plus 
cruels  sacrifices,  tradition  des  anciens  temps 
et  des  anciennes  races.  II  y  a  des  sentiments 
de  fidélité  et  d'abnégation  que  les  familles  se 
transmettent  comme  le  plus  précieux  héritage, 
dernière  semence  dont  les  racines  germaient 
encore  dans  plus  d'un  cœur. 

Oh!  que  ne  vous  êtes- vous  réunies  en 
faisceau,  rameaux  dispersés  de  la  noblesse 
française!...  Que  n'avez-vous  entouré  de  vos 
bras  armés  et  fidèles  ce  trône  renversé  et  hu- 
mide de  sang,  comme  autrefois  vous  entouriez 
l'étendard  royal  sur  le  champ  de  bataille,  pour 
le  maintenir  debout  ou  tomber  avec  lui  !  Que 
n'avez-vous  montré  ce  beau  et  sublime  spec^ 
tacle  du  trône  enfoui  sous  les  corps  amoncelés 
des  soldats  de  la  fidélité  I 

Le  vieux  gentilhomme  provençal  avait  con^ 
serve,  gravés  dans  son  cœur,  ces  mots  qui,  la 
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veille,  retentissaient  sous  les  voûtes  étonnées 
des  Cordellers  : 

«  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  » 

Ce  qu'il  voulait,  le  savait-il  lui-même?  Com- 
battre et  mourir  peut-être,  voilà  tout. 

Maintenant  il  était  dans  le  cœur  de  la  plaie  ; 
il  touchait  de  ses  deux  mains  les  lèvres  sai- 
gnantes, et  son  âme  désolée  pleurait  d'indi- 
gnation et  de  douleur. 

—  Diipuis!...  dit-il  en  frappant  son  front 
que  les  années  avaient  dégarni,  que  les  bles- 
sures avaient  déchiré;  non!. ..la  France,  queles 
siècles  passés  ont  faite  si  grande  et  si  belle, 
ne  sera  pas  plus  longtemps  souillée  et  flétrie  ; 
il  est  impossible  que  ses  enfants  Tabandonnent, 
la  pauvre  mutilée,  et  que  pas  un  ne  vienne  lui 
dire  :  «  Mère,  je  suis  là  !  n  Ce  cri,  poussé  hier 
sous  les  voûtes  impies  de  ce  bouge  infect^ 
Dieu  permettra  qu'il  aille  de  rue  en  rue,  de 
maison  en  maison,  de  cœur  en  cœur,  comme 
un  messager  fidèle,  réveiller  les  endormis, 
ranimer  les  faibles  et  les  indécis,  appeler  les 
courageux  et  les  forts.  Ils  mourront  tous, 
vois-tu,  Dupuis,  les  uns  par  les  autres,  se 
déchirant  comme  des  bêtes  fauves  dans  une 
arène  sanglante!  Au  revoir,  ami. 

Dupuis  récoulait  dans  un  état  d*ébahisse- 
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ment.  S*il  eût  en  la  plus  petite  connaissance 
en  médecine,  il  lui  aurait  tàté  le  pouls. 

Il  y  eut  un  assez  long  moment  de  silence, 
après  lequel  le  brave  homme  s*approcLa  du 
marquis  de  Savernoy ,  qui  était  tombé  tout  à 
coup  dans  une  profonde  méditation,  et  lui  dit 
bien  doucement  : 

—  Tu  as  un  noble  cœur,  mon  vieil  ami,  et 
ce  sont  de  nobles  pensées  ;  mais ,  vois-tu,  je 
crains  bien  que  l'heure  ne  soit  passée.  Le  bras 
des  hommes  n*y  peut  plus  rien,  et  si  Dieu 
protège  la  France,  il  est  temps  qu'il  le  montre. 

—  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  !  dit  le  vieux 
gentilhomme  en  relevant  fièrement  le  front. 

Gracchus  ne  répondit  rien,  mais  il  secoua 
la  tète. 

Jeanne  était  debout,  les  deux  yeux  fixés  sur 
son  père. 

Pauvre  fiile  !  son  silence  lui  disait  adieu 
du  regard  et  du  cœur. 

Le  marquis  allait  s'éloigner,  il  se  retourna  : 

—  Tu  m'as  parlé  d'une  cachette,..? 

—  Où  j'espérais  bien  te  garder  sous  clef. 

—  Eh  bien,  dit  le  vieux  gentilhomme  avec 
un  sourire  qui  allait  mal  à  la  sombre  gravité 
de  sa  figure;  tu  garderas  à  ma  place  ce  porte- 
feuille que  voici  ;  ce  portefeuille  contient  un 

11. 
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assez  grand  nombre  d'assignats  dont  tu  feras, 
dans  un  moment  pressant,  Tusage  qu'il  te 
plaira. 

—  Ce  portefeuille,  répondit  Dupuis,  appar- 
tient à  ta  fille.  C'est  un  dépôt  que  j'accepte. 

Le  marquis  s'était  éloigné  brusquement* 
Déjà  il  était  sur  l'escalier. 

Le  pauvre  homme  regarda  de  tons  côtés  si 
personne  n'était  aux  écoutes,  et  cria  de  sa 
voix  la  plus  vibrante,  en  se  penchant  sur 
l'escalier  : 

—  Adieu,  citoyen!  n'oublie  pas  de  remettre 
ton  rapport  au  secrétaire  de  la  section  de  la 
Fraternité.  J'en  parlerai  de  mon  côté  au  con- 
seil général  de  la  commune  de  Paris.  Au 
revoir,  citoyen!  au  revoir! 

Il  resta  en  dehors  jusqu'à  ce  qu'il  eût  cessé 
d'entendre  le  bruit  des  pas  du  vieux  gentil* 
homme  ;  alors  il  rentra  chez  lui  et  murmura 
entre  ses  dents  en  refermant  la  porte  : 

—  Je  crois  que  ce  que  j'ai  dit  ne  peut  pas 
faire  de  mal. 

Et  il  ajouta  plus  bas  encore  : 

—  Je  crains  bien  que  ce  pauvre  Savemoy  ne 
soit  devenu  un  peu  fou. 

Dans  le  même  moment,  madame  Dupuis 
entrait. 
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—  Voilà  votre  mère,  dit  Gracchus  à  la  jeune 
fille. 

Madame  Dupuîs,  qui  était  une  bien  brave 
femme,  embrassa  Jeanne  comme  si  c*eût  été 
son  enfant. 

—  Citoyenne  mon  épouse,  dit  Gracchus 
après  une  pause,  tu  me  prépareras  mes  ha* 
bits;  je  sortirai  demain  matin  de  bien  bonne 
heure. 

—  Où  donc  iras-tu  ? 

—  Héias!  à  la  section  de  la  Fraternité. 


XIV 


L'arrivée  d*Antoine  Obrier  devait  plus  que 
jamais  livrer  George  corps  et  âmeauxsanglants 
enivrements  de  l'école  révolutionnaire. 

Cet  homme  le  dominait  par  l'inexorable  féro- 
cité de  son  républicanisme,  et  entraînait  avec 
lui,  les  pieds  dans  le  sang,  la  tète  en  délire,  ce 
cœur  voué  aux  esprits  infernaux  de  la  révo- 
lution. Il  pétrissait  pour  ainsi  dire  son  àme  de 
sa  main  dure  et  calleuse,  et  sa  voix,  comme 
celle  du  démon ,  lui  ôtait  le  sentiment  de  ses 
propres  inspirations. 
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Obrier  lui-même  était  un  esprit  trop  actif, 
trop  fiévreux,  trop  ardent  pour  ne  pas  se  mar- 
quer sa  place  dans  ce  cratère  fumant. 

D'ailleurs,  n'était-il  pas  précédé  par  la  plus 
éclatante  des  réputations?  N'élait-ce  pas  lui 
qui  avait  soufflé  l'esprit  révolutionnaire  à  celte 
bonne  ville  d'Arles;  qui  en  avait  pour  ainsi 
dire  ensanglante  chaque  pavé,  et  en  avait  fait 
la  digne  émule  d'Orange  et  d'Avignon  ?  N'avaît- 
11  pas  décimé  la  ville  au  proGt  du  comité  révo- 
lutionnaire, brûlé  tous  les  châteaux,  dévasté 
la  fertile  Provence  au  nom  de  la  sainte  Liberté 
et  de  la  République  une  et  indivisible?  Gomme 
le  tigre  que  la  faim  pousse,  il  semblait  flairer 
le  sang  ;  il  marchait  dans  sa  haine  comme 
George  dans  son  enthousiasme  fanatique.  La 
vengeance  était  en  lui  comme  la  soif  dans  les 
entrailles  d'un  damné,  insatiable  et  terrible. 

Le  même  jour  où  le  marquis  de  Savernoy 
venait  confier  sa  liile  à  son  vieil  ami  le  citoyen 
Gracchus,  cet  excellent  Antoine  Obrier  disait  à 
George,  son  ami,  son  élève,  comme  il  se  plai« 
sait  à  l'appeler  dans  ses  moments  d'épanche- 
ments  : 

—  Tu  vas  me  conduire  chez  Robespierre? 
j'ai  grande  hâte  de  connatlre  et  de  voir  le 
sublime  Maxim! lien.  Je  ne  me  consolerai  jamais 
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qa'ils  m'aient  tué  mon  Ma  rat  avant  que  j*aie 
pu  serrer  la  main  de  ce  grand  patriote. 
George  avait  regardé  l'heure. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  sommes  sûrs  de 
le  trouver  au  comité  de  salut  public  ;  viens, 
Obrier.  ^ 

Et  tous  deux  s'étaient  acheminés  vers  les 
Tuileries,  où  se  tenaient  les  séances  du  comité, 
dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  du  côté  de 
l'eau. 

—  A  la  bonne  heure,  George,  fit  Obrier  an 
bout  de  quelque  temps,  en  jetant  sur  le  jeune 
montagnard  un  regard  investigateur;  j'aime  à 
voit*  que  tu  as  repoussé  loin  de  toi  le  dandysme 
des  muscadins. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  s'arrêta  devant  le 
jeune  homme,  touchant  les  uns  après  les  autres 
chacun  de  ses  vêtements  du  bout  de  sa  main, 
dont  les  doigts  aigus  et  recourbés  à  laur  extré- 
mité sentaient  a  la  fois  l'usurier  et  le  vautour. 

—  Cette  chemise  ainsi  débraillée ,  ton  cou 
libre  et  sans  entraves^  dont  on  voit  à  chaque 
instant  les  muscles  se  gonfler  et  frémir;  ce 
large  pantalon  rayé,  cette  carmagnole  sombre, 
tes  longs  cheveux  noirs  que  le  vent  soulève  à 
son  gré  et  qui  sont  à  ton  front  mâle  et  éner- 
gique ce  que  sont  les  ailes  à  l'oiseau.  Ohl... 
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il  serait  comme  toi...  lui  !...  beau  comme  foi... 
jeune  comme  toi...  énergique  et  fier  comme 
toi!... 

Ces  dernières  paroles,  échappées  du  cœur 
d'Antoine  Obrier,  avaient  malgré  lui  passé  sur 
ses  lèvres. 

Pendant  qu'il  les  prononçait,  ses  yeux  s'hu- 
mectèrentde  larmes  involontaires  ;  ses  sourcils 
se  fronçaient ,  donnant  à  son  visage  cette 
expression  farouche  sous  laquelle  il  broyait 
dans  son  cœur  les  élans  douloureux  de  ses  sou- 
venirs. 

Il  ajouta,  en  serrant  le  bras  du  jeune  mon- 
tagnard dans  SCS  doigts  crispés  : 

—  Dans  toute  celte  partie  de  la  Provence  où 
mes  yeux  pouvaient  s*étendre  et  voir,  je  n'ai 
pas  laissé  un  seul  château  debout,  et  j*ai  posé 
mon  talon  sur  la  dernière  des  pierres  renver- 
sée et  brisée  ! 

Puis  il  reprit  sa  marche  silencieuse  et  sombre. 

George  le  regarda  un  instant,  et  détournant 
les  yeux,  il  se  mit,  lui  aussi  de  son  côté,  à 
écouter  le  bruit  vague  et  tumultueux  de  ses 
pensées. 

Ils  étaient  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

A  quelques  pas  devant  eux,  deux  hommes 
causaient;  Tun  des  deux  était  appuyé  contre 
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un  arbre  ;  celui-là  était  petit  et  grêle,  il  portait 
des  lunettes;  Taulre,  jeune,  beau,  élégant, 
était  debout  devaut  lui  et  Técoutait  attentive- 
ment. 

Celaient  Robespierre  et  son  inséparable 
Saint-Jnst. 

—  Ilâions  le  pas,  fit  George. 

£t  il  les  eut  bientôt  atteints. 

Robespierre  et  Saint-Just  étaient  si  absor- 
bés dans  leur  entretien,  qu'ils  ne  virent  pas 
s*approcher  les  deux  nouveaux  venus. 

C'est  qu'en  effet  leur  entretien  était  du  plus 
haut  intérêt.  Leur  pensée,  seiublable  à  l'aigle 
qui  étend  au  loin  l'envergure  de  ses  ailes,  pla- 
nait sur  toute  la  France. 

—  Tu  dis  donc,  Saint-Just,  que  les  nouvel- 
les des  département  sont  bonnes? 

—  Excellentes.  GoUot  et  Foucbé  font  mer- 
Tcilleà  Lyon.  Ils  ont  eu  une  heureuse  idée  en 
créant  des  conunissaires  de  délation  ;  ces  bons 
Lyonnais  se  dévorent  entre  eux. 

—  En  envoyant  Fouché  et  Collot ,  dit  tran- 
quillement Robespierre,  qui  s'amusait  avec  le 
bout  d'une  petite  badine  à  tracer  des  ronds 
sur  la  terre,  je  savais  bien  qu'ils  tailleraient 
dans  le  grand. 

—  Les  tribunaux  révolutionnaires  s'établis- 

9.  13 
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sent  dans  toutes  |es  villes  et  commencent  à 
fonclionner  passablement.  Pendant  mon  séjour 
en  Alsace,  j'ai  organisé  un  travail  d'épuralion 
très-simple  ,  et  j'ai  simplifié  les  lenteurs  du 
jugement. 

—  Tu  me  comprends,  toi,  ami  Sainf-Just  ! 
fit  Robespierre  en  tendant  la  main  à  Saint- 
Just. 

—  Mais  la  province  m'ennuie,  reprit  celui- 
ci  d'une  voix  indolente;  on  a  beau  faire,  oa 
s'y  rouille. 

Robespierre  se  laissait  aller  au  courant  de 
ses  rêveries. 

—  Oui!...  oui...,  reprit-il  en  relevant  sa 
petite  tète  grêle  et  nerveuse,  point  de  trêve  !... 
point  de  tiédeur  !...  tout  n'ira  réellement  bien 
que  si  l'on  purge  le  sol  de  tout  ce  sang  d'aris- 
tocrates et  de  royalistes.  Il  faut  que  la  Répu- 
blique marche  comme  une  avalanche;  qu'elle 
renverse  tout  ce  qui  s'oppose  à  son  passage , 
villes  et  populations.  On  rebâtit  les  villes,  on 
renouvelle  les  générations,  et  tout  est  dit. 

Saint-Just  approuva  d'un  signe  de  tète  la 
parole  du  maître, 

Robespierre  s'adossa  nonchalamment  contre 
un  marronnier  et  reprit  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  que  ce  Ghaumette  est 
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insupportable  avec  ses  champs  de  pommes  de 
terre?  La  commune  fera  tant,  que  je  Técrase- 
rai ,  et  son  chef  avec  elle.  J*aime  les  fleurs , 
j'aime  leurs  doux  parfums,  leurs  couleurs  dia- 
prées, leurs  tiges  qui  se  balancent  odoriféran- 
tes au  souffle  du  vent  :  j'aime  le  sable  fin  sous 
mes  pieds,  comme  J*aime,  rété,ronibre  de  ces 
hauts  marronniers  qui  parfument  l*air. 

—  C'est  bien  le  moins,  dit  Saint-Just,  qu'on 
ait  quelque  plaisir  et  quelque  distraction.  Ce 
Châumelte  est  un  Vandale.  Qu'on  rase  Lyon, 
Bordeaux  ou  Marseille  et  qu'on  y  sème  des 
pommes  de  terre  tout  à  son  aise  ;  mais  qu'on 
nous  laisse  nos  Tuileries.  Ne  m'a-t-on  pas  dit 
qu'il  voulait  aussi  déraciner  les  arbres  pour 
compléter  son  plan  agricole?  Que  dis-tu  de 
cela,  Maximilien? 

—  Le  butor!...  s'écria  Robespierre  au  plus 
haut  degré  de  l'indignation.  Souviens-toi  de 
ce  que  je  le  dis,  ami  Saint- Just  :  lui,  et  d'au- 
tres que  je  ne  veux  pas  encore  nommer,  nous 
passeront  parles  mains.  S'amusera  abattre  des 
arbres  et  des  fleurs  quand  il  y  a  encore  tant 
dé  têtes!... 

Le  grand  Maximilien,  on  le  voit,  n'avait  ja- 
mais un  moment  faible. 

—  Pardon  de  l'interrompre  et  de  te  déran- 
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ger,  ami  et  mattre,  dit  George  en  l'abordant  ; 
mais  je  te  cherchais  pour  te  présenter  un 
citoyen  comme  (u  les  estimes.  GVst  le  citoyen 
Antoine  ObriiT,  ex-président  du  comité  de  sur- 
veillance de  la  commune  d'Arles.  Je  l'aime  et 
je  te  le  recommande  avec  un  bien  vif  intérêt. 

—  J'ai. entendu  souvent  parler  de  t:)i,  répli- 
qua aussitôt  Robespierre  en  regardant  fixe- 
ment Antoine  Obrier  à  travers  le  verre  de  ses 
lunettes.  Tu  es  un  bon  patriote  et  je  te  tends 
la  main. 

—  Merci,  citoyen,  fit  Obrier;  tu  me  fais 
honneur,  et  je  suis  orgueilleux  de  cette  main 
que  tu  m'as  tendue  ;  mais  les  vrais  républicains 
n'aiment  pas  l'oisiveté  :  ils  veulent  agir.  Voilà 
pourquoi  je  viens. 

—  Parle. 

—  Il  y  a  un  complot  contre  la  république 
et  contre  tous  ses  vrais  défenseurs. 

—  Il  y  en  a  vingt. 

—  Un  surtout,  formidable,  qui  s'étend  sur 
toute  la  France,  sème  son  venin  dans  toutes 
les  villes,  par  des  émissaires  secrets,  et  corres- 
pond avec  les  étrangers  pour  lui  livrer  la  patrie. 

—  Tu  le  connais? 

—  Je  le  connaîtrai. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  dit  !...  inter- 


X    \ 


PBEHiiRB   PARTIB.  ISS 

rompit  Robespierre  avec  un  haussement  d*épau- 
les  imperceptible. 

—  Mais,  moi,  je  fais  ce  que  je  dis. 

—  As-lu  quelque  indice? 

—  J'en  ai  mille. 

—  Tu  connais  les  conspirateurs? 

—  Je  les  poursuis  pas  à  pas  depuis  la  Pro* 
vence. 

—  Ils  sont  à  Paris...  dis-fu? 

—  J'en  suis  certain.  Et  ce  sont  eux,  n*en 
doute  pas,  qui,  aux  Cordeliers,  Fautre  soir... 

—  Aux  Cordeliersl...  interrompit  Robes- 
pierre, dont  le  visage  devint  blanc  de  colère 
à  ce  seul  souvenir. 

—  Aux  Cordeliersl...  rép<^la  Saint-Just  en 
froissant  entre  ses  doigts  crispés  les  branches 
de  son  lorgnon. 

Robespierre  s'était  approché  d*Obrier,  et  le 
touchant  de  la  main  : 

—  Écoute,  citoyen,  lui  dit-il,  fais  ce  que  tu 
dis;  livre  au  tribunal  révolutionnaire  ces  enne- 
mis de  la  patrie,  et  tout  ce  que  tu  voudras,  je 
te  raccorderai  sur  Thcuro.  Tous  nos  limiers 
sont  en  quôte  ;  dirige  toi-même  leurs  invcsli- 
galions. 

—  Donne-moi  les  pouvoirs  nécessaires  pour 
agir. 

12. 
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iKôbès^îerré  iîrà  son  ëarnét  dé  sa  pôfché , 
traça  quelques  lignes  au  crayon  sûr  line  dîcs 
feuilles  ;  puis,  dprés  l'avoir  arrachée,  la  plia 
et  la  donna  à  Obrièr. 

—  Va  trouver  Fouquier  tfVècJ  ce'  pâjièr. 
Obrier  le  èHUU  ivéc  un  râyori&Went  de 

fâVo'uchè  fôroèifé. 

—  Fussent-ils  dans  les  entrailles  de  Isr  térfe^ 
je  creuserai  la  terre  avec  lès  ongles  et  je  les 
dêébuvriraî!:.. 

—  NoWë  p61ice  éki  bien  ardente,  Èîè'n  a'd<*bîté, 
dit  l^âlni-Just,  éi  elle  n'a  J^ien  ^à  Ôéèoiïvrîr 
èiïéore. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  ûû  et  de  ^liis 
iitéëtil:  que  to^^s  les  limiers  de  là  police,  c'est 
là  liiîirie  qiii  ronge  le  cofe'ur  ! 

—  Oh  !  c'est  différent  !...  c'efe't  tfltférènt  !... 
Aiîtoine  Ôbfiér,  tii  fèûssli^âs: 

Obrier  et  George  saliiëtént  ft*aterHeile- 
nicnt  lë^  àeui  grands  lidniiiîës  et  i'ëk  allè- 
rent. 

ï)èh  qu'ils  fureiit  seuls,  Ôbrieif,  dont  le  visà^ë 
ëtail  enflamdië  et  dorit  tôàs  les  liièinbres  ti-eni- 
blàienl  comme  s'il  eût  été  dévoré  [iai*  la  fleure, 
s'arrêta  et  dénoua  brusquement  le  nœiid  dé  s'a 
bravàte.  Là  i-ëspiràtibli  se  feis)dtlS  pëiiië  place 
dans  cette  poitrine  au  fond  de  laquelle  s'aiii'dtt- 
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de  si  téîV!ble^  éiîibltOT^s^. 

-^  N'est-ce' ^sfe ,  George',  dit-il  d'ûte  voix 
fréWisSamté,  ù'é^e-cè  pas  (Jfu'H  A'est  pàd  ^OSsi'^ 
Mè'  <fi/àn  h'èiUitté  qui  met  tôète  ^  vie,  fotflé 
son  âme,  totifésf  ses  foycéd  Â^p)>tfi»â^iVre  aii  seul 
but,  n'y  arrive  pas  à  la  fin?... 

Ce  nierait  ^'àÉ  uAe  (^iVe^tiOtf  ^û  fallait  à 
€^br^,  é*était  ùtif  làn^beâti  de  sà>  peAsée  (|tii , 
tnfâlgré  lui,  avait  paésé  sur  ses  lèvres  ;  car  sànB 
attendre  dé  t*épo'iise,  il  quitta  bYtisquemeM  son 
compagnon  et  se  drrigeà  [Presque  en  courant 
du  côté  du  palais  de  justice,  où  était  le  cabi- 
net de  raccusateiif  public. 

—  dui,  odi...,  dit  Geforge  en  lo  regardant 
s*éloigner,  guerre  à  mort  aiix  ênfnemis  de  la 
pathe!...  lié  croient  que  Ton  renterse  la  liberté 
àVec  une  coi9^|)irati6n  comme  on  détrône  ua 
roi.  Non  !...  non  !...  nous  ferons  à  la  Libellé 
un  [liédestal  si  élevé  que  la  main  des  homines 
n'y  pdur^a  plus  jamais  toucher. 

Et  releVânt  son  front  hautain,  il  se  remit  à 
marcher. 

CôlllMé  il  n'éiait  pas  encore  l'heure  où  sié- 
geait la  Convention,  il  rentra  clieK  lui^  et  s'ac- 
cbudant  sur  la  table,  il  se  mit  à  écrire  ;  George 
Wttlpùsûil  dn  écrit,  les  Devioiis  d'un  révdu^ 
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tionnaire,  et  il  y  jetait  tout  ce  feu  ardent  d*éner- 
gie  et  de  fauatisme  qui  débordait  en  lui. 

Un  instant  il  resta  les  yeux  Gxés  sur  la  page 
à  moitié  remplie.  Tout  à  coup  il  posa  son  doigt 
sur  celte  page  et  se  mit  à  lire  d*une  voix  reten- 
tissante les  lignes  qu'il  avait  tracées  : 

«  La  république  est  une  coupe  qu*il  faut 
boire  à  pleins  bords.  Malheur!...  malheur... 
à  celui  qui,  faible  et  craintif,  ne  fait  qu*y 
mouiller  ses  lèvres...  car  cette  coupe  devien* 
dra  un  poison  qui  le  tuera.  » 

Et,  saisissant  sa  plume,  il  continua  d'écrire 
avec  cette  rapidité  fiévreuse  qui  fuit  de  la  main 
l'esclave  docile  de  la  pensée  qui  dicte. 

Plus  d'une  heure  il  resta  ainsi  courbé,  ver- 
sant sur  son  papier  la  lave  brûlante  de  son 
imagination. 

Absorbé  dans  son  travail,  il  n'entendit  pas 
sa  porte  s'ouvrir  tout  à  coup  et  il  ne  vil  pas 
debout  sur  le  seuil  un  vieillard  dont  les  longs 
cheveux  blancs  inondaient  la  tète. 

Cet  homme,  velu  comme  le  sont  d'ordinaire 
les  gens  de  la  campagne,  avait  de  gros  souliers 
ferrés  aux  pieds  et  un  bâton  noueux  à  la  main; 
sur  sa  tôte  un  chapeau  à  larges  bords  autour 
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daqael  ruisselaient  ses  longs  cheveux.  Le  large 
col  de  sa  ehenli^e  était  rahatlu  sur  sa  vesle 
brune  et  laissait  voir  son  cou,  que  les  années 
avaient  fait  osseux  et  maigre. 

Un  instant  immobile  et  tenant  d'une  main 
la  porte  entr'ouverte,  il  regarda  le  jeune  mon- 
tagnard, puis  il  dit  ce  seul  mot  : 

—  George  ! 

Le  jeune  homme  alors  se  retourna  et  leva  la 
tète. 

A  peine  ses  yeux  fu  rent-ils  portés  sur  rhomme 
qui  venait  d'entrer,  que  la  plume  lui  échappa 
des  mains  et  qu*il  se  leva  en  poussant  un  cri. 

Le  vieillard  n'avait  pas  bougé. 

George  s'élança  vers  lui  en  tendant  ses  deux 
bras. 

—  Mon  père!...  mon  père!...  s'écria- t-il. 
Mais  lui  comprima  cet  élan  avec  un  geste  et 

un  regard  si  impératifs ,  que  George  s'arrêta 
comme  s'il  eût  été  subitement  changé  en 
pierre. 

—  Avant  de  me  tendre  les  bras,  ainsi  que 
vous  le  faites,  lui  dit  le  vieillard,  écoutez-moi. 
Vous  avez  abandonné  le  toit  paternel  ;  vous 
avez  été  sourd  à  la  voix  de  votre  père,  qui 
vous  montrait  ses  cheveux  blancs  et  vous  disait 
de  rester  ;  sourd  aux  prières  de  votre  sœur, 
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qui  VOUS  montrait  sa  jeunesse  et  vous  deman- 
dait de  ]a  protéger. 

—  Marianne?...  ma  sœur?...  murmura 
George  à  demi-voix  comme  une  interrogation. 

—  Larmes  et  supplications,  continua  )e  vieil- 
lard, rien  ne  vous  a  arrêté.  Maison  et  famille, 
vous  avez  tout  oublié,  tout  renié,  poussé  par 
ce  vertige  sanglant  qui  couvre  d'assassinats  la 
France  entière... 

—  Le  tribunal  révolutionnaire  juge  et  con- 
damne, mon  père,  mais  il  n'assassine  pas  I 

—  D'assassinats  lâches  et  infâmes!...  répéta 
le  vieillard  d'une  voix  terrible.  Écoutez-moi , 
George,  et  faites  silence  quand  je  parle.  Votre 
départ  a  jeté  le  deuil  et  la  désolation  dans  notre 
pauvre  cabane  de  Fontvieille.  Dieu  l'a  maudite 
pour  tout  le  mal  que  vous  alliez  faire. 

Le  vieillard  se  tut  un  instant.  Il  semblait 
qu'il  eût  effroi  de  commencer  le  récit  de  ce  qui 
s'était  passé  ou  que  ce  fardeau  de  douleurs 
parût  trop  lourd  à  sa  vieillesse  épuisée. 

■^  Vous  le  savez,  reprit-il  d'une  voix  plus 
basse  :  j'étais  parti  pour  Arles, car  Tinquiétude 
me  dévorait.  Je  voulais  vous  voir;  il  y  avait 
encore  dans  mon  cœur  un  débris  d'espérance 
que  vous  en  avez  vite  arraché.  Pourquoi  le  feu 
qui  autrefois  a  brûlé  notre  maison  ne  nous  a- 
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Ml  pas  tous  ensevelis  sous  ses  ruines?  Je  n'au- 
rais pas  assisté  à  ce  sanglant  spectacle,  et  je 
ne  l'aurais  pas  vu,  toi,  mon  fils,  au  milieu  des 
meurtriers  de  notre  pauvre  pays  ! 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  deux  larmes 
trempèrent  les  yeux  du  vieux  père«  £t  les  lar- 
mes sont  aussi  douloureuses  à  voir  dans  les 

é 

yeux  d'un  vieillard  que  dans  ceux  d'une  femme» 

—  Oui,  notre  pauvre  cabane  était  maudite, 
continna-t-il,  depuis  que  celui  qui  nous  avait 
tous  abrités  contre  le  vent  et  l'orage,  le  bien- 
faiteur de  ces  contrées,  le  père  des  mâlbeu« 
reux,  n'avait  trouvé  à  sa  dernière  heure  aucun 
de  nous  pour  le  sauver  ou  mourir  avec  lui. 
Ingratitude!...  lâche  ingratitude  de  la  race 
humaine!...  Vous  savez,  George,  ce  que  j'ai 
trouvé  à  mon  retour.  Du  sang  sur  le  seuil  de 
ma  maison ,  le  déshonneur  au  dedans.  Au  de- 
dans, ma  pauvre  fille  pâle,  brisée,  qui  s'est 
jetée  à  mes  pieds  et  qui  m'a  demandé  si  c'était 
un  grand  crime  de  se  donner  la  mort.  Pau- 
vre!... pauvre  enfant I... 

George  avait  mis  sa  main  devant  ses  yeux. 

—  J'ai  tué  rinfàme  Gassius,  murmura-t-il 
d'une  voix  sourde. 

—  Mais  avez-vous  tué  la  honte  et  la  douleur 
qui  habitaient  en  elle  et  qui  lui  rongeaient  le 
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cœur  comme  iinserpenl?  Avez-vous  tué  le  sou- 
venir de  ce  crime  odieux  qui  brisait  sa  vie  ? 
Avez-voiis  tué  ses  larmes  qui  inondaient  son 
pîiuvre  visage  le  jour  et  la  nuit?  Le  sang  lave 
riionneur  d'un  homme,  jamais  celui  d'une 
femme.  Cliaquejour,  chaque  heure,  je  la  voj'ais 
s'affaiblir;  ses  yeux  se  creusa.ient,  et  tous  ses 
traits  amaigris  lui  donnaient  l'aspect  d'un 
spectre.  Oh  !  pendant  que  vous  étiez  ici,  vous, 
George,  fier  et  hautain  dans  votre  folle  san- 
glante, je  la  tenais,  moi,  bien  serrée  dans  mes 
bras,  sa  tète  dans  ma  poitrine,  ses  cheveux 
bruns  mêlés  à  mes  cheveux  blancs.  Comme 
autrefois  quand  elle  était  petite  et  qu'elle  fut 
si  malade,  il  me  semblait  que  ma  vie  devait 
réchauffer  la  sienne,  qui  s'en  allait. 

George,  1rs  yeux  fixes,  les  joues  pides,  écou- 
tait ce  douloureux  récit. 

—  Ma  sœur!...  dit-il  d'une  voix  qui  trem- 
blait. 

—  Morte  !...  répondit  le  vieillard  en  laissant 
retomber  lourdement  ses  deux  bras  le  long  de 
son  corps. 

—  Mortel...  répéta  George  avec  angoisse. 
Il  y  eut,  après  ce  mot  prononcé,  un  long 

silence  dans  la  petite  chambre. 

—  Mais  au  moins^  reprit  le  pauvre  père, 
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j'ai  VU  son  dernier  regard...  j*ai  entendu  son 
dernier  gémissement...  j*ai  tenu  sa  main  dans 
la  mienne  jusqu'à  ce  que  la  mort  l'eût  glacée. 

Le  jeune  montagnard  avait  les  deux  mains 
sur  son  visage,  et  l'on  voyait  les  larmes  couler 
entre  ses  doigts. 

—  Des  larmes!...  des  larmes!...  répéta  le 
vieux  père  en  relevant  la  tête  ;  attends,  George, 
ce  n'est  pas  tout  encore...  Le  lendemain,  après 
avoir  embrassé  ce  front  décoloré,  je  suis  sorti 
pour  aller  demander  à  la  commune  un  permis 
d'inhumation.  La  femme  Bourdin  était  restée 
près  du  lit  de  ma  pauvre  fille.  Quand  je  suis 
revenu,  le  toit  embrasé  de  ma  maison  venait 
de  s'écrouler  sous  les  flammes  qu'y  avait  allu- 
mées une  bande  de  misérables  dévastateurs 
soldés  par  ta  république  !...  Je  me  jetai  au  mi- 
lieu de  l'incendie,  je  fouillai  les  ruines  amon- 
celées... J'appelai...  j'appelai  ma  fille  comme  si 
la  pauvre  morte  eût  pu  me  répondre.  Rien  !... 
plus  rien!  !...  Des  cendres  qui  fumaient,  des 
os  calcinés  I  voilà  ce  qui  me  restait  de  mon 
enfant...  La  volonté  de  Dieu  ne  lui  a  pas 
même  donné  un  cercueil!...  Alors  je  suis  parti, 
quittant  ce  pays  qui  n'était  plus  pour  moi 
comme  pour  tous  que  deuil  et  désolation ,  et 
je  suis  venu  ici...  à  Paris,  pour  te  dire  une 
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dernière  fois  :  Ce  sont  de  làcbes  et  misérables 

-  *  ■ 

ambitieux,  dont  le  nom  sera  en  exécration  dans 
toutes  les  bouches;  opprobre  et  mépris  sur 
eux  !  Je  suis  venu  vous  dire  cela,  George, 
et  vous  montrer  ensuite  comment  Ton  doit 
mourir. 

—  Mon  père  !  • . .  mon  père  I  ••  •  s'écria  George 
d'une  Yoixdouloureuse,  ne  parlez  pas  ainsi  !  •  • . 
Assez  i  assez  de  Marianne,  que  je  ne  verrai 
plus!...  Ne  vous  jetez  point  dans-  ce  gouffre 
qui  ne  pardonne  pas! 

—  En  France,  maintenant,  il  n'y  a  que  des 
bourreaux  et  des  victimes;  j'aime  mieux  être 
victime  que  bourreau. 

—  Mon  père  !  ». .  mon  père  ! .  •  •  répétait  George 
en  tendant  un  de  ses  bras  vers  lui  ;  mon  Dieu  !  ••  • 
que  vous  dire?...  Vous  ne  voulez  pas  com- 
prendre!... vous  êtes  un  athée  à  cette  religion 
nouvelle  de  la  liberté  qui  plane  sur  le  monde. 
Vous  voulez  vivre  dans  le  passé  et  non  dans 
l'avenir...  Oh!  oui,  vous  avez  raison,  père; 
tous  parlent  ainsi  I...  le  siècle  présent  nous 
appelle  des  bourreaux,  le  âècle  futur  nous 
appellera  des  libérateurs.  Non!,.,  détrompez- 
vous,  je  ne  me  suis  pas  jeté  en  aveugle  ;  j'ai 
eu  des  doutes,  des  hésitations»  des  craintes  ; 
j'ai  tremblé  dans  mon  cœur  et  dans  ma  peu- 
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sée;  j'ai  interrogé,  j*ai  regardé,  j'ai  vu.  Ob!  je 
voudrais  pouToir  vous  ouvrir  ma  poitrine , 
vous  y  trouveriez  écrite  en  blessures  saignan- 
tes cette  lutte  de  mon  cœur  et  de  ma  •oon- 
science.  Mon  père!  oe  n'est  pas  un  vertige, 
c'est  une  croyance,  une  foi...  Ne  me  maudis- 
sez pas! 

—  Je  vous  plains  sans  vous  maudire ,  mon 
fils,  dit  le  vieillard  d'une  voix  digne  ;  s'il  est 
vrai  que  le  cœur  puisse  à  ce  point  se  flétrir , 
la  conscience  à  ce  point  s'aveugler,  que  l'on 
marche  dans  le  sang  en  croyant  marcher  dans 
la  liberté.  €'e^  Dieu  qui  vous  jugera. 

—  Tenez. ..  tenez,  mon  père,  dit  George  en 
saisissant,  d'une  main  convulsivement  agitée, 
une  feuille  de  papiar  sur  la  table.  Voici  ce 
que  j'écrivais  quand  vous  êtes  entré. 

«  Celui  qui  émt  ces  lignes  ne  s'est  pas  jeté 
dans  la  révolution  en  fou  désespéré  ou  ambi- 
tieux, il  l'a  regardée  venir  devant  lui  comme 
on  regarde  le  soleil,  et  il  s'est  agenouillé, 
obéissant  à  une  puissance  irrésistible.  Il  n'a 
pas  eu  la  foi  aveugle  du  martyr,  il  a  eu  la  foi 
raisonnée  du  combattant.  Pour  arriver  à  cette 
croyance  qui  i'enveloi^  tout  entier  aujour- 
d'hui, il  a  marché  dans  le  doute,  il  a  hésité,  il 
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a  écouté  en  lui  toutes  les  voix  secrètes  qui 
parlaient ,  et  il  s'est  fait  une  transformation 
qui  s'est  glissée  comme  un  feu  dévorant  dans 
le  sang  de  ses  veines.  Toutes  les  fibres  de  son 
être  ont  salué  la  république  avec  acclamation. 
On  parle  du  sang  qui  coule.  César  et  Alexan- 
dre, ces  deux  grands  conquérants  qui  ont  rem- 
pli le  monde  de  leur  renommée ,  et  auxquels 
chaque  siècle  vient  apporter  son  tribut  d'ad- 
miration, ont-ils  jamais  compté  les  corps  morts 
qu'ils  laissaient  sur  les  champs  de  bataille?  La 
pluie  tombe  du  ciel  et  vivifie  la  terre;  le  sang, 
c'est  la  pluie  régénératrice  qui  tombe  de  la 
poitrine  des  hommes  pour  vivifier  la  société.  » 

—  Bravo!...  bravo,  George!...  s'écria  tout 
à  coup  une  voix  derrière  le  vieillard  ;  c'est  du 
Marat  tout  pur. 

Le  jeune  montagnard  reconnut  aussitôt  cette 
voix,  car  c'était  celle  d'Obrier. 

Le  vieillard  se  retourna  d'un  mouvement 
brusque  et  attacha  sur  celui  qui  venait  de 
parler  ainsi  uu  regard  plein  d'écrasant  mé- 
pris. 

—  Insensé!...  insensé!...  dit^il  en  arra- 
chant la  feuille  de  papier  des  mains  du  jeune 
homme,  et  en  la  déchirant  par  morceaux. 
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—  Ah  bah  !  fit  Obrier  en  s*élançant  dans  la 
chambre,  ça  se  joue  comme  ça,  ici  ! 

—  C'est  mon  père  !...  dit  George  en  posant 
la  main  sur  le  bras  d'Antoine  Obrier. 

Celui-ci  fit  une  grimace. 

—  Vieillard  imprudent,  dit-il,  tu  viens  de 
déchirer  un  chef-d'œuvre ,  et  la  république 
une  et  indivisible  n'admet  pas  que  l'on  déchire 
les  chefs-d'œuvre  qui  la  regardent  aussi  par- 
ticulièrement. Mais  tu  es  le  père  de  George,  je 
n'ai  rien  vu. 

Le  jeune  montagnard  lui  serra  la  main. 
Le  vieillard  vit  ce  mouvement,  et  ses  yeux 
étincelèrent. 

—  Pourquoi  serres-tu  cette  main,  George? 
Crois-tu  donc  que  j'aie  besoin  de  pitié?  Sois 
tranquille,  je  le  crierai  si  haut  qu'il  faudra 
bien  que  l'on  m'entende. 

— Ah  ça  !  le  vieux  a  le  diable  dans  le  corps, 
grommela  Obrier  entre  ses  dents. 

—  Aujourd'hui,  s'écria  le  vieillard  au  com- 
ble de  l'exaspération,  l'échafaud  est  une  gloire; 
la  vie  est  une  honte. 

—  Mon  père!...  mon  père!...  au  nom  de 
Marianne  qui  est  morte,  ne  parlez  pas  ainsi  ! 

—  Va-t'en ,  enfant  de  mes  entrailles  que  je 
renie  !.••  va-t'en  avec  les  assassins!...  va  à  la 

13. 
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place  de  la  Révolution,  piétiner  dans  là  boue 
sanglante  ;  plonges-y  tes  mains  et  ton  visage  ; 
tu  seras  digne  delà  république.  Va,  boucher, 
va  travailler  dans  cet  abattoir  d'hommes  ;  c'est 
la  mission  que  tu  t'es  faite  ;  mais  que  tes  lèvres 
ne  souillent  plus  le  nom  de  cette  pauvre  enfant 
en  le  prononçant  ! 

Et  faisant  de  la  main  un  signe  impérieux  à 
George  pour  qu'il  ne  le  suivit  point,  il  descen- 
dit l'escalier,  aussi  rapidement  que  k  lui  per- 
mettait le  poids  de  ses  années. 

~  Mais  ils  le  tueront!...  ils  le  tueront!... 
s'écria  George  d'une  voix  désespérée  en  «'élan- 
çant en  dehors  de  la  chambre.  Mon  père  !•.. 
mon  père  !...  ae  me  quittez  pas  avec  ces  paro- 
les de  malédiction  ! 

Le  vieillard  ne  détourna  même  pas  la  tète  et 
continua  sa  route. 

—  Décidément,  dit  Antoine  Ûbrier  en 
regardant  George,  dont  les  joues  étaient  blê- 
mes, et  tout  le  corps  frissonnant,  il  faudra  que 
je  le  débarrasse  de  ce  vieillard  incommode. 

Et  il  se  mit  fort  tranquillement  à  ramasser 
les  morceaux  du  papier  déchiré. 

Antoine  Obrîer  avait  certes  une  position 
trop  nettement  dessinée,  pour  que  Texécution 
de  ses  désirs  se  fit  longtemps  attendre,  surtout 
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lorsqu'ils  étaient  si  conformes  aux  vœux  de  la 
r^ublique. 
Paris  était  terrifié. 

La  capitale  de  la  France,  vouée  à  rinunola- 
tion,  n'avait  plus  même  une  larme  pour  toutes 
les  morts  qui  se  succédaient,  pour  toutes  les 
tètes  innocentes  qui  tombaient  comme  tombent 
les  feuilles  d'un  arbre  quand  souffle  un  vent 
furieux  de  tempêtes.  Les  visages  s'étaient  faits 
de  marbre;  les  cœurs,  de  pierre.  Les  jeunes 
femmesctles  vieillards  s'apprenaient  mutuelle- 
ment à  mourir.  On  n'avait  plus  màne  la  force 
ou  la  volonté  de  disputer  sa  tête  à  Fécha* 
faud» 

Oh  !  Paris  était  bien  devenu  ce  que  rêvaient 
les  proconsuls!...  Que  de  courages  stériles, 
t)OQsseulementponrlamort,etquidédaignaient 
de  résister  et  de  combattre!  vertige  d'épuise- 
ment qui  s'était  emparé  d'une  nation  entière  ; 
le  fer  in^pitoyable  de  la  république  fauchait 
toute  une  géoération,  sans  qu'il  s'élevât  de 
son  sein  un  cri  de  combat  et  de  résistance. 
Mystère  éternel  de  cette  époque  sanglante  ! 
Toutes  les  provinces  étaient  des  champs  de 
bataille  ou  des  champs  de  supplice. 

Oh!  France!  France  !...  Qu'étaient  donc  de- 
venus ton  vieux  courage  et  ton  vieil  honneur? 
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Toute  la  force  de  ton  bras  s'était  donc  réfugiée 
dans  ton  cœur?  De  quel  immense  décourage- 
ment as-tu  donc  été  prise,  que  tu  te  laissais 
ainsi,  résignée  et  muette, moissonner  et  fouler 
aux  pieds? 

La  religion  elle-même  avait  été  décapitée. 
Robespierre  et  les  hauts  chefs  révolutionnaires 
n'avaient  rêvé  que  le  déisme  ;  les  notables  de 
la  commune  décrétèrent  l'athéisme. 

La  publicité  du  culte  catholique  fut  interdite  : 
dans  les  cimetières,  plus  de  signes  religieux  ;  et 
les  bustes  de  Marat  et  de  Lepelletier  rempla- 
cèrent les  madones  au  coin  des  rues. 

L'église  métropolitaine  enfin  était  devenue 
le  temple  de  la  Raison. 

Dernier  degré  d'avilissement  d'un  peuple, 
quand  il  laisse  l'impiété  et  la  profanation  s'as- 
seoir sur  les  autels. 

II  avait  suffi  d'un  Chaumette  pour  plonger 
la  France  chrétienne  dans  le  paganisme.  Ce 
n'était  pas  assez  de  tuer  les  hommes,  il  fallait 
tuer  Dieu. 

Robespierre,  lui,  dans  sa  pensée,  n'allait  pas 
si  loin,  il  se  contentait  des  hommes. 

Les  jours  et  les  semaines  marchent  vite,  et 
les  heures  des  journées  s'écoulaient  troprapides 
pour  les  besoins  de  l'accusateur  public. 
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Fouquiér-Tinyille  ne  quittait  même  plus 
son  cabinet  au  palais  de  justice.  Il  y  prenait 
chaque  jour  ses  repas  au  milieu  des  arrêts  de 
mort,  n  était  si  consciencieux,  ce  bon  Fouquier! 
11  avait  véritablement  le  zèle  de  ^extermination. 
Un  accusé  qui  sortait  acquitté  du  tribunal 
pesait  à  son  cœur  républicain. 

Et  cependant  cet  homme  avait  une  femme 
et  des  enfants!  Les  tigres  en  ont  aussi,  et 
ils  les  nourrissent  de  chairs  sanglantes  ! 

Déjà  il  rêvait  deux  grandes  améliorations, 
dont  ne  devait  jouir  cependant  que  Tannée 
1794,  plus  heureuse  en  cela  que  sa  pauvre 
sœur  1795. 

Ces  deux  grandes  améliorations  consistaient 
à  diviser  le  tribunal  révolutionnaire  en  quatre 
sections,  et  à  juger  en  masse,  sans  se  donner 
l'ennui  des  témoins  et  des  défenseurs.  Im- 
mortel décret  du  10  juin! 

Enattendant,Foaquier-Tinville  faisait  de  son 
mieux,  et  grâce  au  zélé  intelligent  de  ses  em- 
ployés, son  garde-manger  était  toujours  plein  de 
gibier. 

Ce  digne  Antoine  Obrier,que  nous  avons  vu 
si  souvent  à  la  besogne,  était  devenu  un  des 
familiers  de  l'accusateur  public,  qui  lui  avait 
donné,  par  une  marque  insigne  de  confiance  » 
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ses  petites  et  grandes  entrées  dans  son  cabi- 
net, à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit.  De 
plus,  il  avait  été  nommé  juré  du  tribunal  révo- 
lutionnaire, en  remplacement  d*un  membre 
beaucoup  trop  indulgent,  et  qui  s'était  fait  re- 
marquer par  quelques  acquittements  scanda- 
leux. Fouquier  lui  avait  promis  une  place  de 
juge  à  la  première  occasion. 

Ce  serait  ne  pas  connaître  le  citoyen  Obrier 
que  de  croire  que  sa  pensée  infatigable  ne 
poursuivait  pas  sans  cesse  son  œuvre  de  ven- 
geance. Maintenant  qu*il  appartenait  au  tri- 
bunal révolutionnaire,  il  était  sûr  que  ses  vic- 
times ,  une  fois  dans  ses  mains ,  ne  lui  échap- 
peraient plus!... 

Ce  jour-là ,  Fouquier  ^it  encore  pins 
occupé  que  d'habitude;  courbé  sur  son  bureau, 
il  collationnait  des  listes  et  griffonnait  des  noms 
avec  une  rapidité  d'écriture  vraiment  prodi- 
gieuse. 

Il  était  plongé  tout  entier  dans  cet  impor- 
tant travail  d'énumération ,  lorsque  Antoine 
Obrier  ouvrit  fort  discrètement  la  porte  du 
cabinet. 

Mais  l'oreilie  d'un  accusateur  public  est  ou- 
verte à  tout  vent,  accessible  au  moindre  souffle. 
A  chacun  son  métier. 
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Fouquier  retourna  vivement  la  tête. 

—  Qui  est  là  ?  dît-il  d'une  voix  brève,  tout 
en  continuant  d'écrire. 

—  Ne  te  dérange  pas,  citoyen  Fouquier, 
c'est  moi.  Je  viens  prendre  tes  ordres  pour  la 
séance  d'aujourd'hui. 

—  Très-bien!  très-bien!  Tiens,  pendant  que 
je  termine  mon  travail,  examine  ces  dossiers 
qui  sont  là  à  gauche,  et  simplifie,  simplifie. 
On  n'a  pas  le  temps  de  faire  de  la  procédure. 

Et  il  continuait  de  parler  tout  en  écrivant. 

—  Ces  huissiers  et  ces  greffiers  du  tribunal 
sont  vraiment  insupportables  de  griffonner 
toujours  des  rames  de  papier.  Que  diable  !  un 
nom,  une  question  d'identité  et  tout  est  dit. 

Obrier  se  mit  à  parcourir  les  dossiers. 
Tout  à  coup  il  se  prit  à  rire  de  ce  rire  gros- 
sier et  machinal  qui  frissonne  sur  les  lèvres. 

—  Parbleu^  voilà  une  ci-devant  qui  est  re- 
commandée spécialement.  L'acte  d'accusation 
porte  en  marge  :  tête  d  guillotiner  sans  délai. 

—  Citoyen  Obrier  I 

—  Citoyen  Fouquier?  * 

—  Ouvre  le  carton,  dans  le  second  casier  à 
droite. 

—  Je  le  tiens. 

—  Il  me  faut  six  noms  pour  compléter  ma 
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fournée  ;  ne  te  donne  pas  l'ennui  de  chercher; 
prends  ce  qui  te  tombera  sous  la  main. 

Obrier  se  pencha  sur  l'épaule  de  Fouquier  et 
parcourut  la  liste. 

—  C'est  bien,  dit-il,  le  vieillard  y  est-  Si  l'on 
n'y  mettait  bon  ordre,  il  finirait  par  compro- 
mettre ce  brave  George. 

En  trois  minutes  il  avait  fouillé  le  carton  et 
écrit  six  noms  qu'il  présenta  à  Fouquier. 

—  Tu  sais  le  mot  d'ordre  ?  lui  dit  celui-ci  en 
inscrivant  les  noms  les  uns  après  les  autres. 

—  Le  même  qu'hier. 

—  Pas  d'acquittement, 

—  Sois  tranquille. 

—  Demande  au  gre£Ser  si  les  charrettes 
ont  été  commandées?  Trois  suffiront  aujour- 
d'hui. 

—  Je  les  ai  vues  dans  la  cour  en  passant. 

—  Ah!  cher  citoyen,  dit  Fouquier-Tin ville 
avec  abandon  en  se  renversant  dans  son  fau- 
teuil et  tout  en  s'essuyant  le  front,  on  ne  saura 
jamais  combien  nous  nous  donnons  de  mal 
pour  sauver  la  France. 

Et  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  cette 
douce  lassitude  de  la  conscience  satisfaite. 

—  Groirais-tu,  Obrier,  reprit-il  après  un 
instant  de  silence,  que  depuis  avant-hier  je 
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n'ai  pas  trouvé  une  minute  pour  aller  embras- 
ser ma  femme  ? 

—  Pauvre  homme  ! 

—  Je  n'ai  même  pas  vu  mes  enfants. 

—  Austère  républicain  !  fit  Obrier. 
Fouquier  laissa  échapper  un  gros  soupir, 

après  quoi  il  ajouta  : 

—  Dis-leur  bien  que  ma  liste  d'aujourd'hui 
est  épurée.  Bon  gibier  à  abattre. 

—  Ils  abattront,  citoyen. 

Gomme  neuf  heures  venaient  de  sonner, 
Obrier  se  leva  et  prit  congé  de  Fouquier. 

II  se  rendait  dans  la  salle  des  jurés,  en  atten- 
dant l'heure  de  la  séance,  indiquée  pour  dix 
heures  précises. 

Nous  n'essayerons  pas  de  peindre  l'aspect  hi- 
deux du  tribunal  révolutionnaire. 

C'était  bien  la  succursale  de  Téchafaud,  le 
bras  impitoyable  qui  poussait  les  victimes  sous 
le  couteau  meurtrier. 

Un  public  choisi  de  sans-culottes  et  de  tri- 
coteuses, soldé  pour  applaudir  aux  condam- 
nations et  étouffer  les  paroles  des  accusés  sous 
les  huées  et  les  injures ,  tels  étaient  les  seuls 
visages  sur  lesquels  pouvaient  s'arrêter  les  re- 
gards des  accusés;  faces  de  tigres,  implacables 
et  hurlantes. 

8.  U 
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Trots  juges  et  (Deii€  jurés  farmâi^it  le  pereon- 
nel  de  cet  antre  révolutionnaire  d'«à  sortait  la 
mort  chaque  jour  à  heure  fixe»  Injorieuse  pro- 
fanation de  la  justice  humaine^  qui  fit  tomber 
tant  de  tètes,  la  loyauté,  Thoiineur  tet  Ja  gloire 
de  la  France  ! 

La  séance  ne  devait  pas  être  longue^  â  n'y 
avait  que  vingt-'&ettf  accusés. 

Jeunes  et  vieux  marchaient  d'un  pas  <|gal  â 
la  mort  qui  les  attendait. 

Au  milieu  de  tous,  se  distinguait  U  tête 
blancbe  et  vénéraMe  du  pare  de  'George.  Pas 
une  ride  ne  plissait  son  front  calme,  et  son  re- 
gard, empreint  d'une  douce  sérénité,  senddait 
porter  la  résignation  à  tous  ceux  qui  i'acom»- 
pagsaient. 

Près  de  lui  un  jeune  homme  de  seiae  ans  et 
qudques  jours  avait  la  tête  dans  les  maûifi  et 
pleurait. 

Le  vieillard  lui  toucha  douoemeiit  i'épauie. 

—  Pas  de  larmes,  jeune  homme^  lui  dit<-il  de 
sa  v<n  grave:;  tes  bourreaux  te  regardait. 
Appuie^tei  sur  moi,  et  qu'ils  ne  voient  pas  qœ 
tu  trembles. 

Quand  on  l'appela  par  son  nom,  le  vieca 
paysan  provençsd  releva  fièremeat  la  tête. 

— Ici  on  n'interroge  pas,dit-il,  <m  oaadiHine. 


—  Ta  11*68  q»a  depuis  pen  àe  jours  &  Paris, 
repFît  Fouquier»  qa'y  es-f»  yeixu  &ire  ? 

-^  J'y  suis  Tenu  mouriff. 

Diana  le  méma-moment  il  aperçnt  Obrier,  qui 
était  an  mitàm  des  jurés;  ses  yenx  s'arréÊërent 
fixement  sur  lui;  alors,  s'avançant  d'un  pas  : 

-—  Je  te  reoennais,  lui  dit^il,  et  je  te  remer- 
cie; car  c'est  td,  n'est-ce  pas?  qui  as  inscrit 
mott  nom  sur  cette  liste. 

— -«  Je  suis  juréy  et  je  t'écoute,  répondit  froî< 
dément  Obrier. 

•^  Tu  m'as  déjà  entendu,  bourreau,^  et  vous 
m'entendrez  tous  à  ma  dernière  heure.  Ctest 
le  supiAice  d<es  meurtriers  d'assister  à  l'agonie 
de  ceux  qu'ils  égorgent.  Ce  Dieu,  que  vous  re- 
nieK^  vous  a  tous  marqués  au  front.  Vous  aussi, 
vous  irev  à  cet  échafàud,  mais  vous  irez  la 
tète  courbée  par  vos  crimes  sanglants.  Malgré 
vous»  le  vieil  honneur  de  la  France  survivra  à 
sa  vie  mutilée. 

Fouquier  ne  fit  que  tourner  faiblement  la 
tète,  et  aussitôt  les  huées  et  les  vociférations 
couvrirent  les  paroles  du  vieillard. 

—  Ta  meute  aboie,  Fouqui^  |  s'écria  celui* 
ci  d'une  voix  vibrante. 

Dana  le  même  moment^  un  tumuUe  inae- 
coutume  troubla  la  séaAoe... 
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C'étaient  des  voix  confases  »  et  au  milieu  de 
ces  voix,  celle  d/a  greffier  en  chef  du  tribunal. 

Les  juges  et  les  jurés  se  regardèrent.  Fou- 
quier  pâlit  sur  son  siège.  Les  accusés,  inquiets, 
palpitants,  tendaient  déjà  leurs  mains  vers  une 
espérance  inconnue. 

Le  vieillard  seul  ne  fit  pas  un  mouvement. 
Son  front  resta  hautain  et  calme. 

11  était  semblable  à  ces  statues  de  marbre 
que  Ton  peut  briser,  mais  qu'aucune  main  ne 
fait  vaciller. 

—  Accusateur  public,  s'écria-t-il  au  milieu 
du  tumulte,  et  en  tendant  un  de  ses  bras  vers 
Fouquier-Tinville,  tu  n'es  pas  seulement  impi- 
toyable, tu  es  lâche  !... 

Presque  au  même  instant,  malgré  les  munie!* 
pauxde  service  et  les  huissiers  du  tribunal  qui 
barraient  le  passage,  un  jeune  homme  entra 
pâle,  le  visage  altéré,  le  corps  frissonnant;  ses 
habits  étaient  à  moitié  déchirés  par  la  lutte 
q^*il  venait  de  soutenir,  et  pendaient  en  lam- 
beaux autour  de  lui. 

—  Mon  père  !  s'écria-t-il  d'une  voix  reten- 
tissante, mon  père  est  ici  !... 

—  George...,  dit  Obrier  d'une  voix  sourde, 
en  froissant  un  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  George!...  dit  Fouquier  de  son  côté  en 
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reconnaissant  le  jeune  montagnard,  ce  vieillard 
est  ton  père?... 

—  Oui!...  mon  père,  répéta  George,  qui 
s'était  élancé  dans  les  bras  du  vieux  paysan; 
mon  père,  que  je  viens  arracher  à  la  mort; 
car  vous  ne  le  condamnerez  pas,  n'est-ce  pas, 
citoyens?... 

Le  vieillard  n'avait  point  repoussé  son  fils  ; 
à  la  dernière  heure  de  sa  vie,  et  en  face  de 
cette  douleur  si  grande  qui  se  lisait  sur  les 
traits  bouleversés  du  jeune  homme ,  il  ne  se 
sentait  pas  le  courage  d'être  inexorable. 

Il  l'éloigna  faiblement. 

—  George,  dit-il,  votre  place  n'est  pas  ici. 
Républicain,  nous  ne  nous  connaissons  pas 
devant  ce  tribunal. 

Il  y  eut  dans  la  populace  un  long  frémisse- 
ment ;  les  jurés  se  taisaient,  les  juges  regar- 
daient Fouquier. 

Cîeorge ,  les  dents  serrées ,  les  mains  trem- 
blantes, s'approcha  de  l'accusateur  public. 

—  Citoyen  Fouquier,  lui  dit-il,  tu  sais  si  je 
suis  dévoué  corps  et  âme  à  la  république;  si 
tout  mon  sang  appartient  à  la  patrie;  si  les  en- 
nemis de  la  sainte  liberté  m'ont  toujours  trouvé 
debout  et  armé  ;  je  viens  demander  au  tri- 
bunal révolutionnaire  la  grâce  de  mon  père. 

ii. 
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Aporèsles  paroles  du  jeuae  montaguaFcl,  il  se 
fit  un  silence;  silence  solennel  et  terrible, 
plein  d'angoisse  et  de  mortelle  anxiété. 

Fouqiiler  se  leva»  La  pâleur  avec  le  danger 
avait  un  peu  disparu  de  son  visage. 

—  Citoyen  George ,  dit-il  d'une  voix  qu'il 
essayait  de  rendre  calme,  mais  à  travers  la- 
quelle perçait  encore  l'émotion  qui  l'avait 
agité;  certes  la  patrie  est  reconnaissante  en- 
vers ses  enfants  dévoués,  et  elle  sait  qu'elle  peut 
compter  sur  toi.  Mais,  &  câté  de  son  cœur,  il  y 
a  l'infleubiUté  du  devoir  qu'elle  a  à  remplir; 
fl  y  a  surtout  le  salut  de  tous  qui  pèse  plus 
dans  la  balance  que  la  douleur  d'un  seul. 

George  releva  la  tête  et,  sans  rien  répondre, 
posa  un  de  ses  bras  sur  l'épaule  de  son  père« 
L'aeousateur  public  continua  : 

—  Tu  vois,  citoyen  George,  si  ton  nom  e&t 
estimé  dans  cette  enceinte,  et  si  nous  t'aimons 
tous.  Les  justes  clameurs  et  les  cris  d'indigna- 
tion qui  venaient  de  toutes  parts  comme  une 
protestation  vivante  contre  des  paroles  inju- 
rieuses et  calomniatrices,  se  sont  tues  à  (on 
approche  et  chacun  a  fait  silence.  Eh  bien,.., 
en  ce  jour,  la  patrie  veut  faire  plus  que  nul 
n'aurait  le  droit  de  lui  demander,  pour  mon* 
jtrer  ce  que  doivent  attendre  d'elle  se$  servi* 
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teuTs  fidèles  Qt  dévoués  ;  eUe  t'accorde  la  grAce 
de  ton  père. 

Un  cri  de  joie  édata  dans  la  i>oitriiie  de 
George»  lie  vieillard  était  toujours  immobilei 

— -  Hais  aune  condition,  c'est  qu'il  s'incli- 
nera devant  le  tribunal. 

—  Jamais!...  jamais!...  s'écria  le  vieillard 
d'une  voix  vibrante;  moi.. ^  m'incliner devant 
votre  tribunal  de  sang  i  moi...  baisser  la  tète 
devant  toi.«,  assassin!  • . ,  devant  vous  tous,  bour- 
reaux !«,.  George,  je  te  le  répète»  ta  place 
n'est  pas  ici,  je  ne  veux  pas  de  grâce  !..«  je  n'en 
demande  pas,  je  n'en  accepte  pas  ! 

—  Tu  l'entends,  citoyen  George!., 

—  Juges  et  jurés,  s'écria  celui-ci,  laisses- 
moi  emmener  moin  père  sans  condition;  voyez^ 
c'eçt  un  vieillard  I  ses  cbeveux  blancs  parlent 
pour  lui. 

—  Ne  les  déshonore  pas,  George,  par  de 
semblables  supplications.  Mes  frères,  ajouta- 
t^il  en  se  tournant  vers  \en  accusés,  j'ai  mar- 
ché k  votre  tôte  pour  aller  au  tribunal,  je 
marcherai  4  votre  tête  pqtur  aller  à  l'échaEaud. 

Toutes  les  victimes  vouées  à  la  mort  l'entou" 
rèrent  et  tendirent  vers  lui  les  bras. 

—  George,  dit  le  vieillard  d'une  voix  soleii- 
nelle  en  teadaïUt  ses  deux  m^m  sur  toutes  ees 
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têtes  inclinées  autour  de  lui  :  voilà  ma  nouvelle 
famille!...  voilâmes  enfants!... 

—  Oh!  mon  Dieu  !..•  oh  !  mon  Dieu  !.••  dit 
George  en  se  frappant  le  front  avec  douleur. 

—  Une  dernière  fois,  accusé,  répéta  la  voix 
de  Fouquier ,  rétractes-tu  les  paroles  que  tu 
viens  de  prononcer? 

—  Je  suis  prêt  à  les  répéter. 

—  Mon  père  !...  mon  père  !  sanglota  Crcorge, 
dont  les  larmes  inondaient  le  visage. 

—  Citoyen  George ,  reprit  Fouquier,  j*ai 
essayé  de  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir. 
Jurés,  faites  votre  devoir. 

—  Obrier  !...  Obrier  !  s'écria  le  jeune  mon- 
tagnard dans  une  dernière  supplication,  je  te 
recommande  la  vie  de  mon  père. 

Pendant  que  les  jurés  se  consultaient,  le 
vieillard  s'approcha  du  jeune  homme  : 

—  Adieu,  George. 

Il  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  mon  fils...  votre  cœur  n'est  pas 
encore  entièrement  flétri,  puisqu'il  en  sort 
encore  des  larmes. ..  Je  ne  vous  maudis  pas... 
et  je  prierai  Dieu  là-haut  qu'il  vous  pardonne... 

Geoi^,  sans  répondre,  prit  la  main  que  lui 
tendait  son  père. 
Son  regard,  son  àme,  sa  pensée  étaient  sus- 
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pendus  à  ces  lèvres  muettes  encore,  mais  des- 
quelles allait  sortir  tout  à  Fheure  la  vie  ou  la 
mort.  Un  regard  de  Fouquler  avait  tout  décidé 
d'avance. 
Les  trois  juges  prononcèrent. 

—  A  l'unanimité,  la  mort. 

—  Ils  sont  sans  pitié!...  dit  George  d'une 
voix  comprimée,  sans  pitié!... 

Le  tribunal  était  vraiment  fatigué  de  tant 
d'émotions.  Aussi  les  autres  condamnations 
suivirent  immédiatement  l'appel  des  noms,  et 
se  dégagèrent  des  vaines  formalités  en  usage. 

George  était  sans  mouvement,  sans  voix  ;  il 
tenait  toujours  convulsivement  serrée  dans  sa 
main  la  main  de  son  père.  Tout  son  cœur  se 
fondait  dans  cette  dernière  étreinte. 

Autour  d'eux  tout  faisait  silence  :  la  sans- 
culotterle  soldée  et  les  tricoteuses  elles-mêmes 
avaient  ce  jour-là  bien  mal  gagné  leur  (Assi- 
gnai de  trois  livres.  Mais  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume. 

La  voix  du  grefSer  en  chef  du  tribunal  se 
fit  entendre  : 

—  Condamnés,  dit-elle  ^  retirez- vous.  Huis- 
siers de  l'audience,  conduisez-les  à  la  geôle. 

Le  vieillard  retira  alors  sa  main  de  celle  de 
George. 
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Le  jeune  homme  leva  sur  lui  son  fipont  dé- 
coloré. Il  y  avait  sur  8on  visage  une  expression 
si  décbiraate  de  douleur,  (jue  le  vieux  pore 
entoura  cette  tête  de  ses  bras. 

—  Pauvre  insensé  !•••  dit -il,  pauvre  m- 
sensé!.., 

Geoirge  tomba    les.  deux  genoux   contre 
terre. 

lie  vieillard  posa  la  main  sur  ses  ehe- 
veus* 

—  Seigneur»  pardonae2i4ui  !  œurmura-Nl. 
Quelques  instants  aforès,  il  n'y  avait  plus 

dans  la  salle  du  tiribunal  que  George  toujours 
kgemmx. 

Mais  la  porte  par  laquelle  lest  jurés  s'étaient 
retirés  s'ouvrit  doucement,  etunbomme,s'af»r 
prochant  da  jeune  n»>ntagBard,  le  toucha  de 
la  main  sur  l'épaule. 

Cet  bomme,  c'était  Antoine  Obrier. 

—  Bruttts,  lui  dit-il,  a  envoyé  ses  fite  à  la 
mort. 

Le  jeune  hoonme  se  releva»  et,  pendant  que 
tout  son  corps  frissonnait,  il  promena  lente^ 
ment  ses  regards  autour  de  lui. 

—  Parti !•«•  parti!...  s'écria-t*il. 
£t  il  voulut  s'élancer. 

Antoine  Obrier  le  retint  par  le  bras. . 
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—  Oeorge,  tu  te  souviens  ée  ton  père,ni&is 
tu  OBUies  la  patrie. 

—  La  patrie!...  la  patrie?  ..^  s^écrîaGeoîPge; 
mais  die  est  sans  pitié...  sans  entrailles!... 
le  l'ai  suppliée  et  ^le  ne  m'a  pas  écouté!.. 

—  La  patrie  tieiït  compte  à  ses  enfants  de 
tontes  leurs  épreuves  et  de  toutes  leurs  dou- 
leurs. 

George  passa  sa  main  sur  son  front  pour  en 
ôter  la  sueur  qtrile  trempait,  et  sur  ses  yeux, 
pour  en  sécher  les  larmes. 

—  Ih  bien ,  diMl  dHine  y  dix  lente  ;  vous 
l'avez  voulu!...  prenez  donc  cette  dernière 
goutte  du  sang  ^e  toute  ma  famille!  Hier 
c'était  ma  soeur  dont  les  flanmies  dévoraient  les 
restes  à  peine  refroidis.  Aujourd'hui,  c'est  mon 
père,  dont  la  tôte  tombe  sous  votre  hache! 
Sort  !...  soit!...  je  me  courbe  devant  ta  voix, 
Patrie  I...  Destin  fatal  !  je  laisse  ta  volonté  'S'ac- 
complir. Je  bois  le  calice  jusqu'à  la  lie...  mais 
n'allez  pas  non  plus  me  demander  ni  pitié,  ni 
merci  à  moi!...  il  me  faut  le  prix  de  mes 
larmes  et  le  prix  de  ce  sang.  Maintenant,  Je 
m'appartiens  tout  entier  ;  je  suSe  seul  sur  la 
terre!...  j'aurai  le  droit  d'être  implacable  & 
mon  tour.  Oh!  sainte  liberté,  c'est  par  de 
cruelles  tortures  que  tu  éprouves  tes  servi- 
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teurs.  République!...  république,  prends- 
moi  !...  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras!...  tu 
m'as  arraché  le  cœur  et  les  entrailles! 

Angoisses  de  la  démence  et  du  fanatisme 
révolutionnaire,  dont  la  sauvage  énergie  se 
retrempait  même  dans  les  plus  grandes  dou- 
leurs; démon!  démon  fatal,  dans  quels  liens 
inextricables  tu  enlaçais  tes  victimes! 

Le  front  de  George  n'était  plus  pâle ,  mais 
son  cœur  battait  si  violemment  qu'il  avait 
peine  à  se  soutenir. 

—  Donne -moi  le  bras,  Obrier,  et  ne  me 
laisse  pas  seul  aujourd'hui.  Mes  yeux  sont 
secs,  n'est-ce  pas  ?  Mais  je  sens  mes  larmes  qui 
tombent  en  dedans  goutte  à  goutte. 

—  George,  dit  Antoine  Obrier  en  prenant 
le  bras  du  jeune  montagnard  et  en  l'appuyant 
sur  le  sien:  tu  as  l'âme  vraiment  républi- 
caine. 

Heureusement,  quand  George  eut  atteint  la 
cour  de  la  Conciergerie,  les  fatales  charrettes 
étaient  déjà  parties.  II  la  traversa»  le  front 
haut,  la  démarche  assurée. 

Le  soir,  quand  il  rentra,  il  trouva  sur  sa 
table  une  lettre  de  Robespierre. 

Dans  cette  lettre,  il  n'y  avait  que  ces  seuls 
mots: 
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«  Citoyen  George ,  ta  as  été  bien  impru- 
dent, n 

—  Oh  !  dit-il  en  appuyant  sa  main  sur  la 
lettre,  cet  homme-là  est  de  bronze. 

George  se  trompait,  cet  homme  était  de 
sang  et  de  boue. 

Le  dernier  mot  avait  été  dit  sur  Féchafaud. 
Le  jeune  montagnard  allait  marcher  Ubre  et 
sans  entraves  dans  la  solitude  de  son  cœur. 
Il  l'avait  dit  à  Obrier  :  «  Je  suis  seul  sur  la 
terre.  » 

Aussi,  ce  n'était  plus  le  même  homme;  il 
semblait  que  cette  mort  eût  étouffé  en  lui  les 
derniers  lambeaux  de  sa  nature  première  : 
son  énergie  devint  sauvage  et  rugissante. 
Gomme  un  taureau  blessé  dans  l'arène,  il  se 
rua  tète  perdue  dans  la  Terreur.  D'un  bond, 
il  s'élevait  à  la  hauteur  des  plus  hautes  vertus 
républicaines.  L'odeur  du  sang  ne  lui  portait 
plus  à  la  tète,  et  les  gémissements  des  victimes 
passaient  sans  qu'il  les  entendit. 

Oh!  c'est  qu'il  fallait  en  lui  cette  fatale 
transformation ,  pour  qu'il  pût  assister  aux 
odieuses  saturnales  de  la  vengeance  et  du  ja- 
cobinisme. 

Mais  à  mesure  que  la  frénésie  du  meurtre 
s'emparait  des  bourreaux,  Tenthousiasme  de 
5.  IB 


la  mcHl  semblait  s'emparef  des  vieâflietf.  Ja- 
mais les  fléaux  qae  la  colère  de  Diea  enwojà 
tant  de  fois  sur  la  terre  n'ayaieitt  jonché  le  sol 
de  tant  de  cadavres  !  Les  provinces  matilées 
devenaient  désertes  et  sans  habitations.  JSHes 
étaient  enfin ,  comme  l'écrivait  i  la  Conven- 
tion an  des  proconsuls,  devenues  omM  pures 
pwâf  tecevfrit  Vkhafaud. 

Je  ne  sais  pins  quel  historien  a  dit  :  «  La 
Convention  n'était  pin»  un  geavemenent, 
mais  un  camp  ;  la  république  n'était  plus  vmt 
société,  mais  (m  massacre  de  vaincus  sur  un 
champ  de  carnage.  »  La  commune  dépassait, 
entraÂvait  la  Convention.  C'était  sa  missioB; 
c'était  son  droit. 

Pourquoi,  lorsifae  Fon  toache  du  pineesHi 
ott  de  la  (Aume  cette  époque  funèbre,  avilie, 
implacable,  s'y  senf-on  entraiaié  mal^é  soi? 

C'est  que  peîit  ou  gf  and,  obscur  on  iliiwtre, 
chacun  veirt  apporter*  s<mi  cri  d'indignation, 
son  mot  de  flétrissnre,  semblable  à  ceis  aftères 
arabes  ^i,  deboiit  sut  le  tombeau  de  leurs 
enfent^,  se  complaisent  dans  le»  angoisses  de 
leur  donlietrr  et  passent  d^  heureef  entières'  à 
savourer  leur  torture  par  des  cris,  des  Ittli^»- 
tatien»  funèbres  et  des  chants  samrages. 

George,  mutilé  paY  tant  de  btessures^^  ouvrit 
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ses  bras  à  ious  les  exeèg.  A  la  tribune  4a  la 
CoA¥«Dtioii,  à  celle  d^  J^cobios,  il  avait  des 
élans  déœagDgiqaes  qui  foisaieut  treseailiUr 
d'aise  et  de  bonhettr  le  patriotisme  épuré  de  la 
Montagne* 

C'est  ainsi  qu^un  soir,  glorifiant  les  hauts 
faits  de  la  république,  il  s'écria  tout  à  coup  : 

^  Attila  s'appelait  le  fléau  de  Dieu,  parce 
que  Dieu,  disait^il,  l'ayait  envoyé  pour  anéan- 
tir les  méchants.  £h  bien ,  nous,  nous  nous 
aiq[)eUerons  le  fléau  de  la  Liberté,  parce  que 
la  Liberté  nous  envoie  pour  écraser  los  coi^ 
rompus  et  les  traîtres,  et  délivrer  la  France, 
si  longtemps  asservie  ! 

Ce  jour-là,  il  faillit  être  porté  en  triomphe, 
et  les  colosses  de  la  révolution  lui  tendirent 
les  mains  avec  frénésie. 

Au  milieu  de  tant  de  ruines  d'existences 
humaines  qui  s'amoncelaient  chaque  jour, 
de  tant  de  persécutions  qui  frappaient  à  toutes 
les  portes,  combien  devait  être  triste  et  acca- 
blée la  pauvre  jeune  fille  dont  le  frère  expirait 
peut-être  avec  les  derniers  gémissements  de  la 
Vendée  abattue,  et  dont  le  père,  engagé  dans 
une  lutte  impossible  et  désespérée,  pouvait 
chaque  jour  être  traîné  mt  Féchafaud  révolu- 
tionnaire î 


168  LE  MONTAGITARD. 

Dieu  semblait  avoir  voulu  par  avance  l'ha- 
bituer à  la  mort  de  ceux  qui  vivaient  encore. 
Chaque  jour,  à  chaque  heure,  Técho  des  rues 
lui  apportait  les  gémissements  des  victimes  et 
ce  bruit  acre  que  faisaient  les  roues  des  lu- 
gubres charrettes  sur  les  pavés  in^aux. 

Pendant  les  trois  premières  semaines  qui 
suivirent,  le  marquis  de  Savernoy  lui  fit  par- 
venir assez  exactement  de  ses  nouvelles,  soit 
par  Crépaux,  soit  par  Baptistin.  Mais  depuis 
plus  de  dix  jours,  dix  jours  de  larmes  et  d'an- 
goisses, pas  un  mot  n'était  venu  la  rassurer 
sur  ces  existences  chéries. 

En  vain  le  digne  Dupuis  cherchait  à  la 
consoler,  les  travaux  de  la  section  l'éloignaient 
souvent,  et  il  lui  fallait  ne  pas  négliger  son 
rôle  de  républicain  pour  conserver  dans  son 
quartier  sa  précieuse  réputation. 

Pauvre  Gracchus  !  à  quelles  épreuves  conti- 
nuelles on  mettait  son  civisme! 

Jeanne,  triste  et  pensive,  était  un  soir  ap- 
puyée contre  les  barreaux  de  sa  fenêtre, 
lorsque  Gracchus  rentra. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  la  jeune  fille  tres- 
saillit et  tourna  vivement  la  tête. 

—  Eh  bien  ,•••  dit-elle  en  apercevant  Grac- 
chus, vous  n'avez  rien  appris? 
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—  Bien,  mon  enfant,  répondit  le  brave 
homme  en  lui  prenant  la  main  et  en  la  baisant 
sur  le  front. 

—  Rien  !...  répéta  Jeanne,  dont  la  tête  s'in- 
clina douloureusement. 

—  C'est-à-dire  bonne  nouvelle,  mon  enfant; 
ear  si  quelque  chose  de  fatal  était  arrivé,  ce 
serait  à  l'heure  qu'il  est  le  bruit  de  toute  la 
ville.  Voyons,  Jeanne,  il  ne  faut  pas  toujours 
être  ainsi  triste  et  abattue. 

—  Mon  ami,  le  cœur  a  des  pressentiments 
douloureux. 

—  Le  cœur  est  souvent  le  plus  terrible  des 
imprudents,  surtout  parle  temps  qui  court. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'il  y  avait  eu  bien 
des  condamnations  ces  jours-ci? 

—  Quel. ..ques- unes...  quelques-unes... 
balbutia  Gracchus. 

£t  il  ajouta  tout  aussitôt,  pour  changer  la 
conversation  : 

—  Gomment  va  maman  Gracchus? 

—  Toujours  souffrante.  Elle  s'est  mise  sur 
son  lit,  il  y  a  une  heure  à  peu  près,  pour  pren- 
dre un  peu  de  repos. 

—  Ah  çà  !  Jeanne,  reprit  Gracchus  en  affec- 
tant un  air  des  plus  enjoués,  c'est  aujour- 
d'hui décadi,  conmie  ils  s'acharnent  à  dire.- 

i5. 
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Jusqu'à  primidi,  je  suis  libre  comme  Pair.  Où 
veuxrtu  que  nous  allions  ee  soir? 

—  Nulle  part,  H.  Gracchus. 

—  Ohl  Jeanne...  ma  fille...  je  fett  supplie, 
prends  garde ,  voilà  deux  crimes  en  quatre 
mots. 

—  Deux  crimes?...  répéta  macbinalement 
la  jeune  fille  en  relevant  sur  Gracchus  ses 
yeux,  entourés  d'un  cercle  bistré. 

—  IVulh  pari,  premier  crime.  Le  dêGodi,  la 
république  une  et  indivisible  ordonne  qu'on 
aille  quelque  part,  et  qu'on  s'y  amuse.  iVmr 
ee  crime^là,  ce  qui  peut  arriver  de  plus  doux, 
c'est  d'être  envoyé  à  la  Guyane,  fort  vilain 
pays.  Monsieur  Grae€hu9,  second  crime,  bien 
plus  grave  que  le  premier. 

— !  Oui,  c'est  mal,  dit  la  jeune  fille  avec 
cette  voix  douce  qui  pénétre  jnsqu^au  fond  du 
cœur;  c'est  mal  de  vous  appeler  mongieHr,  car 
il  n'y  a  qu'un  père  qui  soit  aussi  bon  que  vous 
l'êtes. 

—  A  la  bonne  heure...  à  la  bonne  heure! 
Voyons,  je  n'ose  pas  te  mener  aux  théâtres, 
car  maintenant  c*est  épouvantable  ee  qnils 
jouent  :  le  Pape  aux  enfers ,  Arlequin  Jésus- 
(7fcrwi,  le  Jugement  dernier  des  nns,  ta  OuU- 
latins  d'amour.  Ah!  j'ai  une  idée  t.. •  Allons 
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9LUX  Toileries  ;  il  doit  y  avoir  grande  réjoais- 
saiice  ee  soir  en  l'honneur  de  je  ne  sais  plus 
quelle  victoire  de  la  république  ;  ce  qui  veut 
dire  :  illumination,  lamp*.. 

Jeanne  poussa  un  cri  et  colla  son  visage 
contre  le  carreau. 

—  C'est  lui!..^  s'écria^'t^ellç.  Je  Vai  vu  !... 
C'est  lui  ! 

—  Qui?...  quoi?..é  Jeanne,  ne  gesticule  pas 
ainsi  devant  la  fenêtre.  Il  y  a  des  passants.  Le 
geste  est  interdit. 

Jeanne  $*était  élancée  vers  la  porte. 
-*-< C'est  lui!...  oh!  c'est  lui!... 

—  Mon  enfant,  je  ne  comprends  rien  à  ce 
que  tu  me  dis  ;  mais  »  je  t'en  supplie,  prends 
garde  aux  voisins. 

La  jeune  fille,  tremblante  d'émotion^  venait 
d'ouvrir  la  porte. 

Alors  csi  entendit  une  voix  qui  chantait  au 
bas  de  Fesealier  le  refrain  patriotique  i  Çàira! 
çaira! 

L'homme  qui  chantait  ainsi  af^roehait,  car 
ses  paroles  devenaient  de  plus  en  plus  claires 
et  vibrantes. 

—  Ce  n'est  pas  la  voix  de  Savernoy,  dit 
Dupuis,  qui  écoutait  attentivement. 

Baptistin  venait  d'entrer. 
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Nous  connaissons  Baptistin  de  trop  longue 
date  pour  avoir  besoin  de  parler  de  son  cos- 
tume et  de  son  allure  jacobine,  qui  donna  un 
tressaillement  intérieur  au  pauvre  président 
de  la  section  de  la  Fraternité  ! 

Les  joues  de  Baptistin  n'étaient  point  pâles. 
Jeanne  respira  plus  librement. 

Le  digne  serviteur,  avant  de  prononcer  un 
mot,  ferma  la  porte  avec  précaution,  et  colla 
un  instant  son  oreille  contre  la  serrure;  puis 
il  se  releva  : 

—  Bonjour,  mademoiselle,  dit-il  en  étant 
respectueusement  son  bonnet  rouge.  Bonjour, 
H.  Dupuis. 

—  Mon  père  ?  s'écria  Jeanne  d'une  voix 
qu'elle  comprimait  dans  son  gosier. 

—  Dieu  le  protège* 

—  Henri? 

—  Henri  est  vivant,  répondit  Baptistin  avec 
cet  élan  du  cœur  qui  s'élance  comme  un  tor- 
rent sur  les  lèvres. Oh!  pardon,  mademoiselle, 
j'ai  dit  :  Henri,  je  crois  ;  c'est  M.  le  comte  que 
je  voulais  dire.  Mais ,  voyez-vous ,  il  faut  me 
pardonner;  je  l'ai  tenu  si  petit  dans  mes  bras, 
et  je  l'aime  tant!... 

—  Mon  bon  Baptistin,  n'ètes-vous  pas  de  la 
famille? 
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Baptifttin  inclina  son  front  snr  la  main  que 
la  jeune  fille  loi  tendait. 

—  Pourquoi,  pendant  huit  jours  entiers, 
m'avoir  laissée  sans  nouvelles?  reprit  celle-ci 
avec  un  accent  de  reproche. 

—  Ah ,  dame  !  mademoiselle,  c'est  qu'il  s'est 
passé  bien  des  choses,  et  qu'il  faut  toutes  les 
lieures  du  jour  et  de  la  nuit  pour  dépister  les 
limiers  de  la  république.  Depuis  une  heure, 
je  me  promène  dans  tout  Paris,  par  crainte 
d'être  suivi,  et  je  n'ai  qu'un  instant.  M.  le 
marquis  m'a  chargé  de  vous  dire  que  vous 
soyez  sans  inquiétude  ;  voici  un  papier,  ma- 
demoiselle, mais  il  faut  bien  y  prendre  garde; 
après  l'avoir  lu,  brùlez-le,  et  après  l'avoir 
brûlé,  rappelez-vous  bien  tout  ce  qu'il  con- 
tient. Il  vous  indiquera  le  moyen  sur  de  nous 
faire  parvenir  soit  un  message,  soit  un  avis. 
Maintenant,  je  m'en  vais.  Tous  les  jours  nous 
prions  Dieu  qu'il  veille  sur  vous;  priez-le  de 
continuer  d'être  avec  nous.  M.  le  marquis  sera 
bien  content,  mademoiselle,  quand  je  lui  dirai 
que  je  vous  ai  vue.  Adieu,  M.  Dupuis,  vous 
êtes  un  bien  brave  homme,  il  y  a  des  actions 
dont  la  récompense  est  là-haut. 

£t  Baptistin,  sans  attendre  de  réponse,  ou- 
vrit la  porte,  fit  un  dernier  signe  à  mademoi- 
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sdle  de  Savernoy  et  descendit  l'escalSer  en 
reprenant  le  refrain  de  sa  chanson  patrio- 
tique. 

Jeanne  déplia  le  papier  avec  une  vivacité 
fébrile. 

Il  n'y  avait  que  trois  lignes. 

—  Apprenons-les  par  cœur,  dit-elie. 

-*-  fat  la  mémoire  bien  dore ,  répliqua 
Gracchus,  et  je  suis  capaUe  de  tout  oublier, 
pas  plus  tard  que  demain.  Attends,  mon  en- 
fant. Tiens,  prends  cette  grosse  épingle  et 
grave  sur  le  mur  ou  sur  les  lambris  des  mots 
séparés,  les  uns  en  bas,  les  autres  en  haut.  Du 
diable  si  on  vieiidra  les  dénicher  là.  Hets*l6s 
même  en  abrégé  pour  plus  de  sûreté;  on  peut 
si  facilement  oublier. 

Jeanne  prit  Fépii^le  et  grava  des  demi- 
mots  dans  tous  les  coins  de  la  chambre. 

-^  Maintenant,  citoyenne  Jeanne,  fit  Grac- 
chus,  que  dis*tu  de  mon  idée  des  Tuileries? 
Ce  n'est  pas  de  trop  de  toutes  les  réjouissances 
et  illuminations  de  Sa  Majesté  la  république, 
pour  fêter  cette  bonne  nouvelle. 

—  J*irai  ou  vous  voudrez,  dit  la  jeune  fille, 
dont  le  visage  était  rayonnant.  Il  faut  si  peu 
de  chose  i  notre  pauvre  cœur  pour  qu'il  batte 
de  joie  ! 
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OÙ  iu  Youdrasl...  Où  to  voudras!  répéta 
deux  fois  GracchuSé  Ators,  mets  toti  beau  bon- 
Bet  à  rubans  trieoloveS)  pendant  que  je  vais 
voir  la  cileyenne  Graechus.  Préfères-tu  k 
spéetacle^  et  vctex-tu  venir  applaudir  en  bonne 
jsicobine  uli  vaudeville  :  la  Plaque  retournée, 
oa  bien  le  Noble  roturier? 

Jeanne  seâMia  la  tète  eft  entra  dans  sa  petite 
chambre  pour  melti^  son  bonnet  et  un  ebàle, 
le  seul  loite  qu^^le  osât  se  permettre* 

Quaiild  Gracchus  fol  seul,  â  passif  ses  deux 
mains  sur  son  visage,  et  une  etclamation, 
qu'il  né  eberchaît  phis  à  contraindre,  sortit 
doulôuf  etito  et  bruyante  de  sa  poitrine  : 

-^  Oh!.4.  dit-^ily  que  de  choses  affreuses  j'ai 
vues  et  entendues  l...  Que  de  sang  !.^.  que  de 
sang!...  Ou  s'arrétoronl-ils ^  les  tigres...  les 
lâches  assassins?.. V 

Et  il  entra  dans  la  chambre  de  madame 
Dopuis* 

La  digne  femme  avait  une  fièvre  violente. 
Mais  an  milieo  de  ces  scènes  terribles  qui  se 
renouvelaient  ehaqtte  jour,  la  fièvre  n- était- 
elle  pas  rhôte  habituel  des  familles  ?  On  ten- 
dait lei^  mains  à  ta  mort,  qui  vous  venait  de  la 
main-  de  Dieu. 

Apirès  avoir  prépayé  tout  ce  dent  la  malade 
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pouvait  avoir  besoin ,  Gracchus  et  Jeanne 
s'acheminèrent  vers  les  Tuileries. 

Les  rues  étaient  calmes,  tranquilles;  Tair 
pur  et  frais  ;  seulement  les  reflets  de  la 
lune  étaient  rouges  et  semblaient  tacher 
de  sang  les  murailles  sur  lesquelles  ils  glis- 
saient. 

Jeanne  était  triste  et  silencieuse  comme 
toujours.  Dupuis,  absorbé  dans  ses  réflexions. 

—  fionjour,  citoyen  Gracchus,  lui  dit  un 
passant  qui  avait  culotte  grise,  bas  chinés  et 
chapeau  à  large  cocarde. 

—  Tiens  !  bonjour,  citoyen  Laubépine. 

—  Tu  vas  au  concert,  mon  président ?... 

—  Je  vais  voir  les  illuminations  avec  la 
citoyenne  ma  nièce. 

—  Moi,  je  vais  me  coucher;  j'ai  le  ventre 
plein  comme  une  outre  et  il  parait  que  demain 
ce  brave  Fouquier  va  nous  donner  un  rude 
travail  au  tribunal.  Vraiment,  dix-huit  livres 
par  jour,  ce  n'est  pas  assez  pour  entendre  ce 
tas  de  gueux.  Imagine-toi  qu'ils  seraient  tous 
innocents  comme  de  petits  agneaux,  si  on  les 
écoutait. 

—  Le  fait  est  que  c'est  bien  peu,  dix-huit 
livres  pour  des  patriotes  aussi  consciencieux, 
répliqua  Gracchus   avec  un  sourire  forcé. 


PREMIÈRE   PARTIE.  177 

Adieu,  citoyen;  j'ai  peur  que  le  feu  d'artifice 
ne  commence. 

—  Jristocruche,  dit  en  ricanant  le  patriote 
juré  en  frappant  sur  l'épaule  de  Gracchus,  il 
te  faut  des  feux  d'artifice  !  A  propos,  je  parie 
que  tu  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé  à  ce  cher 
Manotier,  qui  nous  a  donné  un  si  bon  dîner 
l'autre  jour  chez  Édon.  Tu  y  étais,  citoyen,  je 
crois  ? 

—  Si  j'y  étais?  je  me  rappelle  que  tu  as  bu 
trois  bouteilles  de  tisane  de  Champagne,  sans 
désemparer. 

—  Ah!...  ah!...  c'est  vrai.  J'aime  ce  vin; 
ça  dégage  l'estomac,  ça  facilite  la  diges- 
tion. 

—  Et  Manotier? 

—  AdpatreSy  cher  ami. 

—  Tu  plaisantes?... 

—  Ma  foi!  j'en  suis  fâché  ;  il  payait  de  bons 
dîners  ;  mais  l'ami  Fouquier  nous  avait  dit  en 
nous  donnant  la  liste  :  Tout  ça,  mes  braves 
amis,  gibier  de  guillotine.  Feu  de  file.  Tu  com- 
prends qu'on  ne  peut  pas  désobliger  un  si 
brave  homme  que  Fouquier. 

—  Le  fait  est  que  c'est  un  bien  brave 
homme,  répéta  machinalement  Gracchus,  qui 
avait  grand'peine  à  empêcher  ses  dents  de  cla- 
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quer  les  unes  Contre  les  autres.  Hais  ce  padvré 
diable  de  Manotier...? 

—  Il  se  repose  à  Clamart.  !rhàgine-toî 
qu*avant*hiei*,  en  rentrant  che2  lui,  il  trouve, 
à  ce  qu*ll  parait,  une  citation  poùt*  comparaître 
comme  témoin  devant  le  tribunal.  Eiî'cor^  uhé 
bélise  que  ça.  Coihme  si  oh  avait  besoin  de 
témoins.  Enfin!...  Il  arrive  à  dix  heures.  Tu 
connais  son  exactitude.  A  Feutrée  de  la  salle, 
je  lui  avais  donné  une  poignée  de  màiii.  A 
onze  heures,  ne  voilà-t-il  pas  qu*il  ^assé  du 
banc  des  témoins  au  banc  des  accusés  ! 

—  Pourquoi? 

—  Est-ce  que  Je  le  sais?  M  faut  croire  qu*ii 
avait  fait  quelque  chose.  A  deux  heures  il 
était  jugé,  et  à  quatre,  la  chose  était  bâclée. 

Gracchus  était  pàTe.  Il  sentit  le  bras  de 
Jeanne  frissonner d*un  trembleihent'convulsif. 
Il  passa  d*uh  mouvement  brusque  une  de  ses 
mains  sur  son  fro'ht  pour  'en  faire  disparaitt^ 
des  gouttes  de  sueur  qu'il  selntait  découler  de 
la  Racine  de  ses  cheveux. 

—  Adieu,  Gracchus,  dit  l'a'titre,  jVspére  que 
dans  ta  section  tu  travailles  à  lioni  en  en- 
voyer ? 

—  Gomme  uh...  enragé. 

—  A  la  bonne  heure!  Tu  permets  que  j*em- 
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brasse  Ii|  cUoyeqne.  Elle  est  f^londe.  faif^e  les 
blondes.  Quellei  joUç  petite  télei  ce  serajf 
dommage  de  la  couper.  Bonjour,  citoyen  e\ 
ami,  je  v^s  me  copcher.  J*ai  le  ventre  p|ein. 
Et  il  s'éloigna  en  cl^£^n|opnant  d'une  voix 
ràuque  : 

ÀTait-il  des  chemises,  Gorsas, 

Avait-il  des  chemises  I 
n  en  avait  trois  grises,  Gorsas, 

I|  en  avait  trois  grises. 

Gracchus  resta  quelques  instants  immoI)}lp 
à  la  même  place.  Son  sang  avait  cessé  de 
coi^ler  dans  ses  vqjr^es. 

—  Allons...,  dit-il  enfin,  allons,  Jeapne, 
mon  enfant,  il  ne  faut  pas  faire  attention^  c'est 
la  mppna^p  courante  de  la  r|épu|)Iique.  Ob!  les 
lâches!...  les  lâches !...  murmura- (-11  entre 
ses  djsnts. 

U  il  eatraina  vers  les  Tuileries  la  pauvre 
jeune  fille,  dont  les  mem))res  tremblaient  si 
fort  qu'ellie  pouyaU  à  peine  marcher* 

€omme  personne  ne  passait  dans  la  rtjie,  il 
s'arrêta  encore. 

—  C'est  ainsi  que  nous  moi^rrons  tous,  dit- 
il  en  8ie  frappant  le  front  ;  toqs,  depuis  le  pre- 
^L^rii^^qu'au  dernier  I...  Pauvre  ei^faolt,  pel^ 
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t'a  fait  bien  du  mal.  Moi,  je  commence  à  m*y 
habituer.  A  la  curée,  bétes  fauves,  à  la  cu- 
rée!... 

Et  il  se  mit  à  crier  avec  un  rire  étrange  : 

—  Five  la  république  ! 

Gracchus  et  Jeanne  se  dirigèrent  ensuite 
vers  les  Tuileries  et  y  arrivèrent  sans  avoir 
échangé  une  seule  parole. 

Il  y  avait  foule.  Quelle  bonne  et  franche 
jacobinière  !...  que  de  bonnets  rouges  !...  que 
de  cœurs  rouges  !...  que  de  dents  acérées!... 
que  de  voix  hurlantes  1... 

L'ancien  château  de  Louis  XVI  était  resplen- 
dissant de  lumières.  Au  moins  ces  girandoles 
allumées,  ces  ifs  surchargés  de  lampions,  ces 
cordons  de  feu  qui  ruisselaient  de  toute  part 
ne  fêtaient  pas  quelque  lâcheté  nationale, 
mais  la  défaite  de  Tétranger.  A  entendre  les 
acclamations  qui  accompagnaient  chaque  fusée 
montant  dans  les  airs  avec  une  longue  traînée 
de  feu  ;  à  voir  tous  ces  visages  animés  et 
joyeux,  qui  eût  dit  qu'on  était  au  milieu  d'un 
charnier  révolutionnaire,  et  que  des  troncs 
décapités,  avalanches  humaines,  s'entassaient 
chaque  jour  dans  des  fosses  béantes? 

0  peuple!...  peuple  étrange  et  incompré- 
hensible; assemblage    de   bien   et  de  mal, 
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d'égoisme  et  d'abnégation,  de  démence  et  de 
raison,  dans  ces  jours  de  honte  et  de  deuil, 
où  était  ton  cœur,  où  était  ton  âme? 

Tantôt  celte  tempête  tunuillueuse  de  têtes 
s*éclairait  de  lueurs  subites,  tantôt  elle  retom- 
bait dans  Tobscurité. 

De  tous  côtés  des  cris  et  des  chants  Inter- 
rompus, des  paroles  sans  suite,  des  voix  qui 
s'appelaient  avec  des  noms  étranges  et  des 
plaisanteries  dignes  de  la  place  de  la  Révo- 
lution. 

—  Ah  çà  !  digne  citoyen  George  !  dit  une 
voix  à  quelques  pas  de  Gracchus  et  de  made- 
moiselle de  Savernoy,  tu  as  le  vin  triste  ou  le 
cœur  pris. 

—  Je  regarde,  répondit  George,  dont  les 
yeux  étaient  fixes  et  immobiles. 

Jeanne,  qui  avait  entendu  ces  paroles 
s'était  retournée  par  un  mouvement  machinal, 
et  ses  yeux  avaient  rencontré  ceux  du  jeune 
homme.  Elle  avait  tressailli,  car  elle  venait  de 
reconnaître,  dans  celui  qu*on  avait  appelé 
George,  le  frère  de  la  jeune  fille  qui  les  avait 
sauvés.  S*il  allait  la  reconnaître? 

—  Éloignons-nous  un  peu...,  dit-elle  tout 
bas  &  Dupuis. 

—  Tu  deviens  de  pierre  ou  de  marbre, 

16. 


reprit  un  .^utre  jda^  le  groupe  4ont  faisait 
ps^ptie  le  jeune  moiitagnard  ;  s'il  y  avait  iei  un 
piédestal  républicain,  je  t'y  poserais  ;  je  t'as- 
sure que  tu  ferais  un  superbe  effet. 

—  Je  suis  de  feu!...  murmura  George 
sans  savoir  ce  qu'il  disait,  tout  en  .pasçanjt  sa 
main  dans  ses  longs  chevaux  et  en  les  reje- 
tant en  arrière. 

—  Je  sui/s  sûr  que  tu  penses  à  ce  délicieux 
salmis  de  b,écasse$  que  tu  as  absorbé  en  entier, 
de  moitié  avec  Barère? 

^George  ne  q^itt^ait  ,pas  des  yeux  la  direc- 
tion dan^  laquelle  s'était  éloignée  la  jeune  fille. 
La  foule,  du  reste,  était  si  compacta  .qu'elto 
ne  pouvait  avancer. 

—  Au  diable  les  salmis  de  berçasses  1...  Ma 
tête  est  un  brasier...  avançons!...  ^e  ne  la 
vois  plus...  Si...  si...  la  voilà  !... 

—  Ah  çà  !  tu  deviens  fou  ? 

T-  Je  te  disais  bien  que  tu  ne  buvais  pas 
assez.  Retournons  ciiez  notre,g,argoUer  çiuPout- 
Touri^ant  ;  nous  boirons  iCt  nous  verrons  la 
statuede  la  Liberté  en  face  de  nous;  cela  vaut 
mieux  que  des  lampions  qui  fument. 

—  CeU  ne  vaut  pas  mieux  que  cette  déli- 
cieuse figure  que  je  viens  d'apercevoir  «tout  à 
l'heure. 
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—  Ttt  as  VU  une  délicieuse  figure...  et 
lii  ne  nofis  avertis  pas?... 

—  Après  jlol,  s'il  en  reste ,  citoyen  conven- 
tionnel, mon  amil  fit  Billaud-Varennes  en 
s'appuyant  fraternellement  sijir  l'épaule  de 
Geor|[e. 

—  )I  n'en  restera  pas,  Billaud. 

—  George,  tu  te  gâtes...  Tu  li^éconi^iis  la 

fraternil^. 

—  La  voilà!...  elle  se  retourne...  Je  voqs 
dis  que  j'ai  la  tète  en  (eu;  tiens,  Biarère, 
touche  wa  main,  j'ai  J,a  fièvre. 

—  C'est  une  resspuvenance  du  vol-ap-venl 
au  turbot. 

—  Silence ,  parlez  donc  plus  bas  !  je  croi^ 
f  u',e.]1e  ^OMS  en^nd,  car  elle  vient  de  regarder 
de  ce  côté. 

La  jeune  fille,  en^efifet,  épopvântce  de  cette 
rencontre,  cl^erciiai,t  avec  Gracchus  à  avancer 
dans  J^  foule,  et,  ne  pouvant  y  parvenir, 
retournait  la  tète  malgré  elle,  pour  voir  $1  l^e 
jeune  montagnard  les  ^vait  .suivis. 

—  Bon  signe,  George  ;  tes  cheveux  noirs  et 
ton  teint  brun  font  leur  effet. 

—  X^  VA?ux-tu?  dit  Biilâud-yaren,nes^  qiai 
n'avait  pasbe$oin  des  funiées  du  vin  de  Cham- 
pagne ppiir  parler  de  la  sorte  ;  je  t'en  fais 
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cadeau,  moi...  Billaud-Vârennes!...  par  saint 
Robespierre,  mon  ami  et  mon  maître!...  Un 
vrai  républicain  peut  bien  s'accorder  ce 
passe-temps  le  décadi..,  surtout  en  faveur  des 
victoires  de  la  république. 

George  ne  répondit  rien.  C'était  la  première 
fois  que  le  visage  d*une  femme  faisait  battre 
si  violemment  son  cœur. 

—  La  veux-tu?...  répétait  Billaud  en  haus- 
sant la  voix. 

—  Tu  plaisantes? 

—  Je  ne  plaisante  jamais.  Tu  es  mon  ami, 
tu  es  un  patriote,  je  t'en  fais  cadeau. 

—  Les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié, 
fit  fiarère  en  riant  aux  éclats. 

—  Partons!  dit  George,  dont  le  front  était 
devenu  soucieux. 

Barère  le  retint  par  le  bras. 

—  Je  suis  moins  expéditif  que  notre  ami 
Billaud.  Tu  as  décidément  une  idée  pour  celte 
petite  ? 

Et  il  ajouta  en  riant  (car  Barère  aimait 
beaucoup  à  rire)  : 

—  Une  idée  qui  vous  monte  au  cerveau, 
c'est  gênant  en  diable,  surtout  après  diner. 

—  Ah  bah!  dit  George,  je  n'y  pense  plus; 
c'est  une  jolie  fille,  grand  bien  lui  fasse...  Il 
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y  a  de  jolies  filles  partout;  mais  regardez,  je 
vous  prie,  si  ce  n'est  pas  le  plus  adorable 
minois  de  citoyenne  éclos  sous  le  soleil  de  la 
république. 

—  Assez  gentille,  fit  Bîllaud,  mais  je  pré- 
fère une  bouteille  de  Champagne  ou  une  bonne 
charrette  remplie  d*aristocrates. 

Barère,  qui  avait  la  vue  basse,  fit  quelques 
pas  en  avant  ;  puis  il  revint  tout  à  coup  avec 
précipitation  et  dit  à  voix  basse  : 

—  George,  tu  es  plus  heureux  qu*un  ber- 
ger de  TArcadie. 

—  Barère,  mon  ami ,  allons  au  Pont-Tour- 
nant, BilJaud  a  raison,  je  n'ai  pas  assez  bu  de 
Champagne. 

—  Sais-tu  quel  est  le  citoyen  qui  donne  le 
bras  à  ton  délicieux  visage  de  jeune  fille? 

—  Tu  le  connais  ? 

—  Pardieu!  c'est  le  citoyen  Gracchus,  pré- 
sident de  la  section  de  la  Fraternité.  J'ai  dans 
le  cerveau  tout  un  plan  de  campagne  digne 
des  César  et  des  Alexandre... 

—  On  s'approche  galamment,  interrompit 
Billaud ,  dont  le  visage  était  cramoisi  ;  on  prend 
la  taille  et  on  embrasse;  si  le  citoyen  est 
récalcitrant,  on  l'envoie  à  l'ami  Fouquier,  et 
on  emmène  la  petite* 


r—  BUlaud-Varennes  a  raison,  dit  George. 
Ail  dial]tle!...  les  façons...  ça  n'est  pas  digne 
du  vrai  patriote  ;  je  parie  i  souper  chez  ÉdQfl 
que  je  la  prends  sous  le  bras  du  ciloyeq  pré- 
sident et  qne  je  )ui  dis  qu'elle  est  belle  comme 
V^nus... 

—  Sortant  du  çeip  des  ondes,  p'est-ee  pas? 
fit  Barpre,  on  connaît  ça  ;  vqus  avez  tous  trop 
bu  ,  fiU^2-vous-en.  George ,  j'en  fais  mon 
affaire,  tu  viens  avep  moi? 

—  J0  m'abandonne  à  Barère,  reprit  deorge 
en  lui  passant  ses  deux  bras  autour  du  cou. 
Ami  Parère,  fais-moi  un  décadî  de  roses. 

Barèrele  prit  par  le  bras. 

George  avait  le  visage  enflammé,  et  les  mots, 
comme  s'ils  eussent  été  de  plomb,  sortaient 
lourdement  de  ses  lèvres. 

—  Viens  un  peu  ici  à  gauche,  reprit  Ba- 
rère  lorsqu'll/s  eurent  fait  quelques  pas.  Ne 
quitte  pas  surtout  la  petite  des  yeux,  afin 
qu'elle  ne  nous  échappe  pas,  et  écoute-moi. 

—  Je  ne  la  quitte  pas  des  yeux  et  j'écoute. 

—  Nous  allons  tous  deux  è  ce  digne  Grae- 
chusqui,  avec  son  petit  air  doux,  est  pa* 
triote  comme  un  léopard.  Je  lui  dis  que  le 
citoyen  Fouquier  l'a  fait  demander  et  cher- 
cher partout  pour  une  communication  jde  la 


dek*niëre  importiance  ;  qu*il  faut  i^u*!!  y  aiiie 
toiU  de  suite,  que  Fouquier  rattend;  et  je 
remmène.  Toi,  tu  te  charges  de  ramiener  Ten- 
fant.  Est-ce  bien  calculé? 

—  Barère,  tu  étais  un  bota  citoyen,  je  te 
déclare  un  grand  homme. 

Il  était  temps  que  les  deui  conquérants 
riépûbHcains  missent  !à  exécution  leur  sublime 
stratégie;  cat*  Graccbus,  entraîné  pat*  Jeantiie, 
venait  dé  disparaître  datis  les  Aots  de  là  tâ'ul- 
tilude;  n^àïs  eb  ce  moment  le  feu  d'artifice 
qui  aviaft  accompagné  le  diafogue  que  ^Ouè 
venons  de  rapporter,  avec  bondbes,  fusées  et 
pétards,  lança  dans  les  airs  sa  corbeille  <d^ 
feu. 

Ce  fut  comme  l'éruption  subite  d'utt  tan- 
ière. 

—  La  Voilà  !  'dit  Creofge,  qui  profîta  dé  cette 
stkbîte  darté  p6ùr  jeter  un  dernier  regai'd  stir 
son  iticonnue.  A  l'oEJûvre!  Baràre;  je  n'aper- 
çois plus  que  son  bonnet. 

—  Copidon,  sois-âous  pt^tce!  Ûî  Batèi'e, 
avec  ce  méiïie  âourîre  qtii  tié  le  quittait  mféniè 
pas  lorsqu'il  disait,  en  regardant  une  char- 
rette rempile  de  vîctimeà  :  «  C'est  la  bière  des 
vivants,..,  )> 

lis  nVàrent  pas  ^e  ^ine  k  se  ^tàce^  der- 
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rière  Gracchus,  et  Jeanne  de  Savernoy  ne  les 
avait  point  aperças, 

—  Tiens!  c'est  le  citoyen  Gracchus,  dit 
Barère  avec  un  étonnement  admirablemeat 
simulé,  et  en  lui  frappant  sur  Tépaule. 

Gracchus  fit  un  bond  sur  lui-même  ;  car  à 
cette  époque  c'était  presque  toujours  chose 
grave  de  se  sentir  toucher  Tépaule.  Mais  il 
se  remit  de  sa  frayeur  en  apercevant  Barère, 
le  visage  enjoué  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Lui-même.  Salut  et  fraternité,  citoyen 
Barrère,  tu  viens,  comme  moi,  te  réjouir ,  au 
milieu  de  la  fête,  du  triomphe  de  la  républi- 
que? A  demain  les  affaires  sérieuses, 

Jeanne  avait  tressailli,  car  elle  avait  aperçu 
George. 

Mais  le  regard  que  le  jeune  montagnard  lui 
jeta  en  retirant  fort  galamment  son  chapeau 
pointu  à  larges  bords,  lui  montra  qu'il  était 
bien  loin  de  soupçonner  que  la  jeune  fille  qu'il 
saluait  ainsi  était  au  nombre  des  proscrits  de 
Fontvieille.  Alors  tout  soupçon  s'éloigna 
d'elle;  car  ce  qu'elle  connaissait  de  George 
était  d'un  noble  cœur. 

—  Parbleu,  citoyen  président,  répliqua 
aussitôt  Barère ,  voilà  une  chance  de  te  ren- 
contrer; Fouquier  te  demande  à  cor  et  à  cri. 


PREMIÈRE   PARTIE.  189 

—  Fouqoier  me  demande...,  répéta  Grae- 
chas,  qui  ne  laissa  pas  d'éprouver  un  violent 
sentiment  de  frayeur,  en  se  rappelant  l'his- 
toire tragique  qui  venait  de  lui  être  racontée  ; 
et  sais-tu  pourquoi?... 

—  Pour  un  renseignement  de  la  plus  haute 
importance  ;  et  tu  sais  que  le  citoyen  Fouquier 
a  le  faible  de  ne  pas  aimer  à  attendre. 

—  Je  le  sais...  je  le  sais...,  balbutia  Grac- 
chas,  dont  le  sang  commençait  à  se  glacer. 

leanne,  toute  tremblante,  lui  serra  forte- 
ment le  bras,  et  ses  lèvres  murmurèrent  bien 
bas  : 

—  Oh  !.. .  mon  Dieu  ! . ..  allez-vous  nous  aban- 
donner ? 

George  avait  quitté  le  bras  de  Barère  et 
s*était  approché  de  mademoiselle  de  Savernoy 
aussi  posément  que  le  lui  permettaient  les  liba- 
tions nombreuses  auxquelles  il  s'était  livré  ; 
mais  tout  tournait  autour  de  lui,  et  il  lui  sem- 
blait que  les  girandoles  enflammées  dansaient 
une  ronde  patriotique. 

—  Il  n'y  a  rien  là  d'eflfrayant...  citoyenne, 
dît-il  à  la  jeune  fille;  le  citoyen  Grac...  Grac- 
chus  est  assez  connu  pour  son  civisme. 

—  Fouquier  et  moi  nous  sommes  les  meil- 
leurs amis  du  monde,  essaya  de  dire  le  pauvre 

S.  17 
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Dupuis  du  ton  le  plus  assuré  qu'il  put  trouver 
eu  lui  ;  seulement  je  suis  fâché  de... 

•^  Donc,  interrompit  Barère,  tu  viens  tout 
de  suite  chez  ce  bon  Fouquier  ;  je  sais  qull 
t'attend  dans  son  cabinet. 

—  Ahl...  ah  !^..  ce  bon  Fouquier...  m'at* 
tend...  il  n'y  sera  plus,  car  il  se  fait  tard. 

—  Au  contraire;  tu  sais  bien  qu'il  travaille 
toujours  une  partie  de  la  nuit,  surtout  le 
décadi;  car  la  besogne  est  double  le  primidL 

—  Ah  !  tu  crois  que...  Au  fait...,  balbutia 
Gracchus,  qui  ne  savait  que  dire  ;  c'est  possible. 

—  Je  crois  pouvoir  t'assurer,  citoyen  Grac* 
chus,  que  cela  le  contrariera  beaucoup  de  ne 
pas  te  voir  ce  soir,  et  tu  sais  que  ce  bon  Fou- 
quier n'aime  pas  qu'on  le  contrarie. 

—  Mais...  je  serais...  désolé...  de.«t  GcfflA* 
ment...  c'est  donc  bien  important? 

—  Il  te  saura  gré  de  ton  empressement. 

—  Mon  empressement.. .  sera  celui  de  tout..« 
bon  patriote  pour  le  service  de  la  patrie,  s'em- 
pressa de  dire  Gracchus ,  heureux  die  placer 
une  phrase  suffisamment  patriotique.  Est-ce 
qu'il  s'agirait  de  quelques-uns...  de  ces  gueux 
qui...  J'espère  bien...  que  le  tribunal...  rév<H 
lutionnaire...  Car,  vols*tU|  citoyen  Barère , 
mon  ami,  U  faut  en  finir. 
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—  Sois  en  paix,  on  en  finira,  surtout  avec 
l'aide  de  bons  citoyens  comme  toi.  Viens  chez 
Fouqufer. 

•-*  Comment  donc  ?...  Je...  tout  de  suite... 
Mais,  tu  le  vois,  j'ai  là...  avec  moi  ma...  ma 
nièce.  Les  jeunes  filles,  ça  s'effraye  si  vite.  Au 
fait,  ça  ne  fait  rien...  l'entretien  ne  sera  pas 
long,  n^est-ce  pas?  balbutia  Gracchus,  qui  re- 
commençait à  trembler  de  tous  ses  membres. 
Viens,  mon  enfant...  et  surtout  n'aie  pas  peur. 
€e  brave  Fouquier,  un  des  plus  grands  citoyens 
de  notre  chère  république,  est  très-aimable. 

—  Oh  !...  j'ai  peur  !...  j'ai  peur!...  murmu- 
rait bien  bas  Jeanne,  dont  les  lèvres  étaient 
blanches. 

— Y  penses-tu,  citoyen?  Amener  une  femme 
chez  Fouquier!  Tu  sais  bien  qu'il  n'aime  pas 
les  femmes,  probablement  parce  que  les  fem- 
mes ne  l'aiment  pas.  Fais  une  chose  bien  plus 
simple,  mon  ami,  bon  patriote,  va  reconduire 
la  citoyenne^  et  nous  irons  tous  deux  chez 
Fouquier. 

—  Oh!...  non...  non!  exclama  Gracchus. 

—  Ciloyen,  dit  George,  qui  releva  la  télé, 
tu  n'as  donc  pas  confiance  en  moi? 

— Certainement...  si...  j'ai...  entre  vrais 
patriotes,  je  sais...  Mais...  tu  comprends... 
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—  Ma  foi,  bonsoir,  citoyen  président,  inter- 
rompit Barëre,  qui  commençait  visiblement  à 
s'impatienter  de  la  longueur  de  la  conversa- 
tion ;  je  dirai  à  Fouquier  que  tu  as  mieux 
aimé  continuer  ta  promenade. 

—  Sapristi!..*  non  !  Mais  ma  nièce...  je  ne 
peux  pas... 

—  Tant  pis  pour  toi,  Gracchus.  Viens-tu, 
citoyen  George? 

—  Citoyenne,  accepte  mon  bras,  dit  George 
à  la  jeune  fille  ;  et  dis  surtout  au  citoyen  Grac- 
chus de  ne  pas  plaisanter  avec  Fouquier  ;  ça 
peut  être  malsain. 

—  Vraiment...,  dît  Jeanne  avec  effroi; 
vous...  tu  crois  que...  oh!...  quelque  danger 
le  menace  donc? 

—  Aucun,  je  te  Tassure,  aucun  ;  mais  l'obéis- 
sance à  la  loi... 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  répondit  Jeanne, 
qui  tremblait  bien  fort. 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  Gracchus,  elle 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Allez  1...  allez!.., 

—  Mais  toi!.,,  toi?... 

—  Je  m'en  reviendrai  avec  le  citoyen,  reprit 
la  jeune  fille  en  élevant  la  voix,  et  je  n'aurai 
pas  peur. 
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—  Ah  !  c'est  trëf^genlil  ça,  cifoyenoe,  dit 
George,  qui  faillit  Tembrasser,  mais  qui  se  con- 
tenla  de  lui  serrer  la  main. 

—  Allons  donc  chez  Fouquier...,  dit  Grac- 
chus,  qui  jeta  un  dernier  regard  sur  Jeanne. 
Citoyen,  je  la  confie  à  ton  honneur. 

—  Oui...  oui...  sois  tranquille,  fit  George, 
qui  entraînait  la  jeune  fille  dans  la  foule, 
semblable  à  un  avare  trouvant  une  pièce  d'or 
sur  son  chemin. 

£t  tout  en  marchant,  il  passait  sa  main  de- 
vant ses  yeux,  dont  les  regards  étaient  trou- 
blés et  enflammés  à  la  fois. 

Le  souvenir  de  Fontvieille  planait  dans  la 
pensée  de  Jeanne  et  mettait  une  auréole  au 
front  de  George.  Voilà  pourquoi  elle  avait  dit 
à  Gracchus  : 

«  —  Je  m'en  reviendrai  avec  le  citoyen  et 
je  n'aurai  pas  peur.  » 

Qu'il  était  loin  de  penser,  lui,  à  ce  souvenir 
de  généreuse  hospitalité  qu'il  regarderait  au- 
jourd'hui comme  un  crime!  qu'il  était  loin,  bien 
loin,  hélas  !  de  ce  temps  où  sa  nature  avait  des 
élans  généreux  que  son  cœur  accueillait  comme 
un  trésor  perdu,  où  sou  âme  avait  de  nobles 
tressaillements!  11  avait  fui  avec  des  ailes 
rapides  comme  fuit  l'hirondelle  à  l'approche 

17. 
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de  l'hiver.  L'iiîver  tiie  i'^lwondeIle.  L'^esprit 
révoltt=<i«iiiiïaire  avait  tué  le  cœur  de  George. 
Il  voyait  le  sang  couler  maintenant  sans  s'en 
épouvanter  et ,  avec  les  antres ,  il  disait  à  la 
TenHait"  : 

tt  —  Marche  !  marche  .1  » 

Oh  i  si  Jeanne  avait  su  ce  qu'était  devenu 
George  aujourd'hui,  et  combien  tout  ce  qu'il  y 
a  de  grand  et  de  noble  en  nous  s'effaçait  cha- 
que jour  de  sa  pensée ,  elle  ne  se  fut  point 
appuyée  ainsî,  confiante  et  crédale,  à  son 
bras,  pensant  tout  bas  au  fond  de  son  Ame  : 

«  —  Il  a  une  sœur^  il  doit  protéger  les 
jeunes  filles*.  » 

£t  Geoi^e...  iGeorge  à  qui  cet  homme  avait 
dit  en  partant:  «Je  la  confie  à  ton  hon- 
neur, )i  cherchait  dans  son  cerveau,  &ù  to»r- 
bilionnaient  encore  les  famées  du  vin,  le 
moyen  d'isoler  assez  cette  jeune  fille  pour  lai 
parler  ce  langage  hideux  qu'apprend  la  dé- 
bauche.. 

C'est  >qu^al<»rs  on  marchait  vite  à  l'école 
révolutionnaire,  et  l'on  apprenait  vite  a  fouler 
auK  pieds,  comme  choses  mortes  et  flétries,  ce 
que  les  siècles  passés  avaient  fait  sacré  et 
inviiolable. 

—  Citoyenne,  dit  le  jeune  montagi!ra»*d  après 
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avoir  fait  <}uelqae6  pas ,  je  tne  déclare  dévoué, 
à  la  vie  et  à  la  mort,  au  citoyen  Fouqoîer,  car 
je  lui  dois  de  sentir  ton  bras  s'appuyer  sur  ie 
mien. 

—  Et  moi,  reprit  la  jeune  fille  simplement, 
je  l'aimerai  bien  aussi,  s'it  n'arrive  rien  à... 
à...  mon...  oncle. 

—  Que  veux-tu  qu'il  lui  arrive,  &  ton  cher 
oncle?  C'est  un  bon  patriote.  D'ailleurs,  je  le 
protégerai,  ton  oncle,  entends*tu,  citoyenne? 
jo  le  protégerai.  On  étouffait  dans  ces  Tuile- 
ries ;  k  la  bonne  heure  !  on  respire  ici.  Tu 
aimes  donc  les  fêtes  patriotiques,  citoyenne? 

—  Mais,  oui,  répondit  celle-ci  naïvement 9 
les  feux  d'artifice  surtout. 

£Ue  avait  dit  cela  comme  elle  aurait  dît 
antre  chose:;  l'important  était  de  répondre. 

—  n  paraH  que  nous  avons  battu  ies  Autri- 
chiens, mais  là...  battus,  comme  on  ne  bat... 
plus.  Aimes^tn  tes  Autricfaiens  ? 

—  Mais  non. 

—  Citoyenne,  tu  réponds. . .  comme  la  statue 
de  la  Raison  sur  l'autel  de  la  Liberté.  Ce 
pauvre  Gracchus!...  C'est  donnant  combien 
Ton  aime  peu  causer  en  particulier  avec  l'ami 
Fouquier-TlnTille.  Conuàis-tn  l'ami  Fouquier- 
f iBville  ? 
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—  Non,  citoyen  ;  mais  on  dit  qull  est  bien 
méchant, 

—  Ah  bah!...  il  broie  du  ronge,  c'est  son 
métier.  Oh  !  il  ne  marchande  pas  ;  je  Taime, 
Fouquier,  je  Taime. 

George  cessa  pendant  un  instant  ce  colloque 
étrange,  que  murmuraient  ses  lèvres  sans  que 
sa  pensée  y  prit  part. 

Parfois,  à  la  dérobée,  mademoiselle  de  Sa- 
yernoy  le  regardait. 

Ce  n*élait  plus  ce  langage  hautain,  plein  de 
force,  de  volonté  et  d'énergie^,  dont  elle  se 
rappelait  pour  ainsi  dire  chaque  parole , 
même  après  bien  des  mois  d'épuisement  et  de 
souffrance. 

Le  jeune  montagnard  passait  à  tout  instant 
sa  main  gauche  sur  son  front,  comme  s'il  eût 
voulu  chasser  les  fumées  épaisses  qui  obscur* 
cissaient  son  cerveau. 

—  C'est  tout  de  même  bien  gentil,  citoyenne, 
d'avoir  sous  son  bras,  là...  tout  près...  tout  près 
de  soi,  une  jolie  citoyenne  comme  toi.  Ce  soir 
je  suis  plus  fier  que  le  soleil  ne  le  sera  demain. 

—  Je  vous  ai  dérangé  de  votre  route  ?... 

—  Tu  plaisantes,  citoyenne. 

Tout  en  parlant  ainsi,  ils  marchaient  tous 
deux  d'un  pas  assez  rapide.  Mais  le  jeune 
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monfagDard  profitait  de  Fignorance  qu'avait 
la  jeune  fille  des  quartiers  de  Paris,  pour  la 
mener  bien  plus  près  de  son  logis  que  de  celui 
du  citoyen  Gracchus. 

Jeanne,  confiante  et  crédule  comme  l'est  une 
jeune  fille  qui  ne  soupçonne  pas  le  mal  ou  la 
trahison,  le  suivait  sans  crainte. 

—  Vous  êtes  bien  sûr,  reprit-elle  la  pre- 
mière après  un  instant  de  silence,  que  mons... 
que  le  citoyen  Fouquier  n'a  pas  de  mauvaises 
intentions  contre  mon  pauvre  oncle? 

—  Aucune,  je  te  le  répète;  aucune,  ci- 
toyenne. 

Jeanne,  toujours  appuyée  au  bras  de  George, 
venait  d'arriver  dans  la  rue  où  11  demeurait. 
Maintenant,  il  s'agissait  de  faire  monter  la 
jeune  fille  chez  lui  sans  qu'elle  se  doutât  de 
rien.  George  avait  son  plan  tracé  à  l'avance, 
mais  le  tout  était  de  l'exécuter. 

11  s'arrêta  tout  à  coup,  regardant  autour  de 
lui  avec  une  sorte  d'étonnement  parfaitement 
siàiulé. 

—  Ah  çà  !  dit-il ,  où  donc  diable  sommes- 
nous? 

—  Nous  avons  déjà  fait  bien  du  chemin,  dit 
Jeanne;  nous  ne  devons  pas  être  loin  de  la  rue 
deLourcine. 
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—  G'^st  que  hotis  n*y  sommes  pas  da  tout, 
au  contraire. 

—  Gomment!  pas  du  tout...  Vous  connaissez 
bien  les  rues  de  Paris,  n'est-ce  pas? 

^^  Fort  mal,  an  contraire  ;  je  dois  vous 
l'avouer  avec  franchise,  chère  citoyenne. 

— Mais  alors. . .  comment  faire?  reprit  Jeanne, 
qui  commençait  à  avoir  peur. 

—  Je  suis  de  la  Provence  ,  de  la  pure  Pro- 
vence, continuait  George,  qui  poursuivait  son 
idée,  et  la  Provence  est  bien  loin  de  Paris  ! 
Ah  !  s'il  s'agissait  d'Arles  ou  d'un  village  quel- 
conque dans  cette  partie  du  Midi ,  je  vous  y 
conduirais  les  yeux  fermés. 

Mademoiselle  de  Savernoy  regardait,  elle 
aussi,  de  tous  cètés  pour  chercher  à  s'orienter; 
mais  il  laisait  nuit  noire,  et  les  lanternes, 
celles  allumées  surtout ,  étaient  devenues  fort 
rares  dans  la  ville  républicaine. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  comme  c'est 

mallveareux  ce  qui  nous  arrive  !...  murmura 

< 

Jeanne,  que  Tinqulétude  d'être  perdue  dans 
Paris  à  cette  heure  de  la  nuit  gagnait  de  plus 
en  plus.  Nous  sommes  bien  loin  peut-être... 
Si...  nons  demandions  notre  chemin? 

—  D'abord,  fit  <reorge,  il  ne  passe  per- 
sonne. 


Et  II  continuait  de  regarder  avec  une  atten- 
tion des  plus  scrupuleuses. 

--Attende?:...  attendez...  c'est  bien  cela... 
oiu...oui... 

^  Nous  ne  nous  sommes  pas  trompés? 

—  C'est  bien  là...  où  il  demeure... 

—  Mais  non  !  s'empressât  bien  vite  de  dire 
Jeanne  ;  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  la 
rue!..* 

—  Du  citoyen  Gracchus,  parbleu!...  je  le 
sais  bien  l  Ma  foi  I  nous  somn^es  plus  heureux 
que...  c'est-à-dire  non...  car  lorsqu'on  est 
avec  toi,  ma  gentille  citoyenne,  on  mérite 
tous  les  bonheurs^  Allons  donc  !...  tu  trem- 
bles... est-ce  que  je  te  fais  peur? 

—  Non...  certainement..,  non...  9iai$  nou$ 
nous  sommes  égarés,  bien  évidemment. 

—  Nous  sommes  toujours  sûrs  4'étre  à  Paris, 
dit  George  en  riant..  Du  reste...  fort  heureu- 
sement, ma  foi  !...  voilà  un  moyen  icmi  trouvé 
de  nous  tirer  d'embarras. 

—  Lequel  ?...  lequel  ?... 

—  Tu  es  doniï  bien  pressée  de  me  quitter? 

—  Oh  !  non...  mais  d'arriver...  la  nuit  est  si 
noire! 

—  Tu  vois  cette  petite  lumière  ! ... 

—  Là-haut  ? 
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—  Oui,  là-haut  ;  nous  allons  y  monter. 
-7-Ymonter?...pourquoi  faire,  monDieu!... 

—  Parce  que  là  demeure  un  digne  «itoyen 
de  mes  amis  ;  et,  ce  qui  va  te  faire  sourire  un 
peu,  citoyenne,  des  cheveux  blancs,  tête  bien 
vénérable. 

—  Ah  !...  c'est  un  vieillard ,  interrompit  la 
pauvre  enfant ,  un  peu  moins  tremblante. 

—  Je  lui  demanderai  de  nous  accompa- 
gner chez  le  citoyen  Gracchus,  puisque  ni 
toi  ni  moi  nous  n'avons  l'air  de  savoir  le 
chemin. 

Certainement,  George  avait  été  fort  adroit 
en  introduisant  dans  la  fable  qu'il  imaginait 
les  cheveux  blancs  d'un  vieillard  ;  ce  qui 
prouvait  que  sa  tète  commençait  à  se  dégager 
passablement. 

La  pensée  de  n'être  plus  complètement  seule 
avec  le  jeune  montagnard  et  d'avoir  pour 
guide  un  homme  vénérable  avait  rassuré  la 
jeune  fille.  Sa  pensée  était  si  loin  de  soupçon- 
ner la  vérité  ! 

—  Mais  s'il  n'était  pas  chez  lui?...  dit-elle 
cependant. 

—  Il  y  est,  j'en  suis  certain ,  je  vois  de  la 
lumière  à  sa  fenêtre. 

£t  sans  laisser  à  sa  compagne  le  temps  de  la 
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réflexion,  George  avait  repris  son  bras  et  avait 
frappé  à  la  porte. 

Rien  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  ne  lui 
disait:  u  N'entre  pas.»  Elle  avait  son  innocence 
comme  une  auréole  sur  le  front  et  un  bandeau 
sur  les  yeux. 

George  prit  chez  le  citoyen  portier  une 
sorte  de  petite  lampe  horriblement  sale  et 
fameuse,  et  monta  rapidement  rescalier. 

Arrivé  à  la  porte  de  son  logement,  il  mit 
avec  une  vivacité  fébrile  la  clef  dans  la  serrure. 

Il  entra  le  premier,  Jeanne  après  lui. 

A  peine  eut-elle  fait  un  pas  dans  la  chambre, 
qu'il  poussa  la  porte  rapidement  et  y  mit  an 
verrou  intérieur  qui  s'y  trouvait. 

Au  bruit  qu'il  fit,  Jeanne  se  retourna.  Ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  du  jeune  homme ,  et 
elle  devint  tout  à  coup  pâle  et  tremblante. 

George  s'appuya  contre  la  porte  et  la 
regarda. 

La  jeune  fille  était  sans  voix  ,  sans  mouve- 
ment. 

Étrange  secret  de  la  destinée  humaine  ! 

Voilà  George  couvant  cette  jeune  fille  d'un 
regard  plein  de  passion  et  d'audace,  comme 
avait  fait  Cassius  de  Marianne  quelques  mois 
auparavant. 

3.  18 


Voilà  George  qui,  la  nuit,  par  ihd  honteux 
mensonge,  avait  attiré  cette  jeune  fille  loin  de 
toute  proftectioiQ,  loin  de  tout  secours,  comme 
riulàme  Casâius  disaol  à  Marianne  :  «  Si  tu 
pousses  un  cri ,  si  lu  laisses  échapper  ub 
gémissement,  tu  fais  massacrer  œux  que  la 
veux  sauver  !  » 

Voilà  George  prêt  à  commetitre  Taction  la 
plus  odieuse  qui  puisse  jamais  souiller  la  vie 
d'un  houmme,  sans  que  ^a  conscience  révoltée 
lui  «rie  comme  il  avait  prié  à  Sassius  ;  «Tu  «8 
un  infâme  !  » 

Oh,  Mil...  étrange  secret  de  la  .destinée 
rhumaine  I 

Son  cœur  avait  perdu  toute  pureté.  La  dé^ 
hanche  et  la  négation  du  bten  s'y  étaient 
assises  en  :souveraines  et  .en  avaient  chassé  les 
instincts  .généreux,  comme  la  boue  fétide  d'un 
égout  salit  oe  qu'elle  toucb^e.  Et  cependant,  les 
sentiments  de  la  loyauté  et  de  l'iionnesu*,  ces 
deuiL  derniers  déhriis  de  isi  ooiisoie»ce  hu- 
maine, vivaient  encore  en  lui,  mais  étoof'- 
fés,  étreints.,  mécoqnus,  sans  force  et  sans 
voix. 

i^*- .Monsieur  I...  dit  endn  mademoiselle  de 
Savernoy  d'une  vois  faible,  vous  m'avez  tarom- 
pée  !... 
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-^  Je  crois  qoe  oui,  fit  George. 

—  Cet  ami...? 

—  C'e»t  moi. 

—  Cette  demeure...  ? 

—  C'est  la  mienne. 

—  La  vôtre  !...  la  vôtre  !...  s'ëcri»  Jeanne 
avec  stupéfaction,  tant  elle  avait  peine  à  croire 
à  one  $i  grande  infamie  ;  mais  que  voolesi-vous 
donc  faire  ? 

—  le  veux,  citoyenne,  te  dire  que  tu  es 
charmante  et  que...  je  t'aime...  que... 

Le  cri  qui  s'échappa  alors  de  la  poitrine  de 
la  jennè  fille  ne  fut  pas  un  cri  d'épouvante, 
mais  un  cri  d'horreur. 

George  avilit  fait  un  pas. 

Elle  leva  à  la  fois  devant  lui  ses  deux  bras 
et  s'écria  : 

—  N'approchez  pas!...  n'approchez  pas  !... 
Mais  il  y  avait  dans  sa  voix,  sur  son  visage, 

une  telle  expression  d'âme  révoltée  et  d'éera* 
sant  mépris,  que  le  jeune  montagnard  s'arrêta 
devant  luié 

—  Écoute ,  citoyenne ,  je  ne  suis  ni  vieux 
ni  laid;  pourquoi  cette  horreur?...  C'est 
ta  faute;  tu  es  si  jolie!...  Que  veux-tu? 
OD  a  donné  à  l'homme  des  passions,  c'est  pour 
s'en  servir.  Voyons,  ma  belle  fille,  assieds-toi 
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là,  sur  cette  chaise,  prés  de  moi,  et  causons. •. 
comme  une  paire  d'amis. 

Gomme  Jeanne,  semblable  à  une  statue  de 
marbre,  était  immobile  et  ne  répondait  pas,  il 
continua  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plas 
insinuante  : 

—  D*abord,  citoyenne...  avec  de  la  douceur 
on  fait  de  moi  tout  ce  qu'on  veut.  Par  Brutus  ! 
tu  as  le  plus  charmant  visage  qui  se  puisse 
rencontrer.  Laisse-moi  seulement  baiser  une 
mèche  de  tes  cheveux.  Ah  !  ce  n'est  pas  beau- 
coup... une  mèche!... 

Et  passant  à  la  fois  ses  deux  mains  dans  sa 
chevelure  qui  ruisselait  comme  un  nid  de  noirs 
serpents  sur  son  front  et  le  long  de  ses  joues, 
il  les  rejeta  en  arrière.  On  voyait  au  mouve- 
ment de  sa  peau  les  artères  battre  convulsive- 
ment ses  tempes. 

Aux  dernières  paroles  qu'il  prononça,  au 
mouvement  qu'il  fit  pour  s'approcher  encore , 
une  énergie  soudaine,  cette  énergie  inexpri- 
mable de  l'indignation  ,  courut  comme  un 
éclair  brûlant  dans  les  veines  glacées  de  la 
jeune  fille.  Elle  ne  recula  pas  devant  cet 
homme  qui  venait  à  elle  ;  elle  le  regarda 
fixement  entre  les  deux  yeux,  de  ce  regard  qui 
entre  comme  une  lame  jusqu'au  fond  du  cœur. 
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—  Savez-vous  que  ce  que  vous  avez  fait, 
lui  dît-elle,  est  une  odieuse  làehelél...  car  j*aî 
été  confiée  à  voire  honneur I...  C'est  bien 
digne  et  bien  noble,  n'est-ce  pas?  de  menlir 
ainsi  à  une  pauvre  fille,  pour  l'entraîner  dans 
un  guet-apens,  et  là...  de  l'insulter  parce 
qu'elle  est  une  femme  et  qu'elle  est  sans  dé- 
fense. 

—  Âh  !...  dit  George,  qui  recula  d'un  pas. 

—  Ouvrez  I...  ouvrez  celte  porte!  reprit  la 
jeune  fille. 

George  tint  un  instant  ses  deux  mains  devant 
ses  yeux.  II  regardait  en  lui. 

Mais  lorsqu'il  releva  la  télé,  ses  prunelles 
flamboyaient,  et  la  respiration  s'échappait  de 
sa  poitrine  brûlante  et  précipitée. 

—  Ouvrez!...  ouvrez  celle  porte,  répétait 
Jeanne  d'une  voix  frémlssanle. 

—  C'est  cela,  pour  que,  la  porte  delà  cage 
ouverte,  l'oiseau  s'envole.  Du  tout!...  du 
tout!...  répliqua-t-il  deux  fois  avec  un  rire 
étrange,  en  se  mettant  en  travers  de  la  porte. 
Ciloyenne,  la  patrie  t'ouvre  ses  bras!... 

Et  par  un  mouvement  aussi  prompt  que  la 
pensée ,  il  saisit  une  des  mains  de  la  jeune 
fille. 

—  Oh!  mon  père!...  oh!  mon  frère !.•• 

18. 


906  LB   H0NTA6RARD. 

s'écria  Jeanne  avec  un  accent  terrible  de 
désespoir,  en  se  débattait • 

George  avait  le  visage  enflammé ,  les  yeux 
hagards,  car  l'orgie  de  la  soirée  bondissait 
dans  sa  tête  et  dans  son  cœur  échevelé  el 
inexorable.  Ce  qui  se  passa  en  lui,  Dieu  seul 
peut  le  savoir,  ikiàis  il  puvrit  la  main,  laissant 
ainsi  s'échapper  le  bras  de  la  jeune  fiile^  et 
répéta  d'uhe  voix  sourde  : 

—  Mon  père!...  mon  frère I...  elle  aussi  !••• 
elle  qui  s'est  jetée  dans  mes  bras^  pâle  tet 
brisée,  elle  qui  est  morte  aujourd'hui...  tUée 
par  le  déshonneur...  elle  a  crié  :  «  Mon 
père  !... mon  frère  !...»  Moi*.,  j'ai  tuéCassius! 
et  aujourd'hui...  Oh!  ce  que  je  fais  est  bien 
lâche  !...  bien  lâche  I... 

Jeailne,  éperdue^  sans  voix,  était  immo- 
bile. 

Tout  son  frêle  corps  tremblait  comme  une 
pauvre  fleur  que  secoue  un  vent  d'orage.  Ses 
yeux  suivaient  avec  effroi  le  regard  de  George 
qui  s'était  soudainement  abaissé,  et  elle  enten- 
dait, sans  les  comprendre,  les  mots  entrecou- 
pés que  murmuraient  ses  lèvres.  Le  jeune 
montagnard  avait  courbé  la  téte« 

Appuyé  d'une  main  â  une  chaise,  il  fléchis- 
sait presque  les  genoux.  On  eût  dit  qu'il 
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ii*osait  pas  lever  les  yeux  sur  la  jeune  fille 
qu'il  avait  ainsi  entraînée. 

Tout  n'était  donc  pas  mort  en  lui  ?  Oh  ! 
qnelie  longue  et  cruelle  agonie  que  celle  de 
ce  cœur  !  et  combien  il  luttait  avant  de  suc- 
comber ! 

De  la  main  il  montra  la  porte  à  la  jeune  fille, 
en  conservant  toujours  sa  tète  penchée  sur  sa 
poitrine. 

—  Tu  es  libre,  citoyenne,  dit-il  d'une  voix 
lente  et  basse,  tu  peux  partir. 

Jeanne  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 

—  Je  te  le  répèle,  reprit-il,  tu  es  libre, 
va-t'en...  citoyenne...  va*t'en. 

Puis  tout  à  coup  d'un  mouvement  brusque, 
rapide  comme  l'éclair  qui  traverse  la  pensée, 
il  s'élança  vers  la  porte,  tira  le  verrou  et  cria 
d'une  voix  retentissante  : 

—  Scévola  !..,  Scévola  !*.. 

Scévola  était  le  nom  du  citoyen  portier.  Il 
monta  à  la  hâte.  Cétait  un  patriote  d'une  cin- 
quantaine d'années,  qui  tenait  un  dépôt  de 
bonnets  rouges  et  de  cocardes  tricolores. 

George  était  debout  devant  la  porte  ou- 
verte. 

—  Scévola,  dit-il  d'une  voix  brève  et  inipé- 
rative,  tu  vas  reconduire  la  citoyenne  à  l'a- 
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dresse  qu'elle  t'îndiqaera;  tu  répoads  d*elle 
sur  (a  vie. 

—  Sois  tranquille,  citoyen,  j*ai  en  bas  un 
gourdin  qui  ne  craint  pas  vingt  fédéralistes. 
L*autre  jour,  citoyen,  je  me... 

—  C*est  bien  !...  c*est  bien...  descends. 

—  Je  vas  prendre  mon  gourdin,  dit  Scévola 
et  j'attendrai  la  citoyenne  au  bas  de  Tescalier. 

Jeanne  joignit  les  mains  et  remercia  le  ciel. 

Elle  était  encore  si  tremblante,  qu'elle  avait 
peine  à  marcher.  Elle  quitta  la  fenêtre  et  gagna 
la  porte  en  chancelant  et  en  s'appuyant  aux 
meubles. 

Au  moment  d'en  franchir  le  seuil,  elle  se 
retourna  et  dit  d'une  voix  douce,  mais  qaî 
tremblait  entre  ses  dents  : 

—  Merci,  citoyen. 

Cette  voix  sembla  réveiller  George.  Il  releva 
la  tète ,  mais  il  ne  vit  plus  rien. 

La  jeune  fille  avait  disparu. 

Un  gémissement  qui  était  l'écho  d'une 
plainte  ou  d'une  douleur  s'exhala  de  sa  poi- 
trine, et  se  frappant  le  front  d'une  de  ses 
mains,  il  s'élança  hors  de  la  chambre. 
.  Mademoiselle  de  Savernoy  était  appuyée 
contre  le  mur. 

Maintenant  que  le  danger  était  passé,  ses 
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forces  Tabandonnaient.  Son  visage  était  aussi 
blanc  que  si  c'eût  été  celui  d*une  morte,  et 
Ton  voyait  ses  deux  mains  trembler  sur  la 
rampe  de  Tescalier. 

George,  qui  la  croyait  bien  loin,  s*arréta 
terrifié  devant  ce  spectre  adossé  à  la  muraille. 

—  Oh!...  dU*il  après  un  instant  de  silence, 
en  tendant  vers  elle  ses  deux  mains,  j*ai  été 
bien  làcbe,  citoyenne;  pardonne-moi! 

Jeanne,  sans  répondre ,  souleva  faiblement 
un  de  ses  bras  et  posa  l'extrémité  de  ses  doigts 
sur  les  mains  jointes  du  jeune  homme. 

—  Citoyenne!  s'écria  tout  à  coup  George, 
dont  la  voix  tremblait  d'émotion  contenue,  ne 
pars  pas  ainsi  !...  Mademoiselle,  ne  parlez  pas, 
je  vous  en  supplie  ;  vous  avez  prononcé  deux 
mots  qui  m'ont  frappé  comme  deux  blessu- 
res... Oublie  ce  que  je  t'ai  dit,  citoyenne, 
oublie  cette  folie  qui  m'a  prise  au  cerveau. 
Yois-lu...  c'est  honteux  à  dire  devant  une 
femme,  mais  cela  vaut  mieux  que  de  passer 
pour  un  lâche.  J'étais...  j'étais...  ivre...  Tu  ne 
sais  pas,  toi,  jeune  fille,  combien  est  terrible 
la  mission  de  ceux  qui  veulent  rebâtir  une 
société  nouvelle  sur  les  débris  d'une  société 
corrompue  et  criminelle  ;  le  sang  coule  autour 
d'eux  et  ce  sang  doit  couler.  Oh  !  le  cœur  ne 
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se  fait  pas  facileÉtient  sourd  a«ix  gémissements 
ayeuglesi  aux  pleurs  et  slwL  mains  jointes. 
Mais  la  voil  de  la  patrie  est  plus  forte  que  la 
voix  des  hommes.  Pour  se  faire  régénérate«r 
sans  entrailles,  il  faut  s'étourdir,  se  faire  d'ai- 
rain et  de  marbre...  Fou  que  je  snis  !  une 
enfant  de  ton  âge  ne  peut  comprendref...  ce 
que  je  dis^» 

Jeannle^  silencieuse,  l'écoutait. 

Et  dans  quelques-unes  de  ses  paroles  die 
retrouvait  les  lambeaux  déchirés  et  gémissants 
de  cet  homme  qu'elle  avait  entrevu  une  heure 
dans  sa  vie.  Le  cri  d'angoisse  involontaire  de 
cette  nature  étouffée  avait  en  elle  un  écho 
qu'elle  écoutait  avec  ce  sentiment  de  douce 
pitié,  trésor  précieux  du  cœiir  des  femmes. 

Son  silence  semblait  dire  à  George  s  «  Je 
ne  veux  pas  tous  mépriser  ;  parlez,  je  vous 
écoute,  n 

Lui,  avait  presque  oublié  sa  présence.  Cétail 
un  torrent  contenu  qui  débordait. 

—  Oui,  reprit-il  d'une  voix  âpre ,  noble 
mission,  mais  rude  métier.  Alors  on  s'habitue 
à  être  inexorable  dans  sa  volonté,  ardeiit  dans 
sa  passion.  Ohl  vois*tu,  citoyenne,  si  tu  met- 
tais ta  main  sur  mon  front,  tu  croirais  toucher 
un  brasier. 
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H  se  ixA  tout  à  coup  ;  on  eût  dit  qu'il  écou- 
tait ptarler  son  àme  pour  murmurer  ensuite 
avec  ses  lèvres  et  sa  voix  ce  qu'elle  lui  avait 
dit  tout  bas. 

Étrange  inystère  du  cœur  et  de  la  nature  hu- 
maine, fui  fait  .qu'un  mot,  un  cri,  un  regard, 
ait  subitement  »Get  empire ,  parce  que  Tun  ou 
Tautre  touche  «ne  fibre  q«i  résonnent  palpite. 
Colère,  passion,  volonté  se  brisent  sous  ce 
mot  ou  sous  ce  regard  ,  comme  ferait  la  corde 
d'un  are  prête  à  lancer  une  flèche  mortelle , 
€ft  que  viendrait  briser  une  force  imprévue. 

"-rlfaibeurl...  malheur  sur  moi  !...  dit-il 
en  se  .eourbant  en  deux ,  et  en  appuyant  son 
front  «nouilié de  sueur  suir  le  fer  de  la  rampe; 
mon  cœur  ne  veut  donc  pas  mpurk  tout 
à  ftit...  {CHHnai^  ^st  joaiort  le  leur  à  eux  , 
sur  lequel  om  frappe  sans  qu'il  se  réveille 
jajoais! 

^-Oh  !•••  ne  les  eonviez  pasl...  dit  Jeanne. 

r—  Ht  ^apendaiit,  continua  Georgo,  dont  les 
yoiUL  étaieiiit  fiixas  et  dodst  le  visage  prit  tput  à 
eoqp  we  e:ipi*^siQin  farouche  ;  après  le  jour 
que  wm  pèm  »est  venu  me  dire  :  «  Ta  sœur 
e3t  morte  !..«;» 

—  IKort^  !....  murmura  iûan  ibas  la  jeune 
fille  d'un^ivoix  pleine  de^doiuleur,  mon  I^ieu  !.. 
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j'espère  que  vous  l'avez  prise  au  près  de  vous  !.. 

—  Ce  jour  où  il  a  été  (rainé  à  Téchafaud , 
lui...  lui...  mon  père...  tête  blanche  et  véné- 
rable... et  que  je  n*ai  rien  pu  pour  le  sau- 
ver... rien  !...  rien  !...  ce  jour-là,  j'avais  bien 
dit  à  mon  cœur  :  «  Tu  n'as  plus  rien  à  aimer 
maintenant,  ferme-toi  !...  ferme-toi  !...  va-t'en 
de  ma  poitrine ,  va-t'en  de  mes  entrailles  ;  et 
je  m'étais  offert,  holocauste  vivant ,  sur  l'autel 
de  la  parie. 

Il  ne  faut  pas  chercher  à  rendre  avec  des 
mots  l'enthousiasme,  mêlé  d'amertume,  de 
sauvagerie  et  de .  fanatisme ,  avec  lequel  le 
jeune  montagnard  avait  prononcé  ces  paroles. 

La  cuirasse  d'airain  dont  il  s'était  entouré 
se  brisait  pièce  par  piéce^ 

Cette  scène,  éclairée  à  peine  par  la  lueur 
indécise  de  la  lumière  qui  arrivait  par  la  porte 
entr'ouverte,  et  qui  se  passait  sur  la  première 
marche  d'un  escalier  entre  cette  jeune  fille 
pâle  et  silencieuse  et  ce  jeune  homme  dont 
chaque  lambeau  de  chair,  torturé  par  la  fièvre 
révolutionnaire,  pleurait  malgré  lui,  avait  un 
aspect  qui  serrait  le  cœur  en  l'émouvant. 

Combien  la  vie  de  l'âme  tient  plus  forte- 
ment dans  l'homme  que  la  vie  du  corps  ! 

George  fit  un  pas  vers  la  jeune  fille,  qui  le 
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regarda  s'avancer  sans  que  son  cœur  eût  un 
tressaillement  de  crainte. 

—  Tu  m'as  écouté ,  citoyenne,  merci  ;  tout 
à  l'heure  je  t'ai  fendu  la  main,  tu  m'as  donné 
la  tienne  sans  effroi,  sans...  mépris;  merci 
encore.  Maintenant  pars...  Scévola  est  en 
bas...  il  va  te  reconduire  ;  je  n'en  aurais  pas 
la  force...  Adieu,  citoyenne...  Laisse-moi  à 
mon  œuvre. 

Jeanne ,  qui  était  restée  appuyée  contre  la 
muraille  pendant  tout  le  temps  que  George 
avait  parlé,  se  redressa. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  si  douce 
qu'elle  semblait  descendre  du  ciel  plutôt 
qu'appartenir  à  une  créature  terrestre  ,  je  ne 
suis  qu'une  pauvre  fille,  mais  moi  qui  crois 
encore  en  Dieu,  je  prierai  pour  vous. 

George  sentit  la  robe  d'indienne  que  portait 
la  citoyenne  l'effleurer  en  passant,  et  il  enten- 
dit le  bruit  léger  de  son  pas  qui  s'affaiblissait 
à  mesure  qu'elle  descendait  Fescalier. 

La  porte  extérieure  s'ouvrit,  se  referma; 
ensuite  tout  redevint  silencieux  autour  de 
lui. 

Le  jeune  Montagnard  resta  encore  un  in- 
stant immobile  et  sans  voix;  puis  il  s'écria 
d'une  voix  rude  en  se  frappant  la  poitrine  : 
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—  Allons^  pas  de  faiblesse  !•••  républicain  , 
poursuis  ta  marche. 

Il  se  jeU^  tout  habillé  sur  son  lit  et  essaya 
de  s'endormir  ;  mais  le  jour  le  trouva  le  front 
dans  ses  deux  mains. 

Le  bruit  que  fit  sa  porte  en  s'ouvrant  brus- 
quement le  réveilla  de  la  profonde  méditation 
dans  laquelle  \l  était  plongé. 

C'étaient  les  convives  de  la  veille  qui 
avaient  grande  hâte  de  connaître  les  détails 
de  l'épisode  nocturne. 

—  Je  te  salue,  beau  conquérant,  dit  Barère 
qui  entra  le  premier.  - 

George  leur  donna  la  main  à  tous. 

—  Eh  bien  I  tu  ne  nous  dis  rien  de  la 
petite  ? 

—  Ahl...  fit  «George,  la  petite...  d'hier 
soir?... 

—  Parbleul...  vem,  vidi,  viei,  n'est-ce  pas. 
César? 

—  Du  tout,  j'avais  envie  de  dormir,  reprit 
George  visiblement  embarrassé. 

—  C'est  pour  t'aller  coucher...  tout  de  suite, 
que  tu  m'as  mis  le  citoyen  Gracchus  sur  les 
épaules  ?  grand  merci  ! 

--^  Je  te  doi;3  une  revanche,  Barère,  et  je 
suis  homme  à  te  la  donner. 
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-^  La  petite  était  pourtant  ebannante... 

-—  Certainement...  mais  je  me  suis  dit  que 
la  nièce  d'un  bon  patriote...  c*élait  mal;  ne 
parlons  plus  de  cela.  Décadi  est  passé,  nous 
sommes  à  primidL 

—  Ami  George,  dit  Billaud-Varennes,  ton 
éducation  est  à  faire.  Je  te  la  ferai. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau  pour 
aujourd'hui?  reprit  George,  qui  voulait  à  tout 
prix  rompre  la  conversation. 

—  Ma  foi,  non  !  rien  que  je  sache,  répondit 
Barère  en  s'arrangeant  les  cheveux  devant 
un  miroir.  La  petite  fête  quotidienne  sur  la 
place  de  la  Révolution,  ça  va  sans  dire.  Ah! 
j'oubliais...  nous  avons  deux  ou  trois  décrets 
très-importants  à  rendre.  D'abord,  en  première 
ligne,  celui  qui  porte  à  six  mille  livres  par  an 
le  traitement  de  cet  estimable  Sanson.  Vrai- 
ment, trois  mille  livres,  ce  n'était  plus  suffi- 
sant. Le  citoyen -exécuteur  méritait  mieut 
que  ça.  C'est  Jean  de  Bry  qui  prendra  la 
parole. 

—  En  attendant)  dit  George  en  secouant  sa 
tète  pesante  de  pensées,  allons  déjeuner. 

—  Ou? 

—  Au  Pont-Tournant,  nous  serons  plus  près 
des  Tuileries. 
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—  Et  nous  pourrons  y  faire  cueillir  des 
pommes  de  ferre  que  Ton  nous  accommodera 
à  la  Chaumette,  flt  Barère. 

En  descendant  Tesealier,  George  rencontra 
Antoine  Obrier. 

—  Tu  viens  déjeuner  avec  nous? 

—  Je  suis  enOu  sur  la  trace,  dit  tout  bas 
Obrier  à  George  sans  répondre  à  sa  ques- 
tion. 

George  retint  Obrier  par  le  bras  afin  de  se 
séparer  un  peu  des  personnes  qui  l'accom- 
pagnaient. 

—  Tu  es  sur  leurs  traces,  dis-tu?...  d*une 
voix  dont  Taccent  avait  quelque  chose  de 
fébrile.  Alors  pas  une  minute,  pas  une  heure, 
pas  une  seconde  de  trêve...  Obrier  !•..  j'ai 
besoin  d'émotions,  de  dangers,  de  luttes.  Ils 
seront  armés...  ils  se  défendront...  nous 
irons...  nous  irons  nous-mêmes,  n'est-ce  pas?. •• 
Oh!...  un  combat!...  un  combat!... 

—  Quand  l'heure  sera  venue,  George,  je  ne 
resterai  pas  en  arrière,  répondit  Antoine 
Obrier;  mais  le  serpent  que  l'on  poursuit 
s'échappe  souvent  avant  que  l'on  puisse  lui 
écraser  la  tête. 

—  C'est  bien,  dit  George  en  serrant  la  main 
d'Obrier. 
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—  Gomme  ta  main  est  brûlante,  dit  celai-ci. 
George,  sans  répondre,  alla  rejoindre  Ba- 

rére  et  Billaud-Varennes. 

En  ce  moment-là,  BlUaud-Varennes  disait  à 
Barère  : 

—  Danton  se  relâche.  Je  lui  trouve  depuis 
quelque  temps  un  luxe  d*human%té  vraiment 
prodigieux. 

La  journée  fut  longue  et  interminable  pour 
le  jeune  Montagnard;  les  paroles  les  plus 
fiévreuses  tonnaient  à  la  tribune  de  la  Con- 
vention sans  qu'il  les  entendit,  semblable  au 
matelot  habitué  aux  orages  qui  dort  au  milieu 
de  la  tempête. 

Seulement  George  ne  dormait  pas.  L*air 
manquait  à  sa  poitrine. 

Il  sortit  avant  la  fin  de  la  séance  et  se  mit  à 
marcher  dans  les  rues  au  hasard.  En  traver- 
sant la  rue  Saint -Honoré,  il  fut  forcé  de 
s'arrêter,  tant  la  foule  était  grande. 

La  sans-culotterie,  dans  un  délire  indicible 
de  joie  et  de  cris,  attendait  une  fournée  extra- 
ordinaire ce  jour-là  ;  et  la  république  était 
trop  bonne  citoyenne  pour  laisser  longtemps 
attendre  les  bons  patriotes. 

On  entendait  déjà  de  loin  les  huées  de  la 
multitude,  et  George,  en  levant  la  tête,  eût  pu 

19. 
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voir  quatre  charrettes  qui  s'ayauçaient  lente- 
ment vers  le  lieu  habituel  de  rimmolation. 

Aax  cris  de  fureur  répondaient  les  gémis- 
sements de  quelques-uns. 

Le  jeune  Montagnard  ne  détourna  même  pas 
la  tète.  Il  s'arrêta  seulement  pour  laisser  pas- 
ser la  justice  nationale.  Son  cœur  n'avait  plus 
d'émotion  pour  le  sang  qui  coulait  :  la  patrie 
inexorable,  en  abattant  sans  pitié  la  tête  de 
son  père,  iui  avait  arraché  en  un  jour  tout  ce 
qu'il  avait  de  ]armc$>  dans  l'àme. 

Quand  les  charrettes  furent  passés,  il  con- 
tinua sa  marche.  Sa  pensée  allait  vers  un  but» 
et,  sans  s'en  rendre  compte,  il  suivait  sa 
pensée. 

Ainsi  il  arriva  en  face  de  la  maison  qu'habi- 
tait Gracchus. 

Ce  furent  les  battements  de  son  cœur  qui 
lui  apprirent  que  son  pied  venait  de  toucher 
le  seuil  de  la  porte. 

Que  venait-il  faire  dans  cette  maison?  Pour- 
quoi malgré  sa  volonté  y  allait-il  ainsi?  Pour- 
quoi sa  pensée  s'enveloppait-elle  dans  le 
souvenir  d'une  femme,  quand  la  société  en 
péril  demandait  le  concours  de  tous  les  bons 
patriotes  ? 

—  Il  faut  que  je  la  revoie,  dit<-il. 
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—  C'est  bien  ici  que  demeuré  le  citoyen 
Gracchus?  dit-il  au  citoyen  portier. 

—  Certainement,  citoyen.  Au  troisième,  la 
porte  à  gauche. 

George  monta  les  trois  étages  sans  s'arrêter. 
Seulement,  au  moment  de  frapper  à  la  porte, 
son  cœur  battait  si  fort  qu'il  fut  contraint  de 
s'appuyer  contre  le  mur.  Qui  pourra  jamais 
ejspliquer  ou  sonder  les  profondeurs  du  cœur 
humain? 

Un  moment  il  voulut  revenir  sur  ses  pas. 
Que  lui  importait  cette  jeune  fille,  qu'il  n'avait 
Tue  qu'une  seule  fols  ? 

Au  lieu  de  descendre  l'escalier,  il  frappa  à 
la  porte  un  coup  brusque  et  rapide.  Il  refusait 
de  lire  en  lui-même. 

Quelques  instants  s'étaient  à  peine  écoulés 
que  Jeanne  vint  elle-même  ouvrir  la  porte.  Le 
bord  de  ses  paupières  était  rouge.  On  devinait 
que  la  nuit  n'avait  eu  pour  elle  que  des  lar- 
mes, et  on  en  suivait  le  sillon  douloureux  sur 
ses  lèvres  humides. 

George  ému,  et  tout  tremblant,  lui  tendit  la 
main.  La  jeune  fille  y  mit  la  sienne. 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé  ?  dit-il  enfin 
en  fixant  sur  la  jeune  fille  ainsi  pâle  et  abattue 
un  regard  interrogateur. 
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—  tJn  grand  malheur  ! 

—  Un  grand  malheur!...  répéta  George  en 
entrant  tout  à  fait  et  en  poussant  la  porte 
derrière  lui  par  un  mouvement  machinal, 
est-ce  que  le  citoyen  Gracchus...  ? 

Mademoiselle  de  Savernoy  secoua  la  tête; 
puis  sans  répondre  elle  s'avança  lentement  vers 
une  porte  et  l'ouvrit. 

Cette  porte  donnait  dans  une  chambre 
éclairée  par  une  lumière,  quoiqu'il  fit  grand 
jour;  et  au  fond  de  cette  chambre,  sur  un  Ht, 
il  vit  une  femme  étendue.  Cette  femme  était 
pâle  comme  le  linge  qui  recouvrait  son  corps, 
et  ses  yeux  fermés  n'avaient  plus  de  regards 
que  pour  Dieu. 

Madame  Dupuis  était  morte. 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  près  du  lit. 
George  était  resté  debout. 

L'image  de  la  mort  calme  et  tranquille,  en- 
voyée par  la  main  de  Dieu,  parle  plus  pro- 
fondément en  nous  que  le  sang  versé  qui 
ruisselle  ou  que  les  corps  mutilés  qui  gisent  à 
terre. 

Nous  l'avouons.  C'est  avec  une  espèce  de 
joie  que  nous  avons  suivi  tous  les  détails  des 
impressions  soudaines,  imprévues,  qui  absor- 
baient, presque  à  son  insu,  toutes  les  pensées 
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da  jeune  Montagnard.  Étrange  et  mystérieuse 
puissance! 

Depuis  un  jour  il  vivait  tout  entier  dans  ce 
petit  coin  de  son  cœur,  lambeau  oublié  du 
passé  que  n'avait  pas  encore  envahi  le  triple 
airain  du  démon  révolutionnaire. 

Oh!  oui,  étrange  et  mystérieuse  puissance! 
En  une  seconde  aussi  rapide  que .  Tétincelle 
qui  luit  dans  l'obscurité,  se  réveillèrent  en 
lui,  coiùme  des  fantômes  gémissants,  bien  des 
croyances  perdues  et  enterrées  sous  la  pous- 
sière de  cet  athéisme  qui  envahissait  la 
société. 

Oh!  pourquoi  ne  pas  s'arrêter  longtemps 
devant  ces  derniers  vestiges  de  croyance  et  de 
fol!...  Suprême  agonie  qui  gémissait  en  lui 
comme  un  chant  plaintif,  et  qui  semblait  un 
instant  encore  se  ranimer  sous  le  regard  d'une 
femme. 

Quelques  minutes  se  passèrent  silencieuses 
et  recueillies.  La  jeune  fille  se  releva. 

Entre  elle  et  George,  il  y  avait  la  sainteté  de 
cette  morte  qui  les  regardait  et  les  écoutait. 

Elle  n'avait  plus  peur.  Et  puis  encore,  le 
visage  du  jeune  homme  était  empreint  de  cette 
expression  triste  et  profonde  qui  est  toute  une 
éloquente  parole. 
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-^  Je  suis  rentrée  cette  nuit,  dit  Jeanne, 
pour  recueillir  son  dernier  regard  et  Im 
donner  le  dernier  baiser.  Il  semblait  que 
Dieu  attendit  mon  retour  pour  la  rappeler  à 
lui. 

George  passa  sa  main  sur  son  front;  on 
douloureux  remords  venait  de  traverser  sa 
pensée.  Il  inclina  doucement  la  tète,  comme 
s'il  eût  demandé  un  pardon  à  ce  lit  mortuaire, 
et  dit  d'une  voix  basse  et  lente  : 

—  Citoyenne...  ferme  cette  porte. ••  La  vie 
est  séparée  de  la  mort. 

Jeanne  ferma  la  porte  et  resta  debout,  la 
main  tristement  appuyée  sur  la  serrure. 

—  Citoyenne,  reprit  George  en  la  regardant 
fixement,  et  comme  s'il  eùl  achevé  un  entre- 
tien depuis  longtemps  commencé  ;  au  milieu 
de  la  tempête,  le  marin  regarde  une  étoile;  au 
milieu  du  combat,  l'homme  regarde  un  dra- 
peau; au  milieu  de  cette  tempête  et  de  ce 
combat  incessant  qui  m'entoure  et  m'enve- 
loppe, laisse-moi  lever  les  yeux  vers  toi.  Je  ne 
sais  pas  si  je  t'aime,  car  un  républicain  ne 
doit  aimer  que  la  patrie  ;  mais  j'ai  besoin  de 
toi.  Plus  la  lutte  est  terrible,  plus  le  devoir 
est  cruel,  plus  il  faut  regarder  en  face  de  soi 
dans  l'avenir  sans  faiblesse  ni  regrets;  plus 
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OU  sQDt  le  l>esoin  de  u*étre  pas  isolé»  d'avoir 
une  voix  qui  vous  parle  parfois,  une  main  qui 
vieane  à  vous,  un  visage  ami  sur  lequel  le 
regard  puisse  se  reposer.Voîs-tu,  citoyenne... 
on  nous  appelle  des  monstres  parce  qu'on  ne 
nous  comprend  pas.  Tu  m'as  dit  hier  :  «  Je 
crois  en  Dieu.  »  £h,  bien  I  l'ange  exterminateur 
envoyé  par  lui  était  donc  un  monstre?  Oh!... 
l'avenir  1...  l'avenir  (...  c'est  le  grand  juge  du 
passé. 

George  se  tut.  Sans  doute  qu'il  attendait 
uoe  réponse  de  la  jeune  fille;  mais  Jeanne 
resta  silencieuse. 

—  Oh  !  dit  le  jeune  Montagnard  en  mar^ 
chant  dans  la  chambre  et  comme  se  parlant 
à  lui-même,  je  sais  bien  que  les  femmes  ne 
GMBprennent  rien  à  tout  cela.  Cependant  ton 
oncle  Gracchus  çst  un  bon  patriote  qui  tra- 
vaille  avec  nous;  cœur  d'homme  et  de  vrai 
républicain  que  n'effraye  pas  le  sang  ;mais  tu 
es  une  femme! 

Il  s'approcha  d'elle,  et  lui  montrant  une 
chaise  il  s'assit  aussi,  et  prenant  une  de  ses 
mains  qu'il  tint  serrée  dans  les  deux  siennes  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  demandé  ton  nom,  ci- 
toyenne. Ton  nom  est  celui  que  te  donnenjt 
ma  pensée  et  mon.  cœur.  J'avais  une  sœur  que 
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j'aimais...  jeune  comme  toi...  morte,  je  te  Tai 
dît.  Mon  père!  ils  Font  tué.  Ni  père,  ni  mère, 
ni  sœur.  Je  suis  seul,  et  la  vie  est  un  bien 
lourd  fardeau  à  porter  ainsi. 

Il  tomba  à  deux  genoux  devant  Jeanne. 

—  Écoute,  citoyenne...  Ne  te  souviens  plus 
de  rhomme  que  tu  as  vu  bier;  c'est  un  misé- 
rable que  j'ai  chassé  et  écrasé  de  mon  talon  ; 
tu  n'as  plus  devant  toi  qu'un  bomme  qui 
t^aime  comme  on  aime  la  pensée  qui  console 
et  ranime,  un  bomme  qui  te  prie  à  genoux  et 
qui  te  dit  :  Il  y  a  des  beures  où  malgré  soi 
viennent  la  lassitude  et  le  découragement,  où 
le  cœur  le  plus  résolu  faiblit,  où  l'âme  la  plus 
forte  chancelle;  dans  ces  beures-là,  il  faut 
que  la  tète  s'appuie  sur  le  cœur  d'une  femme 
aimée  et  que  le  cœur  y  cherche  un  refuge  pour 
échapper  à  lui-même.  Sois  cet  ange,  sois  cette 
femme,  tends  la  main  au  voyageur  fatigué. 
D'autres,  vois-tu,  ont  la  débaucbe  qui  étour- 
dit, l'orgie  qui  enivre,  les  plaisirs,  les  femmes 
qui  dansent  couronnées  de  fleurs  ;  mais  je  ne 
veux  avoir  que  toi,  toi  à  regarder,  toi  à  aimer, 
toi  à  qui  je  viendrai  dire  tous  les  tressaille- 
ments de  mon  cœur,  tous  mes  succès,  toutes 
mes  croyances,  tous  mes  espoirs;  toi  que 
j'adorerai  et  que  je  regarderai  avec  foi,  amour 
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et  recueillement,  comme  une  statue  de  la 
Liberté. 

Jeanne  écoutait  George,  pensive,  pleine  d'é- 
motion et  de  vague  terreur;  car  il  y  avait  dans 
sa  voix,  dans  son  regard,  comme  dans  sa 
personne,  quelque  chose  d*humble  et  de  sup- 
pliant. 

Cet  amour,  ces  prières,  ces  angoisses  du 
cœur,  la  prenaient  tout  à  coup  comme  la  vague 
de  la  marée  montante  prend  une  pierre  du 
rivage;  elle  en  était  subitement  et  malgré 
elle  enveloppée,  étreinte. 

C'était  si  bon  pour  une  pauvre  jeune  fille 
isolée,  proscrite,  poursuivie,  entourée  de 
haines  et  de  proscriptions,  d'entendre  une  voix 
qui  lui  parlait  ainsi,  à  elle  qui  depuis  si  long- 
temps n'avait  vécu  que  la  nuit,  fuyant  le  jour 
comme  une  délation.  Même  quand  on  est 
heureuse,  entourée  des  joies  et  des  affections 
de  ce  monde,  le  cœur  bat  à  se  sentir  aimée,  et 
le  souffle  de  ces  douces  et  bonnes  paroles  glisse 
dans  le  sang  comme  un  baume  divin. 

Cette  disposition  d'esprit  trouva  la  pauvre 
enfant  dans  un  moment  indicible  d'abandon  et 
de  reconnaissance  à  écouter  avec  son  àme 
celui  qui  lui  parlait  ainsi  et  était  agenouillé 
devant  elle. 

3.  âo 
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Un  instant,  elle  oublia  tout  ce  sang  qui 
ruisselait  autour  d'elle,  ces  cris  de  mort  et  de 
vengeance  qui  l'entouraient  comme  une  mer 
mugissante,  et  sur  son  visage  pâle  et  décoloré 
passa  un  rayon  de  bonheur.  Mais,  hélas  !  ce 
ne  fut  qu'un  éclair  rapide,  joie  éphémère  que 
Dieu  donne  et  reprend  presque  aussitôt. 

La  pauvre  enfant  retomba  bien  vite  dans  la 
réalité,  et  son  regard  épouvanté  plongea  dans 
Fabtme  immense  qui  la  séparait,  elle,  Jeanne 
de  Savernoy,  du  républicain  George  ;  alors, 
avec  une  voix  où  était  empreint  le  plus  pro- 
fond découragement,  elle  répondit,  en  ificli- 
nant  douloureusement  sur  sa  poitrine  sa  tète 
redevenue  pâle  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  vivant  au 
hasard;  aiyourd'hui  ici,  demain  où  il  plaira  à 
Dieu. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles!  s'écria 
George  d'une  voix  impérative,  je  ne  le  veux 
pas!  Écoute,  citoyenne,  tu  ne  le  croiras  pas, 
mais  depuis  hier  toute  ma  vie  s'est  appuyée 
sur  toi.  Non,  tu  resteras  ici  ;  car  jamais  aucun 
danger  ne  te  menacera,  ni  toi,  ni  Gracchuâ  ; 
je  suis  puissant,  l'ami  de  Robespierre,  de 
Saint  -  Just,  de  Danton  ;  va,  laisse^toi  vivre 
avec  oubli  et  indifférence  au  milieu  de  cette 
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tounneiite,  elle  passera  sans  t'atteindre,  ni 
toi,  ni  ceux  que  tu  aimeras. 

Jeanne  se  leva  d'un  mouvement  brusque  et 
solennel. 

—  Dites- TOUS  vrai?  dît-elle  deux  fois  en 
levant  une  de  ses  mains  vers  le  ciel,  dites-vous 
vrai? 

El  allant  à  la  porte  de  la  chambre,  elle 
l'ouvrit  comme  si  elle  eût  voulu  prendre  la 
sainteté  de  la  mort  à  témoin  des  paroles  qui 
allaient  se  prononcer. 
Et  touchant  d'une  main  le  lit  funèbre  : 
•'—  Dites-vous  vrai?...  dites-vous  vrai?... 
répéta-rt-elle  encore  d'une  voix  brûlante  et 
interrogative, 

George  la  regardait,  étonné  de  l'énergie 
soudaine  qui  s'était  emparée  de  cette  créature, 
tout  à  l'heure  si  frêle  et  si  abattue. 

—Pourquoi  parles-tu  ainsi,  citoyenne,  avec 
cette  voix  grave  et  solennelle? 

— Parce  que,  dans  les  jours  où  nous  vivons, 
toute  parole  qu'on  prononce  est  grave  et 
sacrée...  peut*élre... 

Le  jeune  Montagnard   s'avança  d'un   pas 
calme  et  ferme,  et  touchant,  lui  aussi,  de  la 
main  le  linceul  jeté  sur  le  lit  de  mort  : 
—  Sois  sans  crainte,  jeune  fille,  ce  que  je 
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t*aî  dit  est  dans  mon  cœur  comme  sur  mes 
lèvres. 

Levant  ses  deux  mains  au-dessus  de  sa 
tête.: 

—  0  république  !...  o  patrie  !•..  ajouta* 
t-il  ;  je  suis  un  de  tes  enfants  dévoués.  Je 
n*hésite  ni  ne  tremble...  Je  ne  doute  ni  ne 
m'arréte.Tu  as  fait  couler  le  sang  de  mon  père, 
et  comme  Brutus  j*ai  courbé  la  tête  devant  ta 
justice  et  ta  volonté;  c*est  sur  ton  front  que 
j'inscris  mon  serment,  c'est  dans  ton  cœur  de 
mère  que  je  le  dépose. 

Le  visage  de  George  pendant  qu'il  parlait 
était  superbe  avoir;  si  le  fanatisme  y  avait 
gravé  son  empreinte,  on  y  voyait  aussi  le 
cachet  resplendissant  de  la  loyauté  et  de 
l'honneur. 

Jeanne  lui  tendit  à  la  fois  les  deux  mains, 
la  femme  s'oubliait  devant  la  fille  et  la  sœur. 

—  Alors!...  alors!...  s'écria  George  d'une 
voix  ardente  et  les  traits  enflammés,  tu  m'ai- 
meras !...  tu  m'aimeras  ! 

—  Si  vous  souffrez,  je  vous  consolerai,  ré- 
pondit Jeanne  d'une  voix  noble  et  touchante, 
et  si  vous  chancelez,  abattu  ou  brisé  comme 
aujourd'hui,  je  vous  tendrai  les  deux  mains. 

—  J'étais  foui...  j'étais  fou!  dit  George  en 
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appuyant  son  front  contre  la  muraille.  Pour- 
quoi m'aimeriez-vous,  vous,  jeune  fille?  C'est 
bien  assez  de  me  laisser  vous  aimer... 

Et  Tattirant  doucement  à  lui,  il  alla  s'asseoir 
de  nouveau. 

—  Tu  es  triste,  citoyenne,  tes  yeux  sont 
baissés  vers  la  terre  et  je  sens  ta  main  qui 
tremble.  Si  tu  savais  quelle  sainte  et  bonne 
action  tu  fais  en  ne  me  repoussant  pas  !  Ma 
vie  est  une  bataille,  je  suis  un  soldat,  le  sabre 
à  la  main...  Ici  je  laisserai  mon  cœur  et  mon 
âme  sous  ta  garde,  et  je  les  retrouverai  en  me 
mettant  à  tes  genoux.  Oh!  je  vous  en  supplie, 
ne  tenez  pas  vos  yeux  baissés ,  n'ayez  pas  le 
front  rêveur,  soyez  sans  crainte,  je  ne  suis 
qu'un  esclave,  je  joins  les  mains  et  je  baise 
vos  pieds.  Oh  !  la  fière  république  n'est  donc 
pas  une  maîtresse  si  rude,  si  inexorable,  puis- 
qu'elle laisse  dans  le  cœur  la  place  que  tu 
tiens  dans  le  mien?...  Écoute,  je  m'appelle 
George.  Toi,  comment  t'appelles-tu? 

Jeanne  hésita;  ses  lèvres  tremblèrent  un 
instant. 

■—  Moi...  je...  Marianne,  balbutia -t- elle 
d'une  voix  tremblante. 

C'est  la  bonté  de  Dieu  qui  avait  placé  ce 
nom  sur  sa  bouche. 

20. 
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"-*- Marianne !••.  Marianne!...  répéta  George 
en  serrant  étroitement  dans  ses  mains  la  main 
de  la  jeune  fille.  J*ai  bien  entendu,  n'est-ce 
pas?...  Tu  t^appelles  Marianne!...  C'est  un 
nom  que  mon  cœur  a  toujours  appris  à  aimer. 
C'était  le  nom  de  ma  sœur. 

—  George!...  George!...  s'écria  Jeanne  en 
se  dressant  devant  lui,  et  en  attachant  sur  les 
yeux  du  jeune  homme  son  regard  plein  d'é- 
motion contenue,  voulez-vous  que  je  sois  votre 
sœur? 

George  la  regarda,  le  visage  ainsi  tendu 
vers  lui,  les  lèvres  entr'ouvertes ,  les  yeux 
pleins  d'une  douce  supplication. 

Un  instant  il  resta  immobile;  mais  on  sen- 
tait sa  respiration  oppressée  qui  soulevait  sa 
poitrine. 

—  Marianne!...  &'écria-t-il  tout  à  coup  en  la 
serrant  dans  ses  bras  et  en  couvrant  ses  che- 
veux de  baisers,  ma  sœur,  je  t'aime!...  C'est 
la  tombe  qui  s'entr'ouvre!...  C'est  ma  sœur 
qui  revient  !...  Je  t'aimerai  comme  tu  veux  que 
je  t'aime,  Marianne,  pur  et  chaste  amour! 
jusqu'au  jour  où  ton  cœur  m'appellera  d'un 
autre  nom. 

Jeanne  était  depuis  trop  longtemps  épuisée 
par  la  souffrance  pour  supporter  de  si  rudes 
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émotions;  son  visage  devint  blême,  et  elle 
chancela  à  tel  point  qu'elle  fût  tombée,  si 
George  ne  Teût  retenue. 

—  Assez!...  assez!...  murmura-t-elle  d*une 
voix  faible  ;  George...  laissez-moi  1... 

-*Adieu  I...  adieu,  Marianne  !...  répéta  d'une 
voix  émue  le  jeune  Montagnard,  ou  plutôt  au 
revoir  !  Tu  as  doublé  mon  énergie  ;  je  retourne 
à  la  Convention  ! 

—  Et  moi... ,  dit  bien  bas  Marianne  en 
allant  près  du  lit  et  en  s'agenouillant,  je  vais 
prier. 

George  sortit,  après  avoir  jeté  un  dernier 
regfird  sur  la  jeune  fille  recueillie  près  du  lit 
de  mort  de  la  bonne  madame  Dupuis. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la 
rue  qu'il  rencontra  Gracclius,  le  visage  altéré, 
les  yeux  humides. 

Il  alla  à  lui, 

-rr  Citoyen  Gracchus,  lui  dit-il ,  je  sais  le 
cruel  malheur  qui  vient  de  te  frapper.  Puise 
dans  ton  ardent  patriotisme  le  courage  et  la 
résignation.  Ton  civisme  reconnu  te  protège 
et  a  marqué  ton  nom  parmi  ceux  des  plus 
purs  patriotes.  Mais  si  jamais  tu  en  avais 
besoin  ,  souviens-toi  de  moi  :  je  m'appelle 
George  le  Montagnard. 
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—  Merci,  citoyen,  dit  Gracchus  dont  les 
yeux  laissèrent  échapper  deux  larmes. 

Et  il  serra  la  main  de  George  qui  s'éloigna. 

Gracchus  revenait  de  chercher  un  permis 
d'inhumation. 

Quand  il  entra,  il  trouva  Jeanne  agenouillée 
et  priant. 

Alors  il  s'approcha  du  lit,  souleva  d'une 
main  tremblante  le  drap  qui  couvrait  le  visage 
déjà  décomposé  de  la  pauvre  morte ,  et  la 
regarda  en  silence.  Des  larmes  sillonnaient 
ses  joues  et  tombaient  une  à  une  sur  le  drap 
blanc. 

—  Nous  allons  donc  nous  quitter,  ma  pauvre 
femme,  lui  dit-il,  comme  si  elle  avait  pu  l'en- 
tendre. Tu  pars  la  première.  Dieu  a  été  bon, 
vois-tu  ;  il  n'a  pas  voulu  que  tu  assistasses  plus 
longtemps  à  cet  affreux  spectacle.  Peut-être 
t'a-t-il  épargné  dans  sa  miséricorde  une  mort 
cruelle  et  sanglante!  A  bientôt,  ma  vieille 
amie  ;  le  Seigneur  ne  sépare  pas  longtemps 
ceux  qui  n'ont  pas  fait  de  mal  sur  la  terre. 

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit  et  deux 
hommes  entrèrent. 

Ces  deux  hommes,  dont  l'un  portait  une 
bière,  ne  précédaient  que  d'une  heure  les 
commissionnaires  de  la  mairie. 
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Us  s*ins1a]Iérent  fort  tranquillement  dans 
le  milieu  de  la  chambre,  et  s'apprêtèrent  à 
commencer  leur  œuvre.  L'un  d*eux  même 
se  mit  à  chanter  un  refrain  trés-patriolique  ; 
mais  son  camarade  lui  frappa  sur  Tépaule  et 
lui  fit  signe  de  se  taire.  L'autre  se  tut,  mais 
haussa  les  épaules. 

Le  camarade  était  vieux,  le  chanteur  était 
jeune.  Voilà  toute  la  différence. 

—  Peut-on  commencer  à  la  mettre  là-de- 
dans? dit-il  d'une  voix  brusque  en  se  retour- 
nant. 

Gracchus  se  baissa  et  imprima  sur  ce  front 
pâle  et  froid  un  dernier  baiser  qui  glaça  ses 
lèvres,  comme  si  elles  se  fussent  appuyées  sur 
un  visage  de  marbre. 

—  Allons,  Jeanne,  dit-il  d'une  voix  oppres- 
sée par  ses  larmes,  enveloppe  ce  pauvre  visage 
que  nous  ne  devons  plus  voir. 

Jeanne  s'inclina  sur  le  lit  comme  avait  fait 
Gracchus,  et  comme  lui  baisa  sur  le  front 
celle  qui  n'était  plus. 

Puis  elle  l'enveloppa  soigneusement.  Les 
deux  hommes  la  transportèrent  dans  le  cer- 
cueil. 

Lorsqu'ils  eurent  enfoncé  le  dernier  clou, 
ils  la  recouvrirent  d'une  serge  à  bandes  trico- 
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lores,  et  exposèrent  le  corps  devant  la  porte. 
La  religion,  depuis  longtemps  déjà,  n'avait 
plus  rien  à  faire  auprès  de  ceux  qui  étaient 
morts. 

Le  pauvre  homme  tomba  accablé  sur  une 
chaise  et  se  mit  à  pleurer  amèrement.  Jeanne, 
debout  auprès  de  lui,  lui  tenait  les  deux 
mains  et  avait  appuyé  sa  tète  sur  celle  du 
vieillard. 

Vingt  minutes  se  passèrent  ainsi,  vingt  mi- 
nutes de  silence  et  de  larmes. 

Un  commissionnaire  de  la  mairie  entra 
alors  et  prévint  le  citoyen  Gracchus  qu'ils 
allaient  enlever  le  corps  pour  le  transporter  à 
bras  au  cimetière.  (Car,  à  Tépoque  où  nous 
écrivons,  il  n*y  avait  d*autres  corbillards  que 
les  charrettes  de  la  Conciergerie,  et  Ton  sait  à 
quoi  elles  étaient  occupées.) 

Comme  le  citoyen  Gracchus  était  un  pa- 
triote signalé,  et  de  plus  président  de  sa  sec- 
tion ,  les  porteurs  étaient  au  nombre  de  quatre. 

Gracchus  se  leva  sans  répondre,  prit  le  bras 
de  la  jeune  fille,  et  tous  deux  descendirent 
silencieusement  Fescalier. 

Les  porteurs  prirent  le  chemin  du  cimetière 
de  Monceaux. 

11  n'y  avait  que  deux  oimitières  t  Monceaux 
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et  Glamart.  Clamart  !  doaque  infect  dont  le 
terrain  noir  et  fétide  était  imprégné  de 
miasmes  humains. 

Le  vieillard  et  la  jeune  fille  suivaient  lente- 
ment ce  funèbre  convoi,  devant  lequel  nulle 
tête  ne  se  découvrait,  car,  k  cette  époque,  la 
mort  était  l'hôte  habituell€r  de  la  vie,  et  elle 
passait  inaperçue  de  tous  et  indifférente  à  tous. 

On  était  si  loin  de  plaindre  ceux  qui  mou- 
raient ainsi  et  qui,  plus  heureux  que  les 
autres,  calmes  et  paisibles  à  leur  dernière 
heure,  n'allaient  pas  ensanglanter  le  taber- 
nacle républicain  ! 

Au  milieu  de  la  route,  les  porteurs  s'arrêtè- 
rent tout  à  coup  et  posèrent  la  bière  sur  des 
tréteaux  qui  étaient  placés  pour  cet  usage  à  la 
porte  de  tous  les  marchands  de  vins. 

Gracchuset  Jeanne  restèrent  debout  devant 
le  cercueil,  la  tête  tristement  inclinée,  tout  le 
temps  que  ces  hommes  mirent  à  se  rafraîchir 
et  à  rire  avec  leurs  camarades  dans  le  cabaret. 
Car  il  y  avait  à  côté  deux  autres  bières,  mais 
celles-là  étaient  seules,  et  nul  ne  veillait 
ai^rès  d'elles* 

Le  jour  commençait  à  tomber  quand  ils  ar* 
rivèrent  près  du  cimetière  de  Monceaux. 

Si  Gracchus  n'eût  pas  été  si  douloureuse- 
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ment  absorbé  et  qu'il  eût  relevé  la  tête,  il  eut 
pu  déjà  ^ire  sur  la  porte  :  Champ  de  repos. 
Et  plus  bas,  en  caractères  blancs  inscrits  sur 
un  fond  noir,  ce  seul  mot  :  Dormir.  Il  eût  pu 
voir,  à  la  place  de  la  statue  rédemptrice,  la 
statue  du  Sommeil ,  témoignage  vivant  d'a- 
théisme ;  dernier  mot  qu'avait  prononcé  Mira- 
beau expirant. 

Le  cimetière  de  Monceaux  était  divisé  en 
deux  compartiments. 

Le  premier  était  une  fosse  à  peu  près  carrée 
de  trente  à  quarante  pieds  de  diamètre  et  en- 
tourée de  tonneaux  renfermant  de  la  chaux 
liquide. 

Cette  fosse  attendait  les  troncs  décapités 
que  lui  envoyait  chaque  jour  la  place  de  la 
Révolution ,  présent  de  la  république  au  ci- 
metière. 

L'autre  fosse  était  destinée  à  ceux  qui  mou- 
raient comme  était  morte  madame  Dupuis. 

Les  bières  étaient  jetées,  les  unes  comme 
les  autres,  dans  ce  trou  commun,  et  arrivaient 
au  fond  comme  elles  pouvaient,  les  unes  de- 
bout, les  autres  couchées ,  celles-là  à  moitié 
brisées. 

Quand  les  quatre  commissionnaires ,  après 
avoir  retiré  la  serge  tricolore,  laissèrent  tom- 
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ber  le  cercueil  dans  la  fosse,  le  brait  lagubre 
qu'il  fit  en  heurtant  les  parois  pierreuses  du 
gouffre  vint  frapper  au  cœur  le  pauvre  homme 
qui,  debout  sur  le  bord,  en  sondait  la  profon- 
deur d'un  œil  désolé  ;  il  détourna  la  tète,  et, 
laissant  échapper  un  sourd  gémissement,  il 
entraîna  Jeanne  d'un  pas  rapide. 

Au  moment  où  ils  allaient  sortir  du  cime- 
tière, arrivaient  des  charrettes  laissant  après 
elles  de  larges»  traînées  de  sang. 

C'était  la  liste  du  tribunal  révolutionnaire 
qui  venait  aussi  dormir  dans  le  champ  du 
repos. 

Gracchus  sentit  son  cœur  se  soulever  d'ef- 
froi ;  il  mît  ses  deux  mains  sur  ses  yeux. 

—  Ma  pauvre  femme,  dit-il,  en  face  de  tant 
de  sang  qui  se  verse,  ai-je  le  courage  de  te 
plaindre? 

—  Oh!  mon  Dieu!...  oh!  mon  Dieu!... 
murmura  Jeanne  avec  un  cri  indicible  d'effroi. 

Gracchus  la  sentit  s'affaisser,  comme  une 
fleur  qu'un  coup  de  vent  a  brisée  s'appuie 
encore  en  tombant  sur  l'arbre  qui  la  proté- 
geait. Il  la  saisit  dans  ses  bras. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  dit-il,  nous  sommes 
sous  la  république. 

Mademoiselle  de  Savernoy  était  évanouie. 
3.  ai 


XV 


Antoine  Obrier,  on  le  sait,  avait  la  fixité  de 
la  vengeance;  les  faits  qui  se  sont  passés  et 
que  nous  avons  essayé  de  raconter  ont  prouvé 
à  quel  point  cette  nature  haineuse  vivait  dans 
une  pensée  terrible  de  représailles.  C'était  son 
amour,  son  enthousiasme,  son  fanatisme  ;  il 
eût,  sans  hésiter,  donné  les  jours  qui  lui  res- 
taient à  vivre  pour  tenir  ses  victimes  palpi- 
tantes dans  ses  bras  et  insulter  à  leur  agonie. 

Les  événements  de  la  vie  pouvaient  sembler 
parfois  l'entraîner  à  l'oubli,  mais  toute  son 
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intelligence  s'y  retrempait  bientôt,  profonde 
et  méditative,  infatigable  et  menaçante. 

George  avait  le  cœur  trop  profondément 
pris,  l'âme  trop  profondément  troublée  pour 
comprendre  tout  ce  qu*il  y  avait  de  fiel  dans 
ces  mots  qu'il  avait  prononcés  :  Je  suis  sur 
leurs  traces  l 

Sifflement  venimeux  de  serpent  qui  glissa 
entre  ses  dents  serrées. 

Lui  aussi  avait  des  nuits  sans  sommeil  ;  et 
pendant  ces  nuits,  il  creusait^  mineur  infati- 
gable, les  profondeurs  ténébreuses  de  son  cer- 
veau, appelant  à  son  aide  le  génie  fatal  de  Ja 
destruction. 

Les  prisons  de  cette  bonne  ville  de  Paris, 
comme  disaient  autrefois  les  rois,  étaient  de- 
venues la  demeure  des  honnêtes  gens  ;  ce  qui 
n'empêchait  pas  la  république  une  et  indivi- 
sible d'y  glisser,  de  temps  en  temps,  par  mé* 
garde,  quelques  affreux  coquins. 

De  ce  nombre  était  un  des  plus  hardis  mé- 
créants, hurleur  de  lanternes,  aboyeur  stipen* 
dlé  des  clubs,  une  des  gloires  vociféranlcs  de 
la  révolution.  Évidemment  on  s'était  trompé 
en  l'arrêtant;  mais  avait-on  le  temps  de  se 
préoccuper  de  détails  aussi  futiles?  £t  comme 
disait  Collol-d*Herbois  à  Lyon  :  «  Un  de  plus 
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vaut  mieux  qu'un  de  moins;  d'ailleurs,  celui 
qui  y  passe  aujourd'liui  n*y  passera  pas  de- 
main. » 

Antoine  Obrier  cumulait. 

Outre  qu'il  était  un  dos  jurés  les  plus  solides 
du  tribunal  révolutionnaire,  il  s'était  fait  par 
goût  l'agent  le  plus  empressé,  le  plus  actif  de 
l'accusateur  public  qui  avait  cependant  tant 
d'agents,  dont  le  zèle  ruisselait  par  bandes 
légales  dans  toutes  les  rues  de  Paris,  en  atten- 
dant qu'il  ruisselât  couleur  de  sang  sur  la 
place  de  l'échafaud. 

Donc  Obrier  visitait  fort  souvent  pour  son 
plaisir  et  pour  son  instruction  personnelle  les 
différentes  prisons  du  Luxembourg,  de  la 
Conciergerie,  etc. 

Cet  bomme  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
flaira  l'ex-président  du  comité  de  surveillance 
delà  ville  d'Arles.  D'ailleurs  il  avait  avec  lui 
d'anciennes  relations  comme  préteur  d'argent. 
Les  anciens  usuriers  connaissent  des  gens 
partout. 

Aussi  Antoine  Obrier  reçut  un  jourTépitre 
suivante  : 

•  Citoyen  Obrier,  salut  et  fraternité!  La 
police  républicaine  fait  mal  son  service.  Je 

21. 
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suis  au  moins  aussi  bon  patriote  que  Robes* 
pierre,  et  Fob  m'a  coffré  absolument  comme 
si  j'étais  un  aristocrate  de  première  veine.  A 
la  manière  dont  vont  les  choses,  on  pourrait 
fort  bien  me  couper  le  cou  sans  mauvaise  In- 
tention, 06  qui  n'en  serait  pas  plus  agréable 
pour  cela.  Erreur  n'est  pas  compte  :  aussi  je 
m'adresse  à  toi  en  toute  confiance,  citoyen 
Obrier. 

«  Nous  nous  connaissons  de  longue  date. 
Tu  n'as  prêté  de  l'argent,  je  ne  te  l'ai  jamais 
rendu  ;  c'était  contraire  à  mes  principes,  le 
m'appelle  aujourd'hui  Horatius.  Je  m'appelais 
autrefois  Gharolais.  Je  te  fais  par-dessus  le 
marché  Voffre  de  mes  petits  services.  Je  eon- 
nais  un  peu  de  tous  les  métiers.  Parle  de  moi 
au  citoyen  Fouquier,  tu  lui  ferais  un  véritable 
cadeau;  surtout  dépéche-toi,  car  le  rasoir 
national  me  fait  l'effet  de  fonotionner  avec 
une  vitesse  d^rdonnée,  et  je  suis  ici  avec 
un  tas  de  ci^devant,  ee  qui  Uesse  singulière» 
ment  mon  civisme.  Salut  et  fraternité.  » 

«  Ghakolais,  dit  HoRAnua% 

«  Corridor  7,  salle  ii.  » 

—  Charolaia...,  dit  Obrier  en  fouillant  daua 
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sa  tète  aes  sonrenirs  de  caisse;  Charolais... 
je  vie  le  rappelle,  en  effet.  ••  c*ëtait  un  a^entu* 
rter  d'aasea  bonne  façon  ;  f  y  ai  été  pris,  moi, 
malgré  mon  habitude.  Insinuant...  auda- 
cieux...  il  ne  doutait  de  rien...  ee  qui  lait 
qu'il  arrivait  à  tout...  Ohf...  oh!...  toute  sa 
vie  me  revient  en  mémoire  :  il  jouait  avec  la 
jeunesse  dorée  de  la  Prdvence  et  la  volait 
comme  eût  fait  un  grand  seigneur. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  froissait  insolem- 
ment la  lettre  dans  sa  main,  et  il  ajouta  en  la 
jelant  à  terre  : 

•^  Ma  foi»  tant  pis!...  Horatius  Gharolais 
s'en  tirera  comme  il  pourra...  je  n'ai,  par- 
dieu!  pas  le  temps  de  m'oecuper  délai.  Ce 
sera  Tintérét  de  l'argent  qu'il  m'a  volé. 
Quelques  seeendes  se  passèrent. 
L'on  n'entendait  que  le  vol  eaprlcieux  d'une 
grosse  mouche  qui  venait  de  temps  en  temps 
s'abattre  contre  les  carreaux. 

Quel  tiravail  fit  sa  pensée  pendant  ce  temps^ 
nul  ne  lésait;  mais  il  s'écria  tout  à  coup  : 
-^J'y  pense!...  j'y  pense!...  j'y  pense!... 
n  mit  trois  intonatieas  de  voix  si  différentes 
en  répétant  ces  deux  mots,  qu'on  eût  dit  que 
chacune  d'elles  était  la  réponse  à  une  iaterro» 
galion  muette  et  pénétrante. 
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—  Il  a  habile  longtemps  la  Provence*. •  il 
connaît  les  Savernoy...  il  peut  m*aider  dans 
mes  recherches...  Et  si  je  veux...  il  m'appar- 
tiendra corps  et  âme...  corps  et  âme... 

Une  heure  après  il  était  chez  Fouquier- 
Tinvllle,  qui  à  sa  demande  ne  lui  fit  que  celte 
seule  réponse  : 

—  Es-tu  bien  sur  que  ce  n'est  pas  un  cî- 
devant  déguisé,  ton  Cbarolais? 

Et  comme  Antoine  Obrier  avait  répondu  sur 
ce  point  très-catégoriquement,  que  de  plus  il 
n'était  pas  suspect  d'indulgence,  il  finit  par 
obtenir  ce  qu'il  demandait.  Ce  fut  assez  diffi- 
cile; car  ce  bon  Fouquier  tenait  singulière- 
ment à  tous  ses  prisonniers,  à  la  manière  dont 
les  bouchers  tiennent  aux  moutons. 

Obrier  se  rendit  aussitôt  chez  le  concierge 
de  la  prison,  muni  de  tous  les  papûers  néces- 
saires, et  fit  venir  son  homme  dans  une  petite 
pièce  attenante  à  l'appartement  du  concierge, 
réservée  pour  les  citoyens  greffiers  du  tribu- 
nal qui  venaient  souvent  y  verbaliser. 

Nous  oublions  de  dire  que  pour  reconnailre 
la  bonne  grâce  de  l'accusateur  public,  Obrier 
avait  enlevé  d'acclamation  devant  le  tribunal 
trois  condamnations  fort  douteuses.  Trois  pour 
un,  ce  n*était  pas  agir  en  usurier. 
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Horatius  Charolais  entra  comme  tin  homme 
qui  connait  sa  valeur  et  qui  n'a  pas  mis  en 
doute  un  seul  instant  refficacité  de  sa  lelire* 

—  Salut  et  fraternité,  citoyen  !  lui  dit-il. 

—  C'est  foi  qui  m'as  écrit?  répliqua  assez 
rudement  Obrier. 

—  J'étouffais  là  dedans  ;  je  ne  suis  pas 
fâché  de  me  donner  de  l'air. 

—  Tu  es  compris  dans  la  fournée  de  de- 
main, continua  Tautre  sans  transition  aucune. 

— Ah  !  je  suis  compris  dans  la  fournée  de... 
Le  tribunal  s'apercevra  bien  vile  de  son 
erreur. 

—Le  tribunal  ne  s'aperçoit  jamais  de  rien  ; 
il  n'en  a  pas  le  temps. 

—  J*al  cependant  de  beaux  éfats  de  service, 
riposta  Horalius,  j*ai  aidé  à  Tarrestalion  de 
plus  de  cent  cinquante  ci-devant. 

Obrier  fronça  le  sourcil. 

—  Allons  droit  au  but,  lui  dit-il;  demain 
tu  auras  beau  raconter  tout  ce  que  tu  voudras, 
tu  y  passeras  comme  les  autres. 

—  Bigre!...  le  but  n'est  pas  agréable. 

—  Maintenant  pas  de  mot  inutiles  ;  écoutez- 
moi  bien. 

—  Je  ne  perds  pas  une  syllabe,  cito)'en  ;  car 
ça  commence  à  devenir  fort  intéressant.  Seu- 
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lement  je  le  demande  la  pemiasion  de  m'as- 
seoir;  je  n'écoute  bien  que  quand  j«  suis 
assis. 

—  Je  puis  te  sauver,  mais  à  une  condi- 
tion. 

—  Une  condition  !  à  la  bonne  heure  ;  j^aime 
mieux  cela  :  c'est  un  marché. 

—  Mais  n'espère  pas,  cette  fois^  me  voler 
comme  la  première. 

-^  Je  ne  vole  que  l'argent,  parce  que  l'a?*- 
gent  sert  à  faire  bonne  figure  où  l'on  est.  Le 
reste  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Tu  m'appartiendras. 
-^  Pourquoi  faire?... 

—  Pour  faire  ce  que  je  te  dirai. 
'-•Que  me  diras*tu? 

Le  colloque,  on  le  voit,  était  vif  et 
animé. 

—  Je  te  dirai,  reprit  Obrier,  d'avoir  l'allure 
hautaine  d'un  oi^ievant  fier  de  sa  noblesse. 

*-^Ça  se  peut,  répliqua  l'autre  en  relevant  la 
tète. 

—  D'avoir  enfin  ce  ton  et  ces  manières  qui 
font  dire  à  première  vue  à  cette  caste  orgueil- 
leuse :  C'est  un  des  nôtres. 

—  Pour  cela,  il  faut  de  l'argent. 
**^  On  t'en  donnera. 
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^^  A  merveille  :  continue  ;  j'écoute  avec  le 
plus  haut  intérêt. 

—  Tu  as  longtenps  habité  la  Prorence?... 
-^  Cinq  ou  six  ans. 

—  Tu  connais  les  Saremoy? 
— -*  Comme  je  te  connais. 

•«-^  Et  eux,  te  connaissent«-ils  ? 

•^^  Le  jeune  homme,  beaucoup,  le  lui  ai 
gagné  quelque  argent,  une  année  que  je  m'ap*^ 
pelais  le  comte  de  Versaut.  Ce  qui  fait  qu'il 
me  tient  en  estime  particulière. 

—  Et  le  père? 

•^  La  veille  de  mon  départ,  j'ai  diné  au  châ- 
teau de  Savernoy. 

•^  Tu  as  le  coup  d'ooil  juste,  et  malgré  les 
déguisements,  crols-tu  pouvoir  le  reconnat* 
tre? 

«^  Je  devine  un  homme  au  mouvement  d'un 
sourcil. 

Obrier  se  leva  brusquement  et  saisit  le  bras 
de  celui  auquel  il  parlait. 

«^  Eh  bien  !  il  y  a  une  conspiration  qui  se 
trame  dans  l'ombre.  A  la  tête  de  cette  conspi-*- 
rati<m  est  le  marquis  de  Savernoy... 

-^  Et  tu  veux  que  je  te  serve  à  arrêter  le 
marquis? 

—  Je  le  veux. 
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—  C'est  un  métier  à  se  faire  casser  la 
tête! 

—  Demain  on  te  la  coupe. 

—  C'est  vrai;  dans  la  chaleur  de  la  conver- 
sation j'avais  oublié  ce  petit  détail. 

La  voix  d'Obrier  devenait  brûlante;  ses 
lèvres  blêmissaient  et  l'on  entendait  comme 
de  sourds  battements  les  palpitations  de  son 
cœur. 

—  Il  faut,  vois- tu,  que  tu  me  livres  cette 
famille-là,  morte  ou  vivante!  et  alors  tout  ce 
que  tu  me  demanderas,  je  te  le  donnerai. 

Charolais  avait  la  tête  pensive  d'un  homme 
qui  médite. 

Obrier,  les  yeux  fixés  sur  lui,  semblait 
attendre  sa  réponse. 

—  Si  le  marquis  et  le  comte  de  Savernoy 
sont  à  Paris,  je  te  jure,  citoyen  Obrier,  que 
je  les  découvrirai  tôt  ou  tard.  Je  suis  con- 
vaincu qu'ils  reverront  avec  plaisir  le  comte 
de  Versant,  gentilhomme  du  Dauphiné.  Re- 
garde cette  démarche,  citoyen,  cet  œil  hau- 
tain, cette  lèvre  dédaigneuse,  ce  jarret  tendu, 
et  qui  semble  n'avoir  jamais  porté  que  culotte 
et  bas  de  soie.  Trouves-tu  qu'on  sente  son  gen- 
tilhomme? C'est  à  se  faire  raser  par  la  nation 
à  première  vue. 
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Il  s'arrêta  et  reprit  un  instant  après  : 

—  Maintenant,  deux  questions  :  Es-tu  sûr 
que  la  république  ne  commettra  plus  d'erreurs 
à  mon  endroit  ? 

—  Je  veillerai  sur  toi. 

—  Bien  obligé. 

—  Ensuite,  je  voudrais  que  la  patrie  me 
manifestât  sa  satisfaction  par  un  bon  de  cin- 
quante mille  livres. 

—  Tu  les  auras. 

T-  Il  y  a  un  précepte  latin  qui  dit  :  Verba 
volanty  seripta  manent.  Tu  dois  savoir  le  latin, 
citoyen  Obrierî 

Le  lecteur  voit  que  nous  ne  l'avions  pas 
trompé.  C'était  bien  un  audacieux  coquin  dans 
toute  la  force  du  terme.  Maintenant  qu'il  se 
sentait  utile,  nécessaire  même,  c'était  lui  qui 
dictait  ses  conditions. 

Obrier,  sans  répondre,  s'approcba  d'une  ta- 
ble, prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à 
écrire. 

—  Ah  !  je  vois  que  tu  comprends  le  latin, 
dit  l'autre  avec  le  même  sang-froid. 

Obrier  se  leva  et  lut  : 

«  Je  m'engage  à  payer  à  Horatius  Charolais 
la  somme  de  einguante  mille  livres  en  assi- 
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gnats,  s'il  découvre  avant  un  mois  une  conspi- 
ralion  à  la  tête  de  laquelle  est  le  ci-devant 
marquis  de  Savernoy,  ainsi  que  le  ci-devant 
comte  Henri  son  fils,  et  s'il  parvient  à  livrer 
à  la  justice  nationale  un  de  ces  deux  chefs* 

«  Antoiite  OBRIER.  » 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Charolais  en  ten- 
dant la  main,  voilà  qui  est  en  règle. 

—  A  mon  tour  maintenant,  reprit  Obrier 
en  tirant  deux  autres  papiers  de  sa  poche, 

—  C'est  de  toute  justice. 

—  Voici  deux  papiers  :  l'ua  est  uq  ordre 
d'élargissement. 

—  J'estime  beaucoup  celui-là,  interrompit 
Charolais. 

—  L'autre,  un  ordre  d'arrestation  en  blanc. 

—  Ah!  ah!... 

—  Tu  sais  au  besoin  le  nom  que  je  peux  y 
mettre. 

-*-  Le  mien,*par  exemple? 

—  Tu  as  deviné. 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  cherche  k  te 
tromper?  mon  intérêt  te  répond  de  Moi. 

—  Pour  plus  de  sûreté,  lu  seras  gardé  à 
vue* 
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—  C'est  dit. 

Obrier  arrêta  sur  lui  ses  3tux  étincelants. 

—  Prends  garde!...  celte  famille  est  une 
famille  de  serpents  qui  glisse  dans  les  doigts 
quand  on  eroit  la  tenir. 

—  Je  serrerai  la  main,  et  elle  n'échappera 
pas,  répondit  Cbaroiais. 

Obrief  lui  remit  le  papier  qu*il  avait  signé 
et  fil  appeler  le  concierge  de  la  prison. 

—  Citoyen,  lui  dit-il,  voilà  Tordre  d'élar- 
gissement du  citoyen  Horatius  Charolais. 

Le  concierge  Texaniina  un  instant  avec  une 
scrupuleuse  attention. 

—  Il  est  en  règle,  fit-il  ensuite;  citoyen 
Uoratius  Charolais,  tu  es  libre. 

—  Voilà  un  mot  qui  sonne  magnifiquement 
aux  oreilles,  répondit  celui-ci  en  respirant 
bruyamment. 

hi'  visage  d'Obrier  rayonnait.  Le  génie  de 
la  haine  et  de  ia  vengeance  battait  des  ailes 
dans  sa  poitrine. 

Au  moment  de  sortir  : 

—  Comte  de  Versaul,  dit-il,  lu  dois  avoir 
besoin  d'argent? 

—  Je  t'avoue,  citoyen,  que  j'ai  la  poche 
légère. 

—  Voici  un  assignat  de  mille  livres. 
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—  Merci,  dit  l'autre.  Le  comte  de  Versaut 
Ta  se  mettre  à  l'œuvre. 

Antoine  Obrier,  épuisé  par  les  émotions 
intérieures  qu'il  avait  comprimées,  rentra  et 
se  jeta  sur  son  lit,  où  il  s'endormit  bientôt 
avec  des  rêves  dorés  de  Conciergerie  et  d'écha- 
faud. 

Le  grand  malheur  de  toute  conspiration, 
c'est  de  ne  pas  pouvoir  se  passer  de  conspira- 
teurs. Quelque  cachée,  quelque  muette  qu'elle 
soit,  là  trahison  vient  toujours  s'asseoir  à  sa 
table  et  boire  à  sa  coupe.  Et  cela  doit  être, 
carie  mal  est  toujours  à  côté  du  bien.  C'est  la 
trahison  qui  a  mis  une  auréole  au  front  de  la 
fidélité. 

Certes,  cette  fatale  révolution  n'avait  pas 
besoin  que  Ton  conspirât  contre  elle,  et  qu'on 
la  poussât  vers  l'abime  qui  devait  l'engloutir. 
Elle  y  marchait  à  pas  de  géant. 

Semblable  au  scorpion  venimeux,  entourée 
qu'elle  était  dans  le  cercle  de  feu  de  ses  excès 
et  de  ses  crimes,  elle  se  donnait  elle-même  la 
mort. 

La  justice  du  ciel  la  conduisait  du  doigt. 

La  pensée  ne  trouvait  plus  de  limites  aux 
immolations  qui  se  succédaient  plus  rapides 
que  les  gouttes  de  pluie  dans  un  orage,  et  le 
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comité  de  salut  public,  enivré  par  la  puissance 
dominatrice  qu*il  exerçait  sur  tous  les  esprits, 
par  la  terreur  surtout  qu'il  inspirait  à  tous, 
amis  ou  ennemis,  frappait  au  hasard,  et  de- 
mandait des  victimes  h  tous  les  partis. 

Fouquier  lui-même,  étourdi,  aveuglé  par 
cet  amoncellement  de  cadavres  dont  sa  main 
comme  accusateur  public  avait  touché  chacun 
au  front,  se  sentait  tressaillir  jusqu'au  fond  de 
ses  entrailles  de  marbre.  La  Convention,  déci- 
mée par  l'accusation,  par  la  mort,  ou  par  la 
peur,  offrait  le  plus  honteux  spectacle.  Chacun, 
effrayé  du  sort  funeste  des  girondins,  de 
Bailly,  de  Brunet,  d'Houchard,  du  malheu- 
reux Biron^  tremblait  sur  son  banc  quand 
entraient  les  membres  redoutables  du  comité 
de  salut  public,  et  se  courbait  terrifié  devant 
un  regard,  devant  une  parole.  Les  ambitions 
personnelles,  les  haines,  les  vengeances  ne  se 
voilaient  plus  sous  le  prétexte  de  l'intérêt 
public,  de  la  liberté  menacée,  de  la  patrie  en 
danger  ;  elles  s'attaquaient  en  face,  s'appelaient 
par  leurs  noms,  se  citaient  à  la  barre  et  lais- 
saient tomber  sans  pudeur  l'écume  sanglante 
du  venin  qu'elles  avaient  dans  l'àme. 

Ceux  qui  pouvaient  à  bon  droit  se  regarder 
conmie  les  premiers,  les  plus  ardents  agita- 

22. 
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teursde  Tesprit  révolutionnaire,  les  créateurs 
enfin  de  la  république.  s*arrélaienl  épouvantés, 
et  se  demandai'ent  dans  quelle  route  on  les 
entraînait  ! 

Danton  en  tète  de  tous,  puis  Camille  Des- 
moulins,  puis  Hérault  de  Séchdles,  puis 
Lacroix,  puis  Fabre  d'Églantine.. 

Le  premier,  retiré  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne d*Arcis-sur-Aube,  fuyait  la  lave  que 
vomissait  ce  volcan  désordonné.  Camille  Des- 
moulins  écrivait  le  f^ieux  Cordelier  et  deman- 
dait la  création  d*un  comité  de  clémence. 

Et  George!...  George  qui  avait  monté  pour 
ainsi  dire  par  la  douleur  tous  les  degrés  de 
réchelle;  George  le  Montagnard, -lui,  dont  le 
crime  était  dans  la  tète,  mais  qui  avait  encore 
la  pureté  dans  le  cœur  ;  lui  auquel  Dieu,  par 
une  clémence  inespérée  au  milieu  de  cette 
tourmente  de  haines  et  d'ambitions,  venait  de 
donner  un  visage  de  femme  pour  l'éclairer,  le 
soutenir,  l'arrêter  peut-être,  comme  il  donne 
une  étoile  à  la  barque  du  marin  prête  à  sombrer 
dans  la  tempête,  que  devenait-il? 

Entraîné  par  le  torrent,  il  ne  cherchait  plus 
à  regarder;  mais  chaque  jour  il  volait  quel- 
ques heures  h  son  rôle  terrible,  et  allait  s'age- 
nouiller devant  cette  Manche  et  douce  image 
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de  jeune  ûWe  qui  avait  ressuscité  son  cœur. 
Obrier  ne  larda  pas  à  s'apercevoir  du  clian* 
genient  de  son  élève.  Obrier,  on  le  sait,  avait 
un  penchant  secret  et  involontaire  pour 
George,  si  toutefois  cette  nature^  mutilée  dans 
la  seule  affection  quVlle  eût  jamais  eue  au 
cœur,  était  encore  capable  d'un  penchant  ou 
d'une  faiblesse. 

—  George,  lui  dit-il  un  jour  en  hochant  la 
tète,  tu  n*es  plus  le  même. 

—  Les  jours  et  les  mois  changent,  répondît 
George  en  souriant  (  car  Tumour  du  cœur 
ramène  le  sourire  des  lèvres). 

—  Mais  un  homme  qui  a  une  pensée  et  un 
but  ne  change  pas. 

—  J'ai  toujours  la  même  pensée,  le  même 
but. 

Obrier  lui  prit  la  main. 

—  Je  te  dis  cela,  George,  parce  que  je  suis 
ton  aine  en  âge  comme  en  république,  et  que 
les  caractères  les  plus  mâles,  les  âmes  que  Ton 
croyait  le  plus  fortement  trempées,  hésitent 
et  s'arrêtent. 

—  Tu  veux  parler  de  Danton,  de  Camille 
et  de  leurs  amis? 

— <  Écoute,  continua  Obrier  froidement  en 
lui  faisant  signe  de  s'asseoir,  tu  es  le  seul 


S56  LE  MONTAGNARD. 

homme  pour  lequel  j'aie  de  l'affection  dans  le 
monde,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'il  t'arrivât 
malheur. 

—  D'où  te  viennent  ces  craintes?  interrom- 
pit le  jeune  montagnard  d'une  voix  hau- 
taine ,  me  rangerait-on  aussi  parmi  les  sus- 
pects ? 

—  Non,  George,  nul  ne  pourrait,  nul 
n'oserait  t'accuser;  tu  es  toujours  le  même 
aux  Jacobins,  à  la  Convention,  le  front  haut, 
la  parole  entraînante  ;  mais  on  ne  te  voit  plus, 
tu  semblés  fuir  la  société  des  patriotes  éprou- 
vés qui  étaient  tes  amis,  et  que  tu  voyais  cha- 
que jour.  L'autre  soir,  tu  as  refusé  de  souper 
chez  Méot  avec  Gollot,  Barère,  Billaud  et  Fou- 
quier. 

—  C'est  vrai. 

— Robespierre  se  plaint  de  ton  absence,  on 
en  cherche  le  motif;  car  aujourd'hui  les  partis 
se  divisent,  les  hommes  se  comptent.  Il  y  a 
des  écueils  au  milieu  desquels  il  faut  savoir 
louvoyer  sans  se  briser.  Tu  admires  Danton? 

—  Oui,  il  m'a  toujours  apparu  comme  por- 
tant sur  son  front  le  génie  de  la  liberté. 

-—  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Celui  qui  a  eu 
l'idée  heureuse  des  journées  de  septembre,  et 
qui  a  créé  le  tribunal  révolutionnaire,  a  fait 
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ses  preuves  ;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  Danton 
est  un  chef  de  parti  ;  Robespierre  en  est  un 
autre.  Je  ne  te  parle  pas  d'Hébert;  c'est  un 
lâche  qu'un  poing  fermé  ferait  trembler  si  on 
le  tenait  seul  à  seul  dans  une  chambre.  Veux- 
tu  que  je  te  donne  un  conseil  et  que  je  te  dise 
mon  opinion  ? 

—  Donne  et  dis. 

—  La  France  est  bien  grande,  mais  elle  ne 
Test  pas  encore  assez  pour  contenir  Robes- 
pierre et  Danton,  tous  les  deux  à  la  fois.  L'un 
écrasera  l'autre. 

—  Je  le  croîs  comme  toi  ;  mais  je  donnerais 
la  moitié  de  mon  sang  pour  que  tous  deux  res- 
tassent unis  ;  ce  serait  la  gloire  et  l'avenir  de 
la  république. 

—  Garde  tout  ton  sang  pour  toi,  George, 
ta  es  jeune  et  tu  en  auras  besoin.  Robespierre 
écrasera  Danton  ;  car  Robespierre  a  ce  que 
j*ai,  l'obstination  ineffaçable  d'un  souvenir  et 
d'une  volonté  ;  il  est  entreprenant,  bilieux; 
sa  colère,  une  fois  déchaînée,  ne  connaît  pas 
de  limite  ;  et  il  se  rappellera  toujours  que 
Danton,  lorsqu'on  lui  reprochait  de  ne  pas  être 
intègre  comme  l'austère  président  du  comité 
de  salut  public,  a  répondu  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  prouve  ?  que  faime  Vargent  et  que  Bobes- 
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pierre  aime  h  sang,  n  Or,  je  te  conseille  de  te 
ranger  du  parti  de  Aobespieifre* 

—  Je  ne  l*âi  jamais  quitté. 

— Vois-lu,  George,  il  est  un  fou,  celui  qui 
croit  que  l'holnme  peut  s^isoler  de  ses  pas- 
sions ;  on  ne  vit  que  par  elles. - 

—  Je  te  remercie,  Obrier,  de  ton  intérêt, 
de  tes  craintes  ;  mais  fasse  Dieu,  dont  je  nVi 
jamais  répudié  la  toute-puissance,  que  toutes 
ces  haines,  ces  luttes  dhomme  à  homme,  ne 
proGtent  pas  à  nos  ennemis  et  ne  leur  jettent 
pas  en  pâture  notre  sainte  république  déchi- 
rée en  lambeaux. 

-^  Cest  leur  affaire!...  dit  Obrier  en  haus- 
sant les  épaules.  Après  nous,  la  fin  du  monde! 

Toute  la  nature  de  cet  homme  était  dans  ces 
seuls  mots  : 

«  Après  nous,  la  fin  du  monde!...» 

•*— Oh!...  dit  George  se  répondant  à  lui- 
môme,  si  cela  devait  être!...  si  la  république 
devait  finir  avec  nous!  si  tout  ce  sang  versé, 
toutes  ces  ruines  jetées  çà  et  là  sur  la  terre, 
ruines  d*hommes  et  de  provinces  entières,  ne 
devaient  pas  faire  éclore  une  génération  nou- 
velle ^  vierge  et  sans  tache,  pleine  d*aHiour 
pour  la  liberté^  marchant  la  tète  haute,  le 
cœur  fier,  sur  le  sol  républicain ,  à  quoi  cela 
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servlrait-îl?  Il  vaudrait  mieux  laisser  aller  le 
vieux  monde  dans  soo  ornière  d*asseryis8e<- 
ment. 

Il  secoua  ]a  tête  et  rejeta  ses  cheveux  en 
arrière  par  un  mouvement  qui  lui  était  hsibi^ 
tuel  et  familier, 

—  Croyons  à  Tavenir,  dit-il  ;  c'est  l'avenip 
qui  est  la  force  et  le  courage  du  présent. 

Il  appuya  sa  main  sur  le  bras  d^Obrier. 

—  Maintenant/ami,  ajouta4-i1,  veux-tu  que 
je  te  dise  pourquoi ,  Tautre  soir,  je  ne  suis  paa 
allé  chez  Méot ,  pourquoi  mes  amis  me  voient 
rarement,  et  pourquoi  je  ne  partage  plus  leurs 
plaisirs,  leurs  soupers  et  leurs  fêtes  ?  J'aime, 
Obrier...  j*aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
àmei  de  toute  la  puissance  de  mon  cœur..« 

-—Tu  aimes  !...  Cela  vaut  mieux  que  d*étre 
dantoiiiste  ou  bébertiste  ;  c'est  moins  compro- 
mettant. Et  peut-on  savoir  quelle  est  la  mâle 
déesse  qui  a  enchaîné  le  fier  républicain? 

— -  C'est  une  simple  et  pauvre  jeune  fille  qui 
a  tracé  un  rayon  de  lumière  dans  mon  cœur« 
Voilà  tout. 

^  Tu  aimes...  tu  aimes...,  répéta  Obrier. 

£t  tout  à  coup  S04  front  devint  soucieux  et 
^terrible. 

—  Obi   prends   garde,    George,   prends 
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garde  !...  l'amour  est  un  poison  qui  tue  sou- 
vent ,  une  fièvre  qui  prend  au  cerveau  et  qui 
brûle  la  vie  en  un  jour,  en  une  heure !...  c'est 
Tamour  qui  l'a  tué,  lui!...  c'est  l'amour  qui 
lui  a  brisé  la  tète  et  l'a  jeté  tout  saignant  dans 
les  fossés  d'un  château.  Oh!  n'aime  pas  I  n'aime 
pas,  George!  C'est  le  serpent  qui  se  glisse  et 
boit  goutte  à  goutte  tout  le  sang  de  nos 
veines  I 

Obrier  s'était  tu  ;  mais  ses  doigts  nerveuse- 
ment crispés  s'agitaient  sur  son  front,  et  étrei- 
gnaient  son  crâne  dégarni. 

—  Oui,  tu  as  raison,  répondit  George  après 
un  instant  de  silence ,  et  bien  souvent  je  me 
suis  dit  ce  que  tu  me  dis  là  ;  jamais  je  n'eusse 
aimé  une  de  ces  femmes  orgueilleuses  et  hau- 
taines dont  le  cœur  semble  placé  au  sommet 
d'un  roc  inaccessible  ;  mais  une  pauvre  en- 
fant ,  qui  tremble  et  qui  est  faible  et  fragile 
comme  ces  fleurs  que  l'on  pourrait  briser  en 
serrant  la  main,  dont  la  voix  est  douce,  le 
cœur  tremblant,  l'âme  naïve  et  simple... 

— N'aime  pas  !  n'aime  pas  !...  répéta  Obrier; 
la  plante  qui  parait  la  plus  frêle  peut  devenir 
un  arbuste,  l'arbuste  un  arbre  au  bras  de  fer , 
n'aime  pas!...  % 

Il  parlait  enl^ore  que  la  clef  tourna  dans 
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la  serrure ,  et  le  citoyen  Scévola  entra  tenant 
deux  lettres. 

—  Pour  le  citoyen  Obrier,  dit-il ,  et  pour 
le  citoyen  George,  membre  de  la  Convention. 

Obrier  prit  le  papier  que  lui  tendait  Scévola. 
Mais  à  peine  ses  yeux  l'eurent-ils  parcouru , 
qu'ils  étincelèrent. 

—  George  !  s'écria-t-il  en  saisissant  son  cha- 
peau et  en  s'élançant  vers  la  porte,  nous  aurons 
peut-être  aujourd'hui  notre  revanche  de  la 
Maison- Jaune. 

—  De  Robespierre...  dit  George  qui  de  son 
côté  avait  ouvert  la  lettre  que  le  citoyen  por- 
tier lui  avait  remise. 

—  De  Robespierre  I...  fit  Obrier  en  s'arré- 
tant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Voici  ce  qu'il  m'écrit  : 

«  Citoyen, 

«  Le  comité  de  sûreté  générale  est  le  con- 
tre-poids du  comité  de  salut  public  :  j'ai  besoin 
d'y  avoir  des  hommes  sûrs  et  dévoués,  de  purs 
et  austères  patriotes.  A  partir  d'aujourd'hui , 
tu  fais  partie  du  comité  de  sûreté  générale,  et 
tu  auras  de  la  besogne,  cher  citoyen. 

«  Salut  et  fraternité. 

«  Maxioiilien  Robespiehre.  m 

5.  23 
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-^Membre  tlii  cotniié  4e  sûreté  géoértle  Lw 
Décidément  tu  es  en  faveur,  Georg«,  etil  foui 
ifoe  Robespierre  compte  bien  entièrement  sur 
tOK  le  coûtas  au  palais  de  jusiîoe.  Où  le  trott- 
verei-je,  si  j'^at  beséifi  de  toi  ? 

— A  la  Convenison,  an  eomUé  de  sûreté  gé«^ 
nérale,  ou  chez  le  citoyen  Graccbus,  rite  de 
rÉdreden,  n»  €* 

Obrier  était  déjà  au  bas  de  Tesealier. 

George ,  seu4  daas  sa  chambre,  s'assit  et  se 
mit  à  rêver. 

C'est  le  fort  des  amoureux  et  des  ambitieux. 
Car  l'amour  est  une  ambition  du  cœur. 

A  cette  triste  époque ,  cooiioe  dans  toutes 
celles  on  la  société ,  bouleversée ,  surnage  à 
peine  parmi  les  débris  qui  Tentourent,  chacun 
rêve.  Les  heureux  révent  le  bonheor,  les 
malheureux  rêvent  Tespérance.  Pour  les  uns, 
c'est  attendre;  pour  les  autrt^s,  c'est  se  rési- 
gner. 

Au  milieu  de  cette  tonraientie  terrible  des 
haines  déchainées  et  des  ambitions  révoltées, 
c'était  une  haute  position  que  de  faire  partie 
du  tùmili  de  mteté  généraie ,  le  pourvoyeur 
obligé,  le  frère  du  o&mité  de  eeUui  publie* 

Mais  George  ne  vivait  défà  plus  tout  entier 
dans  la  révolution ,  et  il  jetait  aux  pieds  de 
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leanne  toutes  ks  heures  que  ne  \m  prenait  pas 
son  rigoureux  devoir  de  conventionnel. 

€^  i>'é(ait  pas  que  sa  foi  fût  moins  ardei^te, 
son  fanatisme  répoblieaia  moins  enlbousiastei, 
ou  q»'»i  eût  enfin  lu  la  venté  ehuis  ces  pages 
de  sang;  seulement  son  àme  n^était  plus  abr. 
sorbée  tout  entière  dans  un  seul  antmir;  il 
A'avalt  p^us  cet  isolement  eeraplet  «te  la  vie 
qui  reporte  vers  le  même  but  toutes  les  pen* 
sées,  tous  1^  élans,  toutes  les  aspirations; 
mais  l'influeiiee  qu'une  feiume  prend  sur  tout 
notre  Aire  s'exerçait  pour  aiinsi  dire  h  son  insu, 
et  George  lui  rendait  grâce  c^mme  si  c'eût  été 
te  foyer  aident  ou  se  réchauffait  sa  foi  repu- 
bUeaine  et  se  retrempait  Fénergie  de  son 
eoBur. 

Quelques  minutes  s^étaienti  à  peine  passées 
que  la  porte  de  sa  cbambi'e  s'ouvrit  une  se- 
09oàB  fois  pour  donner  place  à  un  nouveau 
personnage. 

Comme  on  était  au  milieu  de  l'hiver  et  que 
le  vent  sooifflait  pat  les  rues  avee  violeiiee,  ce 
persoiiiiiage  était  enveloppé  df'uu  maniteaii. 

—  Maximilien  !  s'écria  George  qui  venait  de 
reconsaltre  Robesipiietre. 

—  Je  viens  te  voir,  citoyen  George ,  dit  ce^ 
lui^cî  d'une  voix  où  peirçait  une  nuance  d'ko- 
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nie ,  pour  savoir  si  to  es  mort ,  vivant  oa 
émigré. 

—  Ami,  c'est  mal,  reprit  George  avec  quel* 
qne  embarras,  tu  n'as  jamais  douté  de  mol. 

—  Et  j'espère  n'avoir  jamais  à  en  douter. 
As-tu  reçu  ma  lettre? 

—  Je  la  reçois  k  l'instant. 

—Peu  de  paroles,  car  je  suis  pressé,  et  nous 
vivons  dans  une  tourmente  qui  donne  à  cha- 
que minute  de  notre  vie  la  valeur  d'une  an- 
née. Heureux  ceux  qui  se  sentent  le  courage 
de  les  perdre  aux  pieds  d'une  maîtresse! 

—  C'est  un  reproche?... 

—  Oui ,  George ,  un  reproche ,  car,  lorsque 
sonne  l'heure  du  combat,  le  soldat  doit  être 
sous  les  armes  à  toutes  les  heures,  à  toutes  les 
minutes.  Les  plaisirs ,  les  baisers  et  les  fêtes 
sont  le  partage  de  l'oisiveté.  La  patrie  aussi 
est  une  maltresse,  mais  une  maitresse  hautaine 
qui  ne  veut  pas  qu'on  partage  ses  caresses 
avec  une  autre. 

Geoi^e  éprouvait  déjà  l'étrange  fascination 
que  cet  homme  exerçait  sur  tous  avec  sa  parole 
brève  et  impérieuse. 

—  Ai-je  donc  failli  à  mon  devoir?  dit-il  en 
relevant  la  tète. 

—  Tu  as  failli  comme  Annibal  a  failli  à  Ga- 
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poue;  son  indolence  a  sauvé  Rome.  L'indo- 
lence des  patriotes  peut  seule  sauver  de  leur 
perte  certaine  les  fédéralistes  ameutés. 

—  Dispose  de  moi ,  mon  sang  t'appartient , 
car  je  te  regarde  comme  le  missionnaire  de  la 
liberté. 

—  C'est  bien  !  dit  Robespierre  dont  la  voix 
s'était  radoucie.  Le  comité  de  sûreté  générale 
a  une  grande  mission ,  une  épuration  à  faire 
dans  ces  idoles  d'argile  qu'une  aveugle  popu- 
larité encense. 

George  l'écoutait.  Robespierre  continua. 

—  Aujourd'hui,  il  faut  que  la  pensée  soit 
comme  l'éclair.  L'hésitation  est  un  crime;  car. 
l'hésitation  peut  tout  perdre.  Oser,  c'est  pou- 
voir. Pour  commander  à  la  multitude  et  lui 
imprimer  sa  volonté ,  il  faut  vouloir,  vouloir 
avec  audace.  Ce  que  je  te  dis  est  grave  ;  gardes- 
en  le  souvenir  dans  ta  pensée. 

—  A  la  Convention,  aux  jacobins,  n'ai-je  pas 
partout  prêché  l'énergie  ?  Il  y  a  deux  jours , 
lorsque  cette  mesure  d'atermoiement  a  été 
proposée  par  les  trembleurs  ^  ne  m'as-tu  pas 
entendu  m'écrier  de  mon  banc  :  «  La  révolu- 
tion est  un  torrent,  et  un  torrent  continue  sa 
marche  foudroyante  sans  regarder  les  habita- 
tions qu'il  renverse ,  les  arbres  qu'il  déra- 

23. 
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cine  ?  »  Ces  fMiroles  ne  soni  pasi  seulenieQl  sur 
mes  lèvres,  ellies.  sont  danis  oaon  cœur,  le  le  le 
répète  ^  tu  es  pour  noi  1^  moteur  ii>dispeii» 
$»bh  die  taute  pensée  répuUicaiiie.  Coaiittaode 
et  yobéîs. 

Le  visage  de  Robespierre  rayonna  ;  car  ceC 
bomme  éiiaU  au^sÂ  ambitieux  (W  flaitwi.es  ^ae 
d^  pouvQiy. 

—  Quelques<uns  de  nos  amis  mw:»»uraî^[it 
de  ne  pas;  te  voit*  On  do^otait  à  loDi  absene^ 
des  motifs  que  j'ai  combattus. 

—  IVIerci. 

--  OiQ  diisaiti  que  tu  étais,  devcatiu!  l»  obef  des 
frères  rou^fi^  de  Da,9,too. 

—  Ce  son^t  des  hiiurleurs ,  yoilà  tout, 

—  Oa  ajoiutaifc  qu*^  ne  ^le^vaii  plus  oeiupter 
sur  toi. 

—  Et  Maaiimilien  ».  qui  im  connaît  ^  n*a  pas 
cessé  d'y  compter? 

•^  iVi  répondu  à  leurs  ^lurmures  eu  t'ixi- 
trod4xisaiAt  d^ns  le  comité  de  sûreté  giénérale. 
-—  Encore  une  fuis,  merci. 

—  Je  te  Vai  dit  tout  à  l'heure,  ce  comité  est 
appelé  peut-être  à  prendre  une  vi^ouçeuse 
initiative. 

■—  Il  la  prendra. 

—  Tu  es  énergique,  ta  parole  est  brûlante, 
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impétueuse;  il  laut  que  tu  doi^iiies  le  comité. 

—  Je  le  dominerai,  dit  le  jeune  mont^gn^ardi 
av^e  une  énergie  croissante* 

—  Il  fi^nt  ç^u»  tu  entraides  ^ette  partie  flot-* 
ta»ie  q«i  attend  toujours  pour  oser. 

—  J|*eu  ei  feiit  bie»  d'autçes  ^n  Provencew. 

—  Il  faut  frapper  haut,  pour  firapper  fort. 
-^  Le  bras  de  \at  vépub\l%fste  ^ie^inï  le  som- 
met des  pics  les  plus  élevés. 

Aoi)espierre  approuva  cette  réponse  d,*un 
signe  de  tête;  et  ses  lèvres  {rt^ides  comme  les 
lèvres  de  marbi^e  d'une  statue  laissèrent  errer 
un  demi-souifire  de  satisfaction  ;  il  ajouda  en 
ramenant  son  manteau  sur  ses  épaules  : 

--*:  Bien  parlé ,  George  »  aujourd*bui  toute 
aetron  qu4  ne  s'inspire  pas  d'un. amour...  i^nr 
pitoyable  poni*  la  liberté,  devient  un  crin^ 
co<|tre  la  patrie.  Adieu. 

-rr-  Dans  vue  heure»  je  serai  au  comité  de 
sûreté  géoérale. 

-^  Tu  as  raison.  La  séance  sera  peut-être 
importante ,  et  souviens-toi  que  lies  enneiiDi3 
les  plus  dangei?eii.x  de  la  républiq^^e  sont  au- 
jourd'hui cachés  dans  son  sein. 

Un.  inslant  après,  il  descendait  Tescalier,  se 
disant  tout  bas  en  luirméme  : 

-^  Etk  iiMfroduisant  Qeorge  d^ois  le  eomité 
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de  sûreté  générale ,  je  tiendrai  ce  comité  par 
la  tête. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  et  plissant  son  front, 
il  murmura  d'une  voix  plus  basse  encore  : 

—  Allons,  Maximilien,  la  lutte  est  engagée, 
à  qui  restera  la  victoire?  A  moi  !...  dit-il  en  se 
frappant  le  front. 

Et  il  franchit  les  dernières  marches  avec 
une  vivacité  fébrile. 

Au  bas  de  l'escalier,  le  citoyen  Scévola  Tat- 
tendait  :  il  était  trop  bon  patriote  et  assistait 
trop  régulièrement  aux  séances  des  jacobins 
pour  n'avoir  pas  reconnu  tout  de  suite  le  grand 
Maximilien. 

—  Citoyen  Robespierre,  dit-il  en  s'avançant 
vers  lui  de  l'air  le  plus  affectueusement  fra- 
ternel ,  permets-moi  de  t'offrir  cet  objet  tout 
neuf,  provenant  de  ma  boutique.  Je  l'intitule  : 
Bonnet  d'honneur,  au  grand  citoyen  Robespierre. 

Tout  en  se  livrant  à  cette  heureuse  allocu- 
tion ,  Scévola  présentait  avec  tous  les  égards 
du  plus  pur  civisme  un  superbe  bonnet  rouge, 
orné  d'une  cocarde  de  magnifique  dimension. 

Robespierre  s'était  arrêté  court,  caria  ha- 
rangue du  citoyen  portier  avait  brusquement 
rompu  le  dialogue  de  sa  pensée. 

—  Merci  y  dit  avec  aménité  le  héros  repu- 
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blîcain  tirant  de  sa  poche  un  assignat  de  dix 
livres,  et  le  mettant  dans  la  main  de  Scérola; 
cloue  ce  bonnet  à  ta  porte ,  cela  fera  un  effet 
merveilleux. 

Et  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Scévola  alla  chercher  tout  de  suite  un  mar^ 
teau  et  des  clous,  afin  de  mettre  sans  plus  tar- 
der cette  heureuse  idée  à  exécution. 

Robespierre  ne  rentra  pas  chez  lui  ;  il  alla 
droit  au  comité  de  salut  public.  La  partie  qui 
se  jouait  était  trop  importante  pour  qu'il  per- 
dit une  minute  ;  l'échafaud  était  là,  qui  atten^ 
dait  les  joueurs. 

Pendant  que  ce  comité  forgeait ,  au  milieu 
des  aimables  plaisanteries  de  ses  membres  les 
plus  gais  et  les  plus  spirituels,  les  foudres  inexo- 
rables de  sa  colère  ;  à  l'extrémité  du  Marais , 
dans  une  de  ces  rues,  ou  plutôt  dans  un  de  ces 
carrefours  entourés  de  terrains  à  vendre ,  de 
fabriques  à  moitié  démolies,  comme  il  s'en 
trouvait  tant  alors  dans  tous  les  coins  de  Paris, 
une  maison  avait  les  volets  de  ses  fenêtres 
entièrement  fermés. 

Devant  la  porte  d'entrée,  des  ruisseaux  d'eau 
fétide  et  des  amas  fangeux  indiquaient  clai- 
rement à  tous  qu'elle  était  non-seulement 
inhabitée,  mais   même  fort    médiocrement 
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aupveillée  pap^  son  pro|«*ié(dire  ;  rhmvidilé 
destructive  er oi&ait  \q  long»  <les  murs  ses  ser- 
penls  tortiteux.^ 

Cependanl  dans  cette  maison  en  ap>parenee 
complètement  ab£|ndonQée>deii](  de  nos  YieUl es 
conqais^aïQces ,  filaplistin  e^  Grépau^i  éisôent 
assois  en  f^oe  V^n  de  Vautre. 

A  côté  d*eu]i^»sur  une  table^soD^l  deu^x  paires 
de  pistolets  ;  entre  leurs  jamlnies.  un  long 
$abre. 

La  pièce  d<9d|is  laquelle  les  deux  serviteurs 
se  trouiveul  est  v^^ù^  el  peu  spacieuse.  B^p^ 
tistin  a  toujours  cette  même  figure  trairquiUe 
<|ui  est  un  des  principaux  type^  de  sa  «a- 
ture^ 

—  ^h  Wen  I  CrépauA?  dit-il;. 

—  E;h  biea  !  U.,  ^apUstin  ? 

—  Ç^  va  mal,  ç^  va  mal,  ça  vs^  m^il, 

—  Je  cQiapa^ftçe  à  w'y  biabituer.  Abl  les 
gueu^«  M.  Baiptislin! 

—  Le  h\\  est  (jw'ep  PrQvencei  ee  Q*é(ait 
qu*iiq  îeu  d'ei^smts  ^uprés  de  c^  que  nous 
voyons  ici. 

—  M.  le  i^^Fquis  espère  cependant  tou- 
jours. 

—  JC:  crois  que  <^'est  pocvr  ne  pais  tout;  à  fail 
décpuragef  te$  autres. 
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-^  Tai  entendu  hier  M.  le  marquis  dira  que 
le  momient  approchait^ 

—  Tant  mieux,  Crépaux  !  £>t  il  y  en  a  qtid»- 
ques-uns  que  j'ai  «arqués  d'une  croix.  Ils 
aul'ont  du  bonheur  si  je  ne  leur  tords  pas  le 
cou. 

—  J'ai  aussi  mes  privilégiés ,  riposta  Gré* 
paux  fort  paisiblemreiit  et  de  Taik*  te  plis  ua- 
turd  ;  ils  me  payeroht  en  un  jour  les  poigtoéeë 
de  main  «que  je  leur  dtmne ,  les  danaliles  1 

Baptîstin  promenait  èa  diaih  sur  la  poignée 
de  son  sabre. 

—  Ma  foi,  reprit-il  après  un  momeht  de 
sîlefcice,  si  motre  btave  maitre^  M.  te  marquis, 
n'aviàit  pais  tbus  les  jours  la  nroitié  de  sa  tête 
sur  l'éolkafaud  ^  si  les  gredî«s  n'avaient  pas 
brûlé  ifrotre  pauvre  châ'teau,  j^espérerais  tant 
mourir  à  côté  du  figuier  que  le  père  Baptistiii 
avait  planté  ;  si  je  ne  treihblais  pas  jour  et 
nuit  pour  cette  pauvre  mademoiselle  leanne , 
si  bonne,  si  dou^ce^  si  ciraritable,  vrai  ange  du 
bon  Dfeu  i.  quoi  !  je  t'avoue  que  cette  vie  de 
hasards ,  de  luttes  et  d'aventures  me  plairait 
fort.  Vivi*e  att  jour  le  jour,  sans  Savoir  ce  ^lui 
arrivera  le  lendemain  ;  coucher  à  droite  et  à 
gauche^  aujourd'hui  dans  un  fossé,  demain 
dans  la  eak  d'oa  bateau  ^  le  plus  souvent  pas 
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du  tout;  6t  par-dessus  le  luarché  avoir  de 
temps  en  temps  la  chance  de  casser  la  tête  à 
quelques-uns  de  ces  misérables... 

—  Le  fait  est ,  interrompit  Crépaux ,  qui 
avait  approuvé  de  la  tête  chacune  des  paroles 
de  Baptistin ,  que  ça  active  le  sang  et  fait  du 
bien  à  la  sanlé. 

—  Une  balle  dans  la  poitrine  ou  au  milieu 
du  front ,  un  bon  coup  de  sabre  à  travers  le 
corps,  à  la  bonne  heure  ;  c'est  la  mort  d'un 
homme,  d'un  soldat  ;  mais  avoir  le  cou  coupé 
par  un  couteau  comme  un  poulet  de  basse- 
cour  !... 

—  Ça  ne  laisse  pas  que  d'être  peu  agréable, 
fit  Crépaux  avec  un  mouvement  fort  significa- 
tif; mais  que  voulez-vous,  M.  Baptistin?  il  y  a 
tant  de  gens  qui  s'en  contentent,  qu'il  faut 
bien  faire  comme  eux. 

—  Ce  que  j'en  dis,  reprit  le  vieux  serviteur 
tranquillement ,  c'est  pour  causer,  voilà  tout. 

Tous  deux  se  mirent  à  réfléchir. 

Évidemment  ils  pensaient  au  couteau  na- 
tional. 

Après  un  instant  de  silence ,  Baptistin,  qui 
avait  les  deux  coudes  appuyés  sur  ses  genoux 
et  le  menton  dans  les  paumes  de  ses  mains,  se 
releva  comme  un  homme  dont  le  cerveau , 
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indolemment  bercé  par  la  rêverie,  vient  d*étrc 
traversé  par  une  pensée  subite. 

—  Grépaux ,  mon  garçon ,  que  dis-tu  des 
nouvelles  figures  qui  depuis  quelque  temps 
nous  arrivent? 

—  Ma  foi ,  je  dis  qu'il  faut  attendre. 

—  Attendre,  c'est  bon  quand  on  a  le  temps. 
Moi,  je  dis  que  la  main  de  M.  le  marquis  est 
trop  large  et  son  cœur  trop  haut  placé.  Il  a  uc 
mal  affreux  à  croire  à  la  lâcheté. 

—  C'est  un  tort,  interrompit  Grépaux;  cai 
c'est  la  monnaie  courante  d'aujourd'hui. 

—  M.  le  marquis  oublie  trop ,  ajouta  Baptis- 
tin  en  hochant  la  tète,  que  c'est  la  qualité 
qu'il  faut  bien  plus  que  la  quantité.  Leur^ 
figures  ne  me  reviennent  pas. 

—  Certes,  ce  ne  sont  pas  des  Antinoiis 
comme  disait  notre  maître  d^école. 

—  Crépaux! 

—  M.  Baplistin  ! 

—  Dans  le  temps  que  nous  avions  un  chà 
teau  et  une  belle  bibliothèque  dans  ce  château 
je  lisais  beaucoup  les  vieux  livres,  avec  h 
permission  de  M.  le  marquis ,  qui  me  disai 
toujours  :  u  Lis ,  Baptistin  ,  lis ,  c'est  instruc- 
tif, et,  un  jour  ou  un  autre,  ça  finit  pai 
servir.  » 

3.  24 
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•-^  Moi,  fit  Crépaux,  quand  je  lis,  je  m'en- 
dors. 

—  C'est  une  affaire  de  tempérament,  mon 
bon  ami ,  voilà  tout.  Le  fait  est  que  j*ai  lu 
quelque  chose  qui  s*est  gravé  dans  ma  mémoire 
comme  si  je  prévoyais  ce  qui  devait  arriver; 
c'est  que  tout  homme  qui  conspire  doit  se  mé- 
fier de  son  ombre,  du  pavé  sur  lequel  il  mar- 
che, du  mur  contre  lequel  il  s'appuie,  de 
l'étoile  qu'il  regarde  ;  car  il  y  a  toujours  à  sa 
piste  un  ttaitre  avec  la  figure  d'un  mouton. 
Je  leur  trouve  à  tous  deux  des  figures  de 
mouton. 

—  Je  crois  qu'ils  sont  assez  susceptibles 
d'avoir  des  peurs  effroyables. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  avec  un  peu  de  rai- 
sonnement on  les  corrige.  C'est  égal,  si  tu 
m'en  crois,  ayons  Tceil  ouvert,  et  au  premier 
signe... 

—  J'allais,  H.  fiaptistin,  vous  faire  la  même 
proposition. 

—  Ensuite,  il  se  peut  très-bien  que  ce  soient 
de  bonnes  gens.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu 
du  bruit? 

—  Je  crois  que  oui. 

Baptistin,  par  un  mouvement  rapide,  glissa 
ses  deux  pistolets  dans  les  poches  de  sa  vesle« 
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Crépaux  en  fit  autant,  et  tous  deux  éeou- 
ièrent. 

—  C'est  M.  le  marquis,  fit  Baptisfin  un  in* 

stant  après. 

El  11  alla  ouvrir.  ^ 

C'était  en  effet  le  marquis  de  Savernoy.Deux 
hommes  l'accompagnaient. 

Les  événements  sinistres  qui  se  succédaient 
n'avaient  pas  ajouté  une  ride  à  son  front  vé- 
nérable. La  fatigue  ni  les  veilles  n'avaient  pas 
épuisé  son  corps.  C*était  une  de  ces  vertes  et 
énergiques  vieillesses  que  Dieu  donne  à  ses 
élus.  Quand  une  pensée  infatigable,  semblable 
à  celle  du  vieux  gentilhomme,  bout  dans  un 
cerveau,  a-t-on  le  temps  de  vieillir  comme  les 
autres  hommes? 

—  Toujours  à  ton  poste,  mon  vieux  Baptis- 
tin,  lui  dit  le  marquis  en  lui  tendant  la  main. 
Et  toi  aussi,  Crépaux? 

—  C'est  mon  capitaine,  dit  ce  dernier;  je 
suis  le  soldat. 

—  Bon  capitaine,  brave  soldat,  reprit  le 
gentilhomme  en  s'arrétant  un  instant  devant 
les  deux  serviteurs  respectueusement  debout 
devant  lui.  Laissez-nous,  mes  amis.  Baptistin, 
tu  connais  la  consigne  ? 
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Baptistin  et  Crépaux  inclinèrent  la  tête. 
Pour  eux,  c'était  dire  :  «  Avant  qu'on  entre 
ici,  on  nous  tuera  tous  les  deux.  » 
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XVI 


Tous  ces  différents  épisodes  que  nous  ve- 
nons de  rapporter,  la  conversation  d*Ântoine 
Obrier,  la  visite  de  Robespierre  à  George  le 
Uontagnard  et  celle  du  général  Arthur  Dillon 
au  marquis  de  Savernoy,  se  passaient  pour 
ainsi  dire  simultanément. 

Afin  de  compléter  Tensemble  de  ce  tableau, 
il  nous  reste  à  suivre  le  citoyen  Antoine 
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Obrier,  que  nous  avons  laissé  se  dirigeant  en 
toute  hâle  vers  )e  palais  de  justice. 

Les  événements  passent  d'un  vol  rapide; 
à  peine  si  notre  plume  peut  les  suivre. 

La  course  d'Obricr  fut  si  précipitée  qu'il 
arriva  tout  haletant.  Quoiqu'on  fût,  nous 
l'avons  dit,  au  cœur  de  l'hiver,  la  suear 
découlait  à  larges  gouttes  le  long  de  son 
visage. 

—  Citoyen,  lui  dit  le  premier  employé  qu'il 
rencontra,  quelqu'un  a  (temandé  tout  à  l'heure 
avec  instance  à  te  parler. 

—  Où  est  cette  personne? 

—  Gomme ,  d'après  les  ordres  du  citoyen 
Fouquier-Tinville,  nul,  s'il  est  étranger  au  ser- 
vice, ne  peut  rester  dans  l'intérieur  du  palais, 
à  moins  qu'il  ne  soit  muni  d'un  laissez-passer 
ou  d'une  carte,  cet  homme  doit  être  dans  la 
cour  au  bas  du  grand  escalier. 

—«Envoie  quelqu'un  le  prévenir  tout  de 
suite,  et  qu'il  monte  i  l'instant. 

—  Oui,  citoyen. 

Obrier  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  ao 
milieu  de  la  salle  dans  laquelle  il  se  trouvait, 
et  des  mots  entrecoupés  s'éohajpfiaienC  de  se» 
lèvres. 

— Ilfaol  qu'il  me  parle*  «M  m*ëerU*il.OU..* 
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si  eiifiii..«  ce  serait  à  en  mourir  de  bonheur!.  •« 
Qu1i est  lent  k  venir!...  S'il  était  parti!...  Ce 
nlest  pas  possible  !.m  il  savaitbien  qu'au$sll6t 
son  mot  reçu,  j'accourrais. ..  Cependant...  je 
n'entends  rien. 

Il  se  penchait  pour  écouter  avec  une  atten* 
tion  fébrile» 

—  Si  j'y  allais  moi-même?...  Oh!..,  j'é- 
touffe...  j'étouffe!.. •  ma  tète  tourne. 

Il  s'appuya  contre  le  mur  pour  respirer. 

Il  était  tellement  absorbé  dans  ses  propres 
pensées,  qu'il  ne  s'aperçut  même  pas  qu'il 
n'était  poîfit.seuL 

Un  homme,  assis  sur  une  chaise  »  était  ac- 
croupi prés  du  poêle. 

Cet  homme,  du  reste^  semblait  aussi  occupé 
à  se  chauffer,  que  l'autre  à  attendre;  ses  deux 
pieds  étaient  appuyés  contre  la  faïence  ver- 
nissée du  poélCi  tandis  que  sa  main  droite  et 
sa  main  gauche  se  promenaient  alternative^ 
ment  le  long  du  tuyau. 

Ce  devait  être  un  employé  du  palais  de  jus-* 
tice.  Sous  son  bonnet  de  loutre,  coiffure  gêné* 
paiement  portée  à  cette  époque,  on  voyait  un 
cerlain  luxe  de  cheveux  roux.  La  chemise  était 
convenablement  débraillée  ^  seulement  cet 
employé,  au  lieu  du  pantalon  large  rayé,  por- 
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tait  une  culotte  gris  jaune  et  des  bas  chinés; 
un  TÎeil  habit  noir  des  plus  râpés  complétait  le 
costume,  véritable  accoutrement  desgrattears 
de  papier. 

Du  reste,  les  quelques  mots  prononcés  par 
Obrier,  au  milieu  de  son  agitation  tumul- 
tueuse, avaient  été  plutôt  un  murmure  de  ses 
lèvres,  et,  même  s'ils  eussent  été  entendus, 
n'avaient  rien  de  compromettant  pour  par- 
sonne,  ce  qui  n'empêcha  pas  l'employé ,  en 
quittant  son  poêle  pour  aller  s'asseoir  devant 
une  petite  table  de  bois  noir  sur  laquelle  dif- 
férents papiers  étaient  classés  avec  soin,  de 
jeter  de  côté  un  de  ces  regards  obliques,  re- 
gard de  suspicion  et  de  vague  interrogation, 
monnaie  courante  de  celte  époque  où  la  déla- 
tion, sous  quelque  forme  qu'elle  se  présentât, 
était  érigée  en  vertu  civique.  « 

Gomme  Obrier,  appuyé  contre  le  mur,  écou- 
tait avec  une  attention  fiévreuse  le  moindre 
bruit  venu  du  dehors,  l'employé  eût  pu  con- 
tinuer à  l'observer  tout  à  son  aise,  s'il  ne  se 
fût  mis  fort  tranquillement  à  un  travail  d'é- 
criture. 

Toutefois  il  leva  la  tète,  en  réinstallant  sur 
son  nez  une  paire  de  lunettes  à  grosses 
branches  de  métal  : 
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—  Tu  ne  te  chauffes  pas,  cîloyen?  dil-il  à 
Obrîer. 

Celuî-ci  fit  un  bond  sur  lui-même.  Il  se 
croyait  seul. 

Mais  presque  au  même  moment,  la  porte 
s'ouvrit. 

Obrier  laissa  échapper  un  cri  de  joie,  saisit 
par  le  bras  l'homme  qui  venait  d'entrer  et  l'en- 
traîna dans  une  pièce  voisine. 

L'employé  avait  tourné  )a  tête  et  les  avait 
suivis  des  yeux. 

Quel  intérêt  pouvait-il  avoir  ?  Aucun,  peut- 
être.  Mais  ces  hommes  de  la  police  ont  de 
telles  habitudes  d'indiscrétion  qu'ils  cherchent 
sans  cesse  à  tout  voir  et  à  tout  entendre. 

Malheureusement  le  greffier  en  chef  du  tri- 
bunal révolutionnaire  était  entré  presque  si- 
multanément. C'était  un  gros  homme  au  visage 
jovial  et  rond,  toujours  souriant. 

L'employé  se  remit  aussitôt  à  son  travail  et 
parut  y  concentrer  toutes  les  forces  de  son  in- 
telligence. 

Le  greffier  s'approcha  de  lui  et  se  penchant 
sur  la  petite  table  de  bois  noir  : 

—  Eh  bien  !  citoyen,  dit-il,  ce  classement 
avance-t-il  un  peu?  Il  est  embrouillé,  n'est- 
ce  pas  ? 
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—  Je  viens  de  le  terminer  à  l'inst^iit,  lai 
répondit  l'employé  en  lui  tendant  une  longue 
feuille  de  papier. 

—  Bah  !,..  déjà  ?  Tu  es  expédltif,  camarades; 
voyons,  comment  t'en  es-tu  tiré?.,.  Très-bien! 
très-bien  !...  continua-t-il,  tout  en  examinant 
le  papier  qu'il  tenait  à  la  main  ;  je  suis  contint 
de  toi^  l'ami. 

Il  lui  frappa  sur  l'épaule,  double  sigpe  de 
protection  et  de  fraternité. 

—  Ce  travail  te  sera  peut-être  pjus  ulije 
que  tu  ne  penses  ;  je  vais  le  remettre  tout  de 
suite  au  citoyen  Fouquier  qui  l'attend.  Je  )p| 
glisserai  en  le  lui  donnant  quelques  mots  d'éloge 
à  ton  endroit,  et  il  serait  très-possible  qu'il  t'at- 
tachât définitivement  à  son  cabinet.  J'ai  de 
l'influence. 

—  Vraiment,  tu  crois...  que... 

—  Mais  lu  sais  nos  conditions. 

—  Moitié  des  appointements. 

—  On  nous  paye  si  peu,  dit  le  gros  ]ioqmie 
en  s'apiloyant  très-sérieusement  sur  son  pro<- 
pre  compte,  et  nous  avons  une  {ifesogc^e  si 
rude,  jour  et  nuit  souvent* 

—  C'est  entendu,  citoyen  greffier,  U  moitié, 
ça  vaut  toujours  miepx  que  rien. 

—  Tu  calcules  avec  justesse,  tu  feras  ton 
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cbeinin  ;  €est  fâcheux  que  tu  commences  si 
tard. 

—  Je  n'ai  pas  d'ambition,  dît  l'employé, 

—  le  te  pousserai ,  je  te  pousserai,  reprit 
avec  un  air  de  plus  en  plus  jovial  le  greffier, 
qui  entrevoyait  par  ce  petit  moyen  une  aug- 
mentation de  traitement  toute  trouvée.  At- 
tends-moi ici,  je  vais  porter  Ion  travail,  et  tu 
sauras  tout  de  suite  si  nous  avons  réussi. 

—  Oh!  j'attendrai...,  répliqua  l'employé  qui 
jetait  de  temps  à  autre  un  petit  coup  d'œil  à  la 
dérobée  sur  la  porte  par  laquelle  avait  disparu 
Antoine  Obrier. 

h&  greffier  sortit. 

L'employé  resta  uii  instant  immobile  sur  sa 
chaise,  regardant  et  écoutant  avec  cette  ten- 
sion attentive  de  tous  les  muscles  du  visage  : 
puis,  avec  une  vivacité  qu'on  eût  été  bien  loin 
de  soupçonner  eh  lui,  il  alla  vers  le  cabinet, 
en  ayant  soin  d'étouffer  le  bruit  de  ses  pas. 

Ce  n'était  plus  le  même  homme  apathique  et 
courbé  ;  ses  yeux  étincelaient. 

l\  cèlla  son  oreille  co titré  la  porte  et  resta 
ainsi  quelques  secondes. 

San  visage  avait  une  expression  de  fixité 
inquiète  et  douloureuse  tout  à  la  fois. 

Tout  auKyetr  de  lui  Un  gfadâ  silefàce. 
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—  Je  nVntendsrien,  dit-il;  des  mots...  des 
mots  dont  je  ne  puis  trouver  le  sens. 

li  se  pencl^a  davantage  encore  sur  la  porte. 

Ses  mains  étaient  croisées  sur  sa  poitrine  ; 
on  eût  dit  qu*il  voulait  arrêter  les  battements 
de  son  cœur. 

Tout  h  coup  sa  bouche  s'entr'oaTrit ,  ses 
sourcils  se  crispèrent,  et  les  prunelles  de  ses 
yeux  lancèrent  deux  étincelles. 

—  Oh  !...  j'entends...  j'entends...,  murmara- 
t-il d'une  voix  sourde;  merci,  merci.  Seigneur! 

£t  sans  que  le  reste  de  son  corps  changeai 
de  position,  ses  deux  mains  se  joignirent  par 
un  sentiment  instinctif  de  reconnaissance 
envers  la  Divinité  ;  mais  ce  n'était  pas  one 
prière  que  ses  lèvres  murmuraient  ;  elles  ré- 
pétaient machinalement  les  mots  qui  arrivaient 
à  son  oreille. 

«  Ce  soir...  les  principaux...  doivont...  se 
réunir...  Si...  tu  yeux...  tu...  les...  prendras 
tous...  d'un...  d'un...  même...  ooop.,.  de... 
filet.  » 

—  Oh  !  lâcheté  !  lâcheté  !  trahison  !  dit-il. 
Et  il  se  courba  plus  attentif  encore. 
L'incendie  eut  dévoré  la  salle  dans  laqai^e 

il  se  trouvait  qu'il  n'eût  pas  bougé. 
C'était  une  statue  de  pierre;  seolanoit  des 
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exclamations  à  moitié  comprimées  dans  son 
gosier  glissaient  sur  ses  lèvres.  Parfois  aussi  sa 
pensée  mal  comprimée  parlait  en  lui. 
Il  écoutait...  il  écoutait  toujours. 

—  Quel  peut  être  cet  homme  qui  connaît 
ainsi  tous  nos  secrets?...  Il  me  semble  que  j'ai 
déjà  entendu  cette  voix;  où  donc?...  où 
donc?... 

Ce  dialogue  pour  ainsi  dire  d'interrogations 
entrecoupées  était  interrompu  par  des  inter- 
valles de  silence. 

—  Cette  voix!...  cette  voix!...  répétait-il 
entre  ses  dents  ;  mais  où  donc  l'ai-je  entendue? 

Tout  à  coup  une  idée  subite  lui  vint.  II  se 
redressa,  et  comme  fait  un  voleur  la  nuit  pour 
ouvrir  une  porte  sans  bruit,  il  posa  tout  dou- 
cement une  de  ses  mains  sur  la  clef,  la  fit 
tourner  lentement  dans  la  serrure  jusqu'à  ce 
qu'il  l'eut  ramenée  à  la  position  verticale,  puis 
il  la  retira. 

Tout  cela  fut  fait  avec  tant  de  précaution, 
tant  de  silence,  qu'une  mère  qui  eût  été  dans 
ce  cabinet  à  veiller  son  enfant  malade  n'eût 
rien  entendu. 

Aussitôt  que  la  clef  fut  retirée,  un  petit  jet 
de  lumière  passa  par  le  trou  de  la  serrure. 
Remployé  plaça  son  œil  sur  ce  trou,  et  au 

2. 
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bout  ée  trois  où  qnfttre  secondes  il  felevà  la 
tête. 

—  Oh!  mtafntenant,  murinura-t4l  à  voix 
basse,  je  le  reeonftslltrai  partout;  il  y  a  lin 
signe  indélébile  sur  son  visage. 

Il  ne  poiiifyaiit  s'arrachel^  ée  oette  porte* 
Dans  \e  même  moment  ^  trne  borloge  sonna 
trois  coups  dans  le  lointain. 

—  Trois  heures,  dit-il  ;  pourvu  qu'ils  p«â6- 
sent  tous  être  prévenus  avant  ee  soir  ! 

Et  il  s'élança  vers  la  porte. 

Au  moment  d'en  atteindre  le  seuil,  il  se  re- 
tourna cepeiidatilt,  et  téndani  vers  le  edbmet 
sa:  main  que  la  colère  amassée  au  fond  de  âon 
cœur  rendait  tremblante: 

-^•Traître!  dit-il  d'une  voix  qui  s'infiltrait 
à|)eineentFe  ses  dents  serrées,  tu  ne  jouiras 
pas  de  ta  trahison  !  et  fasse  le  eiel  que  noits  ne 
nous  retrouvions  jamais  tous  deux !..r.'  Ca#  je 
t'écraserai  comme  un  reptile!... 

IHÂjà  il  avait  dépassé  la  porte  et  suivait  un 
long  corridor^  au  bout  duquel  était  un  escalier 
de  service,  lorsque,  dans  la  précipitation  de  sa 
fuile^  il  se  heurta  à  quelqu'un  qui  altoit  en 
sens  inverse  de  lui.  Ce  quelqu'un  poussa  uu 
sourd  grognement  de  mauvaise  humeur^  c*était 
lie  greffier  en  chef  du  tribunal  qui  revenait. 
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—  Ti€ns!i..  C'est  toi,  citoyen?  lài  diUil  en 
écarquillant  ses  petits  yeux  ;  où  vas-tu  donc 
si  vite  ? 

—  Moi...  je...  nulle  part...  citoy...  en... 
Je...  je...  prends  l'air...  comme  tu  vois. 

-^  Ton  affaire  est  faite. 

—  Ah!  naon  affaire... 

—  Oui.  Le  citoyen  Fouquier  a  été  enchanté 
de  ton  travail  ;  dès  aujourd'hui  tu  fats  partie 
de  l'administration. 

—  Eh  bien î  à  demain,  citoven... 

—  Comment,  à  demain?  interrompit  le  gref- 
fier en  retenant  par  le  bras  l'employé,  qui  s'en 
allait  en  toute  hâte. 

—  J'ai  très-faim...  je  vais  aller  diner. 

—  Du  tout,  du  tout,  le  citoyen  Fouquier 
m'a  dit  de  te  faire  venir...  sans  doute  pour 
voir  ton  visage,  pour... 

—  Et  bien  !  tu  lui  diras  que  tu  ne  m'as  pas 
trouvé,  que  j'étais  parti. 

—  Est-ce  qu'on  peut  dire  cela  au  citoyen 
Fouquier?  Ah  bien!  ce  serait  du  joli! 

—  Impossible,  citoyen,  impossible! 

-^  Il  n'y  a  pas  d'impossible ,  quand  le  ci- 
toyen accusateur  public  ordonne.  Ça  me  re- 
tomberait sur  ie  dos. 
*  Il  y  eut  en  prononçant  ces  mots  un  tel  chan- 
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gement  subit  sur  la  physionomie  d'ordinaire 
si  bénigne  du  greffier,  que  le  nouvel  employé 
ne  répondit  rien.  D'ailleurs,  ce  retard  ne  de- 
vait évidemment  être  que  de  quelques  minu- 
tes, et  la  résistance  était  plus  que  çlangerense. 

Le  gros  homme  rond  avait  repris  son  gra- 
cieux sourire,  qu'avait  fait  disparaître  un 
Instant  la  peur  bien  légitime  de  perdre  la 
moitié  du  traitement  conquis  avec  une  subti- 
lité si  républicaine. 

—  Tu  as  un  estomac  bien  impatient,  ci* 
toyen,  reprit-il;  il  faut,  de  toute  nécessité,  lui 
apprendre  à  être  plus  élastique  ;  ces  appétits-là 
sont  incompatibles  avec  tes  nouvelles  fonctions. 

L'emplbyé  avait  le  visage  pâle.  Tout  son 
corps  frissonnait  d'impatience,  et  ses  dents 
claquaient. 

— Je  le  suis,  citoyen,  répéta-t-il  une  seconde 
fois,  je  te  suis. 

Le  greffier  retourna  alors  sur  ses  pas,  et  re- 
prenant la  partie  du  corridor  qu'il  venait  de 
traverser,  il  se  dirigea  vers  le  cabinet  du  ci- 
toyen Fouquier-Tinville. 

Oh  !  que  le  temps  qui  s'écoulait  ainsi  était 
pesant  et  interminable  pour  celui  qui  le  sui- 
vait par  derrière  ;  car  chaque  minute  portait 
en  elle  la  vie  ou  la  mort. 
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Un  instant,  sans  que  le  greffier  eût  pu  s'en 
apercevoir,  il  s*était  arrêté,  se  demandant  s'il 
ne  valait  pas  mieux,  en  face  d'un  péril  si  im- 
minent, braver  la  colère  même  de  l'accusateur 
public. 

—  On  me  ferait  arrêter  séance  tenante, 
pensa-t-il  fort  judicieusement  ;  tout  espoir  de 
salut  serait  perdu. 

Alors  il  se  résigna  et  espéra  en  Dieu. 

Au  bout  du  corridor,  ils  descendirent  un 
petit  escalier,  traversèrent  une  salle  assez 
spacieuse,  dans  laquelle  il  y  avait  beaucoup 
de  mouvement  et  de  bruit,  et  entrèrent  dans 
une  autre  pièce  où  deux  huissiers  du  tribunal 
se  tenaient  en  compagnie  d'une  dizaine  de 
municipaux. 

L'employé  tressaillit  en  respirant  cette  at- 
mosphère de  prison,  dont  l'odeur  mortelle 
suintait,  pour  ainsi  dire,  à  travers  les  murailles 
et  venait  glacer  le  cœur. 

Cette  pièce,  on  doit  le  comprendre  à  son 
aspect,  précédait  le  cabinet  de  Fouquier. 

Le  greffier  en  chef,  pour  lequel  les  autres 
agents  de  service  avaient  de  grands  égards, 
frappa  discrètement  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Entre,  répondit  presque  aussitôt  une 
voix  rude  et  brève. 
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Le  petit  homme  rond  fit  signe  k  l'emplofyé 
de  lé  suivre  et  entra. 

Il  y  avait  plusieurs  personnes  dans  le  cabi- 
nets Ces  personnes  attendaient  des  ordres  d'ar- 
restation très-pressés.  On  commençait  déjà  à 
arrêter  par  famille.  Foaquier  rêvait  à  en  ar- 
river à  arrêter  par  quartiers  ;  ce  qui  eût  sim- 
plifié  notablement  le  travail. 

—  Citoyen  Fouqnier-Tinville,  dit  le  greffier 
d'une  voix  pateline  qui  indiquait  fort  claire- 
ment la  hiérarchie  peu  fraternelle  des  rangs, 
voici  le  nouvel  employé  dont  je  t'ai  parlé. 

—  Qu'il  attende. 

Ce  mot  vint  comme  une  lame  acérée  frapper 
le  cœur  du  malheureux.  Ses  tempes,  toutes 
glacées  qu'elles  étaient,  ruisselaient  de  sueur. 
Attendre!...  mon  Dîeu!..é  attendre!...  quand 
chaque  minute  écoulée  était  peut-être  mor- 
telle. 

Il  s'appuya  contre  un  meuble,  car  il  se  sen- 
tait chanceler  de  douleur. 

^  Eh  bien  !  dit  Fouquier  à  une  des  person- 
nes qui  atteûdaieût,  voyons  le  n<*  âSt 

—  Au  premier  étage,  citoyen,  il  y  avait  deux 
femmes*  Je  leur  ai  demandé  leurs  noms  et  je 
les  ai  l»rrêtées. 

—  Bien. 
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—  Au  second,  ils  étaient  cinq. 

—  A  la  bonne  heure! 

—Je  lésai  arrêtés  tous  les  cinq  ;  ils  dînaient; 
ils  ont  demandé  pourquoi  ;  je  leur  ai  répondu 
qu'ils  devaient  le  savoir. 

—Très-bien!  interrompit  raccusateur  public 
visiblement  satisfait.  Le  troisième? 

— Il  n'y  avait  qu'un  vieillard  ;  ma  foi,  j'étais 
en  train,  je  l'ai  arrêté  tout  de  même. 

—  Tu  as  bien  fait.  Le  n°  25  ? 

Un  autre  homme  s'avança  :  il  était  facile  de 
deviner  a  sa  mine  piteuse  que  sa  moisson  n'a- 
vait pas  été  aussi  belle. 

—-Je  n*ai  trouvé  en  tout  que  trois  personnes, 
dit*il. 

—  Dans  toute  la  maison  ? 

—  Oui,  citoyen. 

r-  Imbécile I...  maladroit!  recommence  en- 
core une  fois,  et  tu  feras  la  quatrième.  Mettez 
sur  cette  table  les  récépissés  de  la  Conciergerie 
et  allez-vous-en. 

Puis  tout  en  jetant  dans  un  grand  carton 
ouvert  devant  lui  les  notes  qu'il  venait  de 
prendre,  il  dit  entre  ses  dents  en  forme  de 
conversation  avec  lui-même  : 

—  Demain,  j^  ferai  continuer  p^r  tes  nu- 
méros  pairs.    Cette  rue   m'a    été   signalée^ 
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le  citoyen  voulait  me  permettre  de  m'absenler 
quelques  minutes,  je... 

—  Tabsenter!...  est-ce  que  je  m'absente, 
moi? 

—  C'est  que,  vois-tu,  je  ne  savais  pas  que... 

—  Qu'est-ce  que  tu  ne  savais  pas?  répéta 
le  citoyen  accusateur  en  dardant  son  regard 
froid  et  venimeux  sur  le  malheureux  supplicié. 

—  Je  ne  demandais  que  quelques  minutes, 
un  tout...  petit  quart  d'heure...  au  plus. 

—  Je  n'ai  pas  un  quart  d'heure  en  huit 
jours,  moi.  Je  n'aime  pas  les  observations.  A 
sept  heures,  tu  seras  libre,  pas  avant. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  oh!  mon  Dieu!... 
murmura  le  pauvre  homme.  A  sept  heures  !... 
c'est  la  mort  ! 

Et  il  calcula  du  regard  et  de  la  pensée  $1, 
en  s'élançant  vers  la  porte,  il  pourrait  fuir 
sans  être  arrêté. 

Mais  il  se  rappela  les  municipaux,  les  huis- 
siers qui  attendaient  dans  la  salle  voisine,  et 
qui,  sur  un  mot,  sur  un  geste,  sur  un  cri,  Be 
jetteraient  à  sa  poursuite.  C'était  pour  lui,  et 
par  conséquent  pour  ceux  qu'il  voulait  sauver, 
une  perte  assurée. 

Le  cachet  des  âmes  vigotireuseme/it  trem- 
pées est  d'embrasser  en  une  seconde  ce  qui 
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peut  étrjB,  OU  ce  qui  ne  peut  pas  être,  et  de  ne 
point  se  jeter,  victime  impuissante  et  stérile, 
dans  un  péril  inévitable. 

—  Seigneur,  dit-il  tout  bas  en  courbant 
la  tête,  vous  viendrez  à  mon  aide,  n'est-ce 
pas? 

Mais,  hélas  !  dans  ces  funèbres  journées 
qui  virent  couler  tant  de  sang  innocent  et  pré- 
cieux, bien  des  voix  firent  cette  même  prière 
au  Seigneur,  et  ne  furent  ni  entendues,  ni 
écoulées. 

Avant  de  poursuivre  le  récit  des  angoisses 
que  dut  éprouver  le  pauvre  Baplistin,  pendant 
ces  heures  mortelles  qu'il  eût  si  bien  employées 
à  prévenir  ses  maîtres,  nous  devons  retourner 
à  la  maisop  du  Marais,  dans  laquelle  nous 
avons  laissé  le  marquis ,  et  rapporter  sa  con- 
versation avec  ses  deux  nouveaux  hôtes. 

Dès  que  le  marquis  de  Savernoy  eut  con- 
gédié Baplistin  et  Grépaux,  i\  s'avança  vers  un 
des  deux  hommes  qui  l'accompagnaient. 

—  Je  vous  demande  pardon,  général»  lui 
dit-il,  de  toutes  les  précautions  dont  nous 
ayons  dû  nous  entourer  pour  cet  entretien. 
Quand  ma  tète  tombera,  ce  qui  est  plus  que 
probable,  je  ne  me  le  cache  pas,  bien  des 
e^^islences  seroipt  menacées  ou  perdues^^  c^r 
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nous  nous  tenons  tous  par  la  main.  La  pru- 
dence est  donc  une  nécessite. 

—  Que  je  comprends  et  que  j'approuve, 
monsieur. 

—  Vous  vous  appelez  le  général  Arthur 
Dillon  ;  il  est  juste  que  vous  sachiez  nos  noms. 

Le  vieux  gentilhomme  se  retourna  d'abord 
vers  le  second  de  ses  compagnons  : 

—  Le  comte  de  Montmaur  et  le  marquis  de 
Savernoy. 

Le  général  s'inclina.  Le  marquis  reprit  : 

—  Je  sais,  général ,  que  vous  avez  vu  avec 
une  douleur  grande  et  véritable  la  monarchie 
renversée  ;  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  le 
gouvernement  républicain  sous  lequel  quel- 
ques ambitieux  ont  écrasé  notre  France,  si 
belle  et  si  glorieuse;  la  France  de  Gharlema- 
gne,  de  Philippe-Auguste,  de  François  I",  de 
Louis  XIV. 

—  Vous  dites  vrai,  M.  le  marquis,  et  je  vais 
vous  parler  avec  la  franchise  d'un  soldat.  J'ai 
pleuré  dans  mon  cœur  le  trône  brisé  ;  mais  la 
haine  de  l'étranger  m'a  fait  tirer  l'épée  du 
fourreau.  J'ai  combattu  loyalement,  comme 
tout  soldat  doit  le  faire  quand  il  est  sur  un 
champ  de  bataille. 

—  Oui,  général ,  vous  vous  êtes  noblement 
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battu  en  Champagne  :  mais  pour  récompense 
de  vos  services,  on  vous  réserve  le  sort  du 
général  Houchard,  de  Chancel^  deCustine,  et 
de  tant  d'autres  qui  ont  donné  à  Féchafaud  le 
reste  du  sang  qu'avait  épargné  la  guerre. 

—  Je  le  sais...  c'est  un  sort  commun  attaché 
à  tous  les  services  loyaux  et  désintéressés  ; 
l'ingratitude  est  au  cœur  de  ces  héros  révolu- 
tionnaires ,  ainsi  qu'à  ces  malheureux  soldats 
dont  vous  venez  de  me  rappeler  les  noms  ;  la 
Convention  nationale  m'a  intimé  l'ordre  de 
venir  lui  rendre  compte  de  ma  conduite.  Je 
suis  donc  en  ce  moment  plus  près  de  la  mort 
que  de  la  vie;  mais  je  suis  aussi  fatigué  de  l'une 
que  désireux  de  l'autre. 

—  Général,  reprit  le  marquis,  quand  on  a  le 
cœur  d'un  soldat,  on  ne  laisse  pas  la  mort 
venir  à  soi,  on  va  au-devant  d'elle  en  com- 
battant jusqu'à  son  dernier  jour. 

—  Ah  !  si  quelque  espérance  restait  ! 

—  Général,  il  n'y  a  que  les  méchants  et  les 
criminels  qui  ne  doivent  pas  espérer.  Je  sais 
que  je  puis  vous  parler  avec  confiance.  Allons 
donc  droit  au  but ,  car  les  moments  sont  pré- 
cieux; plusieurs  de  vos  amis,  qui  sont  les 
nôtres,  vous  ont  parlé  du  coup  décisif  que 
nous  voulons  frapper.  Enlever  du  Temple  le 

3. 
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fi]s  de  notre  roi  et  le  replacer  sur  le.  trône  de 
ses  pères.  L'entreprise  est  hardie  ;  c'est  ce  qui 
la  fera  réussir;  nous  pouvons  réunir  en  un 
jour  près  de  mille  hommes  qui,  dispersés  dans 
les  différents  quartiers,  inquiéteront  et  tien- 
dront sur  pied  nos  ennemis  ;  nous  avons  dans 
le  Temple,  même  des  intelligences.  Plusieurs 
députés  de  la  Gonventioi)  doivent  nous  ap- 
puyer et  entraîner  avec  eux  cette  partie  de 
rassemblée  qui  tremble  sous  le  regard  des 
tyrans,  mais  que  tant  de  s£^ng  versé  révolte. 

Le  général  Dillon,  le  front  pensif,  le  regard 
à  n^oitié  voilé  par  ses  paupières  méditatives , 
avait  écouté  les  paroles  du  marquis  de  Sa,ver- 
noy. 

—  Ce  serait  un  beau  jour,  s'écria-t-îl,  si 
l'on  pouvait  écraser  d'un  même  coup  tous  ces 
bourreaux  armés  de  haches  que  tourmente  le 
vertige  de  la  destruction  ;  mais,  vous  le  savez, 
M.  le  marquis,  avant  l'heure  du  combat,  on 
compte  bien  des  cœurs  résolus  ^  et  l'heui^e  qui 
sonne  ne  voqs  laisse  souvent  que  des  défen- 
seurs indécis  et  craintifs.  C'est  plus  que  du 
courage  qu'il  faut,  c'est  de  l'audace. 

— C'est  le  secret  de  la  Providence,  général. 
Si  Dieu  est  avec  nous,  il  leur  donnera  cette 
énergie;  s'il  est  contre  nous,  eh  bien!  nous 
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saurçns  mourip  comme  doivent  mourir  de$ 
gentilshommes. 

Dillon  serra  la  main  du  marquis  de  Saver- 
noy. 

—  Vous  pouvez  compter ,  dites-vous ,  sur 
mille  hommes  à  peu  près  ? 

—  Qui  auront  à  leur  tête  des  chefs  intré- 
pides. 

—  Avec  mill^  hommes  bien  déterminés  on 
fait  de  grandes  choses. 

—  Eh  bien  !  général,  ce  que  vos  amis  m'ont 
promis  de  vous  pour  cette  sainte  et  noble 
cau^se,  êtes- vous  prêt  à  le  faire? 

—  Oui,  dit  brusquement  Dillon  en  relevant 
la  tête  ;  a  nous  de  sauver  la  France  qu'on 
égorge  ! 

—  Général,  j'ai  votre  serment. 

—  Je  le  jure  sur  mon  épée. 

—  Comte  de  Montmaur,  dit  le  marquis  d'une 
voix  solennelle,  vous  avez  entendu  le  serment 
du  général  Arthur  Dillon. 

—  Et  le  général  Artl^ur  Dillon,  reprit  celui- 
ci,  n'a  jamais  failli  à  la  foi  jurée. 

Le  vieux  gentilhomme  s'approcha  alors  de 
Dillon  et  à  son  tour  lui  tendit  la  main. 

—  Si  nous  devons  mourir,  lui  dil-il  avec  ce 
triste  sourire  qui  donnait  à  sa  physionomie 
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une  expression  si  noble  et  si  résignée  à  la  fois, 
nous  mourrons  au  moins  pour  une  noble  cause 
et  en  bonne  compagnie,  je  vous  jure. 

Le  soldat  serra  affectueusement  la  main  du 
marquis  de  Savernoy,  puis  celle  du  comte  de 
Montmaur. 

—  Dieu  voit  et  juge,  dit-il. 

—  Et  Dieu  protège,  ajouta  le  marquis  en 
levant  ses  deux  bras  vers  le  ciel .  Général ,  reprit- 
il  ensuite  après  un  instant  de  silence,  comme 
si  le  vieux  gentilhomme  chrétien  n'eût  pas 
voulu  mêler  les  espérances  terrestres  à  celle 
prière  suppliante  adressée  au  ciel ,  ce  soir  les 
principaux  chefs  de  notre  entreprise  doivent 
se  réunir;  votre  place  est  au  premier  rang 
parmi  eux.  Prenez  ce  double  anneau  de  fer. 
A  sept  heures,  dans  la  rue  de  la  Gorderie,  il  y 
aura  un  homme  devant  la  porte  de  la  troisième 
maison.  En  passant,  vous  lui  montrerez  cet 
anneau  et  vous  le  suivrez.  A  ce  soir,  général. 

—  A  ce  soir,  M.  le  marquis,  et  peut-être 
aurai-je  de  bonnes  paroles  à  vous  apporter. 

Le  général  Arthur  Dillon  et  le  comte  de 
Montmaur  sortirent  par  une  autre  porte  que 
celle  par  laquelle  ils  étaient  entrés. 

Le  marquis  frappa  deux  coups  contre  uaç 
boiserie. 
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Baptistin  et  Grépaux  entrèrent  aussitôt. 

—  Ma  fille?  dit  le  marquis  en  s'adressant  à 
Grépaux. 

— Aucun  danger  ne  menace  mademoiselle  de 
Savernoy.  Le  citoyen  Gracchus  passe  toujours 
pour  le  plus  chaud  patriote  de  sa  section. 

—  Pauvre  Dupuis  !  comme  il  doit  avoir  peur  ! 

—  Et  toi,  Baptistin,  as-tu  quelque  chose  de 
nouveau  à  me  dire? 

— LegreflSer  en  chef  du  tribunal  m'a  promis 
sa  protection  auprès  du  citoyen  Fouquier.  Je 
Tai  aidé  dans  un  travail  pressé,  ce  qui  m'a  mis 
complètement  en  faveur.  Il  m'attend  aujour- 
d'hui. 

—  Et  cet  infâme  Obrier? 

—  Oh!  M.  le  marquis,  il  est  bien  puis- 
sant. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas  ;  c'est  le  règne  des 
scélérats. 

—  S*occupe-t-on  de  nous  ?...  fit  le  marquis 
qui  venait  de  s'asseoir. 

—  Beaucoup,  M.  le  marquis. 

—  Sait-on  quelque  chose  de  précis? 

—  Ce  que  j'ai  pu  entendre  est  très-vague. 
Du  reste ,  on  parle  tous  les  jours  de  tant  de 
complots  chez  le  citoyen  accusateur,  que  c'est 
à  ne  s'y  pas  reconnaître. 
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—  Tant  mieux  !  interrompit  le  marquis  de 
Savernoy. 

Et  il  se  prit  à  réfléchir. 
Les  deux  serviteurs  debout  devant  lui  étaient 
silencieux. 

—  France ,  murmura  le  vieillard  à  voix 
basse  en  se  prenant  le  front  à  deux  mains , 
c'est  la  dernière  carte  sur  laquelle  va  ^e  jouer 
ta  destinée. 

Il  se  leva. 

—  Allons,  mes  enfants ,  re<b>ublons  de  sur- 
veillance e.t  d'ardeur.  Crépaux,  je  me  fie  à  toi 
pour  toutes  les  précautions  à  prendre  :  notre 
réunion  de  ce  soir  sera  dansia  maison  delà  rue 
de  la  Corderie  ;  c'est  la  plus  sû?e.  11  faut  laisser 
reposer  quelque  teipps  la  rue  Saint-Jacques  ; 
que  tous  les  hommes  soient  à  leur  poste,  tou- 
tes les  armes  chargées^i  Les.  mots  d'ordre  et  de 
ralliement  sont  :  Vaillance  et  Fictoire.  T«i, 
mon  vieux  fil^ptistin  ,  il  e»st.  important  que  tu 
retournes  au  palais  de  justice.  Tu  tâcheras  de 
savoir  où  sont  ces  papiers  dput  je  t'ai  parlé. 
S'il  y  avait  lie\^  de  nous  prévenir  de  quelque 
alerte  imprévue,  c'est  à  la  rue  de  la  Corderie  que 
lu  irais  tout  droit.  Épie^,,  écoute  et  interroge 
si  tu  peux. 

Quand  le  marquis  de  Ssa,vernQy  fut  çeul , 
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il  retomba  dans  ses  profondes  méditations. 

Il  laissait  sa  pensée  agitée  et  brûlante  em- 
prunter le  langage  d^  ses  lèvres  et  parler  tout 
haut  dans  le  silence  qui  l'entourait.  C'était 
comme  ce  murmure  indécis  que  la  mer  apporte 
avec  la  vague  qui  se  traîne  sur  les  galets  du 
riTage. 

—  Oui ,  disait-il,  il  faut  se  hâter,  car  le 
hasard  des  événements  semble  s'attacher  à 
déjouer  nos  projets  les  mieux  calculés  ;  ia  mort 
glane  autour  de  nous  ;  et  chaque  jour  fait 
tomiber  un  des  rares  soldats  de  notre  pauvre 
armée.  Le  moment  est  favorable  ;  les  voilà 
déchainés  les  uns  contre  les  autres,  occupés  à 
se  déchirer  entre  eux.  £n  approchant  du  mo- 
ment décisif,  je  sens  malgré  moi  mon  cœur 
qui  tremble»  Courage ,  mon  cœurl...  Courage 
donc  !...  L'heure  de  la  délivrance  va  peut«-ètre 
sonner. 

Oui,  le  vieux  gentilhomme  avait  raison,  les 
bétes  féroces  étaient  démuselées 

Nous  avons  dit  l'anxiété  et  la  surprise  de 
Baptistin  en  écoutant,  derrière  la  porte  du 
cabinet  de  Fouquier ,  la  voix  de  cet  homme 
qui  connaissait  lé  secret  de  ses  maîtres,  et  dont 
il  se  rappelait  enfin  les  traits  ;  de  cet  homme 
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auquel  il  eût  voulu  faire  rentrer  ses  paroles 
dans  la  poitrine. 

Abtmé  des  faveurs  et  écrasé  de  l'exigence 
du  citoyen  accusateur  public,  le  pauvre  servi- 
teur se  résigna  enfin  et  commença  le  travail 
qu'il  venait  de  lui  ordonner. 

Mais  avant  d'anticiper  sur  les  événements 
qui  suivirent  cette  journée,  retournons  vers  la 
pauvre  Jeanne,  que  nous  avons  laissée  en  proie 
au  trouble  de  ses  pensées. 

La  fille  du  marquis  de  Savernoy  était  bien 
loin  de  se  douter  de  l'immense  danger  qui  me- 
naçait son  père,  et  de  cette  infâme  trahison  qui 
allait  peut-être  livrer  tant  de  nobles  tètes  au 
bourreau. 

filen  souvent  seule,  car  le  pauvre  Gracchus 
était  employé  à  sa  section  presque  toute  la 
journée ,  elle  se  laissait  aller  au  courant  de 
ses  pensées,  qui  tantôt  la  plongeaient  dans  des 
abimes  funèbres,  tantôt ,  au  contraire,  la  ber- 
çaient de  songes  dorés. 

La  jeunesse!...  Précieux  trésor!...  souree 
intarissable  à  laquelle  s'abreuve  toujours  l'es- 
pérance !  chaînon  magnétique  qui  vous  rat- 
tache, malgré  tout,  aux  douces  illusions  de  la 
vie  ;  qui  déchire  les  voiles  de  deuil  pour  mon- 
trer l'avenir  radieux,  et  qui  écarte  les  tem- 
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pèles  pour  laisser  voir  l'azur  d'un  beau  ciel  ! 
La  jeunesse!  qui  se  crée  souvent  des  bonheurs 
impossibles,  mais  qui  a  tant  de  foi  dans  le 
cœur,  tant  de  puissance  en  elle. 

Pourquoi  Jeanne  de  Savernoy  est-elle  ainsi 
rêveuse,  tenant  sa  jolie  tête  blonde  penchée 
sur  sa  main  ,  et  laissant  ruisseler  en  désordre 
ses  cheveux  dorés  sur  son  cou  et  sur  son 
visage  ?  Pourquoi  son  regard  levé  plus  haut 
que  la  terre  semble-t-il  chercher  cetle  étoile 
lumineuse  qu'on  ne  trouve  que  dans  le  ciel  ou 
dans  un  rêve  ? 

La  solitude  ne  lui  pèse  plus,  le  silence  a  des 
murmures  qui  lui  parlent  tout  bas.  Ces  bruits 
incessants  de  la  rue  qui  si  souvent  la  faisaient 
tressaillir  semblent  parfois  maintenant  n'avoir 
plus  d'échos  qui  arrivent  jusqu'à  elle. 

C'est  qu'une  pensée  nouvelle  germe  dans 

1^  '      son  cœur,  palpitante  et  insaisissable  ;  c'est  que 

1)      sa  pauvre  âme,  qui  grelottait  toute  seule, 

douloureuse  et  épuisée,  agite  ses  ailes  aujour- 

OU'     d'hui. 

i  1  Cette  voix  qui  lui  a  dit  de  si  douces  et  de  si 

5  r      nobles  paroles ,  la  voix  de  George  retentit  -et 
de     vibre  sans  cesse  en  elle.  La  foi  amène  la  foi  ; 
m^'     l'espérance  appelle  l'espérance. 
lei         Quand  ses  yeux  se  baissent,  elle  voit  George 
i.  A 
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à  ses  genoux,  les  mains  jointes,  et  elle  oublie  ; 
pauvre  insensée  qu'elle  est,  que  George  s'ap- 
pelle le  Montagnard],  et  elle,  Jeanne  de  Saver- 
noy.  11  y  a  des  pensées  qui  remplissent  tellement 
le  cœur  qu'elles  ne  laissent  plus  de  place  à 
d'autres.  Et  puis,  e,e  premier  élan  d'une  àme 
qui  commence  à  vivre»  à  son  insu,  souvent 
dans  celle  d'un  autre,  n*a-t^il  pas  des  aspira- 
tions étranges  et  énergiques  ?  et  ne  semble- 
t-il  pas  que  l'on  ppurirait  soulever  le  monde 
par  la  puissance  seule  de  s^  volonté  ou  de  sa 
parole  ? 

Ainsi  était  Jeanne  ;  elle  croyait  en  George, 
elle  croyait  en  elle.  Comprenait-elle  toute  la 
force  des  nouvelles  pensées  qui  la  dominaient? 
Sondait-elle  l'abime?  Non,  le  cœur  ne  rai- 
sonne pas  si  sagement  et  n'a  pas  de  ces  calculs 
algébriques  qui  brisent  les  ailes  de  la  rêverie 
sous  la  massue  impitoyable  de  la  réalité. 

Tout  ce  que  le  Lecteur  en  lisant  ces  lignes 
peut  se  dire  et  penser,  elle  se  l'était  dit,  elle 
l'avait  pensé. 

Alors  des  larmes  involontaires  avaient 
mouillé  ses  yeux;  mais  les  larmes  sèchent 
dans  les  yeux  comme  la  rosée  sur  les  fleurs. 
£iie  se  répondait  à  elle-même  :  u  Je  suis  heu- 
reuse de  le  voir,  voilà  tout.  »  Le  mot  d'amaur 
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îi*avaît  pàfà  encore  erré  sur  ses  lèvres,  ibais 
déjà  il  êtreîgnait  son  cœiif. 

Tels  ces  dissipateurs  qui  dépensent  tout  leur 
or  sans  jamais  regarder  au  fond  de  leur  bourse, 
comme  si  Theure  on  résonne  la  dernière  pièce 
ne  devait  jamais  arriver  ;  aussi  quand  leur 
main  fiévreuse  se  plonge  et  ne  rencontre  que 
le  vide,  c'est  la  stupéfaction  du  désespoir;  les 
yeux  ne  s'ouvrent  que  quand  la  bonrse  se 
ferme. 

Oui,  semblable  elle  était  à  ces  dissipateurs, 
la  pauvre  Jeanne.  La  dernière  pièce  d'or  de  sa 
pensée  soiitaii^e ,  elle  l'avait  jetée  à  cet  amônr 
agenouillé  devant  elle.  Et  pour  la  première 
fois,  la  vérité  lui  apparut,  triste  et  lanèbre, 
comme  sont,  hélas  !  presque  toutes  les  vérités 
qui  chassent  du  coeur  les  illusions. 

Elle  fut  tout  à  coup  effrayée  comme  d'un 
affreux  malheur. 

L'amour,  cet^le  joie  nouvelle,  cette  vie  dans 
la  vie,  ne  s'offrait  &  elle  qu'arec  de  longs  habits 
de  deuil. 

Dans  le  passé  ,  c'était  un  pauvre  jeune 
homme,  la  tête  brisée  par  la  balle  d'un  pis- 
tolet ;  dans  le  présent,  c'était  un  de  ces  hom- 
mes ,  bourreaux  de  tous  ceux  de  sa  ^ace, 
celui-là  même  qui  avait  dit  à  son  père  4'fftte 
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voix  menaçante  et  terrible  :  «  Nous  sommes 
ennemis  mortels  d'instinct  et  de  naissance.  » 

Elle  devint  pâle  et  elle  resta  quelques  instants 
muette, immobile,  sans  pensée,  sans  regard, 
pétrifiée,  anéantie  pour  ainsi  dire;  puis  elle  se 
prit  le  front  dans  les  mains,  et,  sans  prononcer 
une  parole,  elle  laissa  échapper  un  torrent  de 
larmes.  Des  gémissements  plaintifs  soulevaient 
sa  poitrine,  et  les  palpitations  de  son  cœur  lui 
semblaient  autant  de  coups  de  poignard  qui  la 
déchiraient. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  oh!  mon  Dieu!... 
murmura-t-elle  au  milieu  de  ses  sanglots,  est- 
ce  bien  possible  ?  Ne  me  trouviez-vous  pas 
assez  malheureuse  déjà,  assez  brisée  par  la 
souffrance,  assez  épuisée  par  cette  torture  de 
chaque  jour?  Quelle  destinée  m*aviez-vous 
donc  faite  dans  votre  suprême  volonté?  Ma 
vie  n'a  eu  que  des  larmes,  des  douleurs  et  des 
angoisses;  que  vous  ai-je  fait,  mon  Dieu!  pour 
m'avoir  ainsi  marquée  du  sceau  de  votre 
colère  ?  Quand  vous  retiriez  à  une  jeune  fille 
sa  mère ,  Ton  m*a  toujours  dit  que  vous  éten- 
diez sur  Torpheline  votre  main  pour  la  pro- 
téger, et  que  vous  lui  donniez  votre  meilleur 
regard.  Oh!  prenez-moi  en  pitié,  Dieu  puis- 
sant!... prenez-moi  en  grâce...  je  souffre  horri- 
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blement  et  j'ai  peur!...  Éloignez  de  moi  ce 
jiouveau  calice...  j'ai  peur  !...  j'ai  peur...  vous 
dis-je.  Fermez  mon  cœur,  fermez  mon  âme,  ou 
alors  éteignez  mes  regards  dans  mes  yeux, 
éteignez  la  vie  en  moi.  Je  suis  à  vos  genoux... 
je  vous  supplie  à  mains  jointes...  et  je  pleure 
toutes  les  larmes  que  vous  m'avez  laissées!... 

La  pauvre  jeune  fille,  brisée,  haletante,  élait 
tombée  à  genoux ,  la  tête  dans  ses  mains,  avec 
des  sanglots ,  des  pleurs  et  des  gémissemwils. 

Ainsi  elle  resta  plus  d'une  heure,  comme 
devait  l'être  la  Madeleine  suppliante  au  milieu 
du  désert. 

Puis,  se  relevant  les  yeux  égares ,  le  visage 
blême  et  humide,  et  se  frappant  la  poitrine  avec 
désolation,  elle  s'écria  : 

—  Pourquoi...  pourquoi  cette  nouvelle  tor- 
ture? Oh!  mon  pauvre  couvent!...  Jours 
calmes  et  tranquilles  !...  Oh  !  ma  pauvre  amie, 
où  es-tu?...  où  es-tu?...  Seigneur!...  Sei- 
gneur !...  faites  que  George  parte  !...  que  je  ne 
le  revoie  jamais  !  ou  alors,  ne  me  maudissez 
pas,  mon  Dieu ,  si  je  me  brise  la  tête  sur  ces 
pavés...  Je  sens  que  je  deviens  folle  !...  folle  !... 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  elle  s'é- 
lança vers  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit  avec  un 
mouvement  brusque  et  convulsif. 

A. 
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Dans  le  même  moment,  Gracchus  rentrait. 
Il  vit  le  mouvement  ei  iaperçut  Jeanne  pen- 
chée sur  la  fenêtre. 

— Eh  bieîi  !  par  exemple,  dit-il,  en  voilà  ttite 
idée...  peu  heureuse!  Est-ce  que  tu  trouves 
qu*il  fait  trop  chaud,  quetu  ouvres  la  fenêtre?... 
moi,  je  grelotte. 

Au  son  de  cette  voix,  Jeanne  se  retourna  et 
s'adossa  contre  la  fenêtre. 

l9on  visage  était  si  altéré ,  ses  yeux  avaient 
une  fixité  si  effrayante,  que  le  pauvre  homme 
poussa  un  cri,  et,  jetant  à  terre  son  chapeau 
qu'il  tenait  à  la  main,  courut  à  elle  : 

— Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est?...  Eh  bien  !... 
ma  fille...  mon  enfant...  ma  pauvre  Jeanne, 
voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Il  tremblait,  le  digne  faomme,  que  ce  ne  fut 
l'annonce  de  quelque  affreux  malhelir,  et  il 
serrait  dans  ses  bras  mademoiselle  de  Saver- 
nov. 

—  Voyons...  mon  enfant,  c'est  moi,  un 
ami...  Gracchus...  Dupuis...  est-ce  qu'il  est 
arrivé  quelque  chose  ?  Non ,  n'est-ce  pas  ?  tu 
m'as  fait  une  peur...  Tu  ne  réponds  pas... 
est-ce  que  tu  souffres?...  pourquoi  ce  regard 
fixe?...  Il  y  a  des  sanglots  dans  ta  poîtrfne... 
tu  as  envie  de  pleurer...  mon  Dieu!...  c*e8t 
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tout  simple ,  il  y  a  des  jours  comme  ça , 
pleure...  pleure  dans  mes  bras,  pauvre  enfant. 

Et  tout  en  pleurant,  il  écartait  du  visage  ée 
la  jeune  fille  ses  beaux  cheveux  qui  lïnon- 
daiefitk 

Jeanne  écoutait  encore  sans  entendre  et 
regardait  isans  voir. 

Le  sentiment  douloureux  qui  lui  était  monté 
au  cerveau  l'enveloppait  encore  tout  enliére. 
Puis  peu  à  peu  ses  forces  l'abandonnèrent,  et 
elle  courba  sa  tête  sur  l'épaule  de  Gracchus. 

-^Ça  commence  à  aller  mieux,  murmura 
celui-ci  en  la  soutenant  toujours. 

IL  lui  tenait  les  deux  mains. 

—  Elle  est  froide  comme  un  marbre  ;  ça  n'est 
pas  étonnant ,  avec  une  fenêtre  ouverte  de  ce 
temps-ci. 

Mademoiselle  de  Savernoy  avait  fermé  les 
yeux  ;eHe  les  ouvrit  faiblement  et  promena  son 
regard  autour  d'elle;  elle  avait  peine  à  recon- 
naître  leis  objets  qui  l'entouraient. 

—  Tu  as  vu  Baptistin...  ou  Crépaux?... 
essaya  de  dire  d'une  voix  bien  tremblante  le 
pauvre  Dupuis. 

—Je  ne  sais  pas...,  répondit  Jeanne. 

—  Comment  !...  tu  ne  sais  pas? 

—  Si*..  Crépaux  est  venu. 
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Le  brave  homme  respira  plus  librement. 

—  Est-ce  qu'il  serait  arrivé  quelque  mal- 
heur? reprit-elle  presque  aussitôt.  Vous  savez 
quelque  chose  que  vous  voulez  me  cacher. 

—  Du  tout...  du  tout...  au  contraire...  c'est 
moi  qui  croyais...  parce  que  quand...  je  t'ai 
vue...  tu  peux  te  vanter  de  m'a  voir  furieuse- 
ment effrayé.  J*ai  cru  qu'ils  étaient  tous  morts, 
et  nous  par-dessus  le  marché. 

Les  mains  de  la  jeune  fille  tremblaient 
comme  si  elle  eût  été  en  proie  à  un  violent 
accès  de  fièvre.  C'est  qu'en  effet  une  fièvre 
terrible  la  dévorait  :  celle  que  donne  la  déso- 
lation du  cœur. 

Gracchus  cherchait  à  deviner  la  cause  de 
cette  atonie  et  de  ces  sanglots,  dont  il  sentait 
la  poitrine  de  la  pauvre  enfant  encore  toute 
gonflée. 

—  George  est  venu?  ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Non...  non...  * 

Il  y  eut  alors  un  intervalle  de  silence. 
Jeanne  puisa,  pour  ainsi  dire,  des  forces  subi- 
tes dans  son  abattement. 

£lle  appuya  sa  main  brûlante  sur  le  bras  de 
Gracchus. 

—  M.  Dupuis,  dit-elle  d'une  voix  brève,  il 
ne  faut  plus  que  George  revienne  ici. 
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—  Pourquoi?  exclama  le  brave  homme,  qui, 
n'ayant  jamais  eu  d*enfan(,  était  fort  inhabile 
à  lire  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille. 

—  Parce  que...  parce  que  je  ne  veux  plus  le 
voir,  répondit-eiie  sans  que  ses  yeux  fissent 
un  mouvement  et  comme  se  parlant  à  elle- 
même. 

—  Certainement...  puisque  tu  ne  veux... 
plus...  on  lui  dira...  mais  c'est  bien  difficile. 

— Je  vous  en  supplie!...  je  vous  en  supplie  ! 
répétait  la  jeune  fille  d'une  voix  qui  tremblait 
sur  ses  lèvres. 

—  Du  moment...  que... C'est  fâcheux...  car 
George  est  puissant;  ce  peut  être  un  bien  bon 
protecteur,  mais  aussi  un  ennemi  implacable... 
et  dans  ta  position...  dans  notre  position... 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas? 

— -  Ma  foi ,  non  ;  je  te  l'avoue,  je  ne  comprends 
pas.  Ensuite,  tu  sais,  il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir, ils  me  rendent  si  bête  à  ma  section. 

Jeanne  se  retourna  complètement  en  face 
de  M.  Dupuis,  et  attachant  sur  lui  ses  yeux 
fixes  et  devenus  mornes  : 

—  Je  l'aime!...  dit-elle. 

—  Ah  !  fit  Gracchus  tout  ébahi. 
Évidemment  il  n'avait  jamais  pensé  que  cela 

pût  arriver. 
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—  Oui!...  oui!...  répéta  la  jeune  fille  les 
lèvres  sèches,  la  voix  ardente;  je  l'aime...  je 
Taiine... 

—  Comme  donc  ça  t'est-il  venu  ?  iïiterrompît 
le  brave  homme  de  sa  Voix  placide. 

—  Comprenez-vous  maintenant  que  je  ne 
puis  pas  le  voir...  qu'il  ne  faut  pas  que  George 
•entre  ici?...  Car  tout  nous  sépare...  tout...  et 
l'aimer  est  un  crime!...  Vous  le  savez,  lui,  le 
persécuteur  de  tous  ceux  de  ma  race...  lui, 
notre  ennemi  à  tous  !  et  potir  lequel  ce  sang 
qui  coule  semble  justice  et  expiation...  Ces 
paroles  de  tendresse  et  de  respect,  d'amour  si 
résigné,  de  foi  si  grande,  ses  regards  brûlants, 
ses  mains  jointes,  sa  voix  si  douce,  si  humble, 
tout  cela!...  tout  cela!...  il  l'apporte  à  la 
nièce  du  citoyen  Gracchus,  à  la  jeune  fille 
républicaine  comme  lui,  qni,  eùmme  hii... 
doit  avoir  dans  le  cœur  la  haine  înstiiictive 
contre  tous  ces  nobles  dont  il  s'est  fait  le 
bourreau.  Et  je  l'aime  !.w  moi...  moi,  la  fille 
du  marquis  de  SavernoyI... 

Comme  elle  avait  cessé  de  parler,  accablée 
par  cette  énergie  soudaine,  par  cette  fièvre  du 
cœur,  si  loin  de  sa  nature  frèle^  âëlicate  et 
maladive,  Duipuis  la  r^rda  un  instant,  lout 
étourdi  de  ce  flux  brûlant  de  paroles  qui  s'ex- 
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halaU  de  sa  poitrine  embarrassée,  comixie  la 
lave  découle  d'un  volcan. 

—  Le  fait  est,  repirit-ll  tout  doucement,  que 
vous  êtes  la  fille  du  marquis  de  Savernoy, 
illustre  et  ancienne  faoulle,  tandis  que  George 
leMontiagnard... 

—  Ohl  ce  n'est  pas  de  Torgueil...,  inter- 
rompit Jeanae  en  mettant  ses  deux  mains 
crispées  sur  son  visage  ;  c'est  de  la  douleur!... 
du  désespoir!... 

Il  y  eut  encore  u^i  moment  de  sileuce  ;  car 
le  pauvre  homme  ine  savait  plus  vraiment  que 
dire. 

Jeanne  reprit  : 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  vous,  M.  Du- 
puis.»  comme  je  le  connais,  moi!...  Vous  ne 
connaissez  pas  cette  nature  de  lion  orgueilleuse 
et  savivage,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  celte 
douceur  apparente  itenferme  de  colère  impla- 
cable  et  terrible  !...  Ob!  c'est  un  noble  cœur... 
c'est  une  âme-  noble!...  Mais  à  côté  de  ce 
visage  aujourd'hui  si  bon,  de  cette  voix  si  sup* 
pliante,  je  le  vois  encore  comme  je  l'ai  vu  la 
première  fois,  je  l'entends  encore  couimjs  je 
l'ai  entendu  la  première  fois,  dans  la  cabane 
de  Fontevieille,  tenant  appuyée  sur  un  de  ses 
bras  s%  pauvre  sœur.  C'était  une  menace  qui 
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m'a  glâcé  le  cœur  et  que  je  n'ai  jamais  oubliée  : 
«  Vous  sortez  d'ici  libres  et  vivants,  nous 
a-t-il  dit,  non  parce  que  ma  volonté  a  été  de 
vous  sauver,  mais  parce  que  cette  enfant ,  à 
laquelle  vous  avez  demandé  asile,  est  ma 
sœur  ;  parce  que  ce  toit  sous  lequel  vous  vous 
êtes  réfugiés  est  celui  de  mon  père.  » 

—  C'est  très-bien  cela,  fit  Gracchus. 

—  Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  noble  cœur  ! 
s'écria  Jeanne  avec  un  éclat  de  voix  d'une 
expression  indéfinissable;  mais  si  vous  aviez 
vu  son  visage  haineux  et  cruel  quand  il  a 
ajouté  :  »  Une  fois  que  vous  aurez  passé  le 
seuil  de  cette  maison,  fasse  votre  destinée  que 
nous  ne  nous  rencontrions  plus  jamais!  » 

—  Ça  n'est  pas  encourageant,  murmura 
Dupuis. 

Mademoiselle  deSavernoy  reprit  un  instant 
après  avec  un  accent  déchirant  de  désola- 
tion: 

—  Je  l'ai  déjà  dit  au  couvent  de  la  mère 
Ursule,  Dieu  m'a  maudite  et  il  m'abandonne!... 

—  Pourquoi  donc  cela?...  pourquoi  donc 
cela?...  Te  maudire,  pauvre  enfant  du  bon 
Dieu ,  si  douce,  si  bonne  ;  est-ce  que  c'est 
possible? 

—  Sang  et  larmes,  voilà  ma  vie.  Ah!  pour- 
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quoi  ne  m'ont-ils  pas  tuée  à  Orange?...  je  ne 
souffrirais  pas  comme  je  souffre. 

Gracchus  Favait  prise  dans  ses  bras  et  ser- 
rait sur  sa  poitrine  sa  blonde  tête  inondée  de 
larmes.  ^ 

—  Jeanne!...  ma  pauvre  enfant!...  disait-il 
d'une  voix  toute  pleine  aussi  d*émotion  mal 
contenue,  ne  pleure  pas  ainsi. 

—  Oh  !...  laissez- moi  pleurer...  murmura  la 
pauvre  fille  au  milieu  de  ses  sanglots,  cela  me 
fait  tant  de  bien  ;  sans  cela  j*étoufferais... 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit  Gracchus  avec  cette 
affection  paternelle  qui  est  toujours  au  fond 
des  bonnes  âmes,  pleure,  pauvre  petite...  les 
larmes  soulagent.  Vois-tu,  tout  ça  se  calmera  : 
c'est  un  moment  à  passer. 

Alors,  le  cœur  de  la  malheureuse  enfant  se 
fondit  en  un  torrent  de  larmes  qui  étan- 
chèrent  un  instant  la  fièvre  dévorante  de  son 
désespoir. 

Elle  releva  la  tète,  écartant  ses  cheveux 
mouillés  de  pleurs  : 

Un  instant  après,  elle  dit  d'une  voix  plus 
calme  : 

—  J'ai  dû  vous  paraître  bien  folle...  bien 
insensée,  mon  bon  M.  Dupuis.  Oh!  j'ai  bien 
souffert!  Si  vous  étiez  rentré  quelques  minu- 
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tes  plus  tard,  vous  m'eussiez  peut-être  trouvée 
brisée  sur  le  pavé. 

—  Bon  Dieu!...  Seigneur!...  tu  as  bien 
raison...  Tu  es  folle!...  Je  ne  te  laisserai  plus 
seule,  je  t'emmènerai  avec  moi  à  la  section. 
Ça  ne  se  fait  pas,  mais  tant  pis! 

—  Mon  bon  M.  Dupuis,  je  vous  parle  comme 
je  parlerais  à  mon  père...  J'ai  le  cœur  déchiré, 
voyez-vous,  mes  forces  sont  épuisées,  je  de- 
mande à  mourir  ;  car  je  sens  comme  le  pres- 
sentiment d'horribles  événements.  Je  sais  bien 
que  George  deviendra  un  implacable  ennemi, 
et  que  l'inimitié  d'un  républicain  comme  lui, 
c'est  la  mort  ;  mais  que  voulez-vous?  Quand 
il  est  là,  tout  mon  sang  crie  en  moi.  En  un 
jour,  Dieu  et  George  m'ont  appris  toute  la  vie 
du  cœur!...  Une  jeune  fille  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  l'amour;  c'est  en  étant  aimée  comme 
George  m'aime  qu'elle  l'apprend.  Oh!  quand 
ce  n'est  pas  le  plus  grand  bonheur,  c'est  un 
affreux  désespoir/ 

—  Nous  tâcherons  d'arranger  tout  cela,  dit 
M.  Dupuis,  que  le  calme  apparent  de  la  jeune 
fille  avait  un  peu  remis  de  toutes  ses  émo- 
tions. Il  commence  a  se  faire  tard ,  il  faut 
espérer  qu'il  ne  viendra  pas  aujourd'hui. 

—  Je  l'espère,  répéta  Jeanne  avec  un  gros 
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soupir  en  appuyant  sa  tète  sur  le  dos  de  sa 
chaise.  , 

Gracchns,  qui  la  regardait,  hocha  la  tète. 

—  Voilà  une  espérance  bien  douloureuse, 
murmura-t-il  tout  bas.  Décidément  la  fatalité 
s'en  mêle. 

Il  alla  à  elle,  et  appuyant  ses  deux  mains 
sur  sa  tète  inclinée  : 

—  Tu  sais,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il, 
qu'il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  il  faut 
beaucoup  de  courage  et  de  forces. 

Dans  le  même  instant,  il  aperçut  la  fenêtre 
qui  était  restée  ouverte. 

— Voilà  une  bien  grande  imprudence,  mur- 
mura*t^il  en  allant  la  fermer  au  plus  vite  ;  si 
quelqu'un  nous  a  entendus,  nous  sommes 
perdus  ! 

La  nuit  était  presque  entièrement  venue  et 
balançait  dans  Tair  ses  longs  voiles  noirs  à 
demi  déployés.  Dans  la  maison,  tout  était 
silence,  et  l'on  entendait  la  respiration  de  la 
jeune  fille  qui  glissait  sur  ses  lèvres  comme 
un  gémissement  plaintif.  Dupuis  était  assis  à 
eèté  (f  elle  et  tenait  ses  deux  mains.  C'était  un 
triste  et  touchant  spectacle. 

Tout  à  coup,  sans  transition  aucune,  Grac- 
chus  sentit  les  deux  mains  de  Jeanne  tressail- 


44  L£   MONTAGNARD. 

lii\  Sa  tête  se  releva  brusquement,  et  elle  se 
pencha  en  avant  en  étendant  un  de  sçs  bras 
vers  la  porte. 

—  C'est  luil...  c'est  lui!...  dit^^Ue  d'une 
voix  altérée. 

— Je  t'assure,  Jeanne,  que  je  n'entends  rien, 
lit  Dupuis,  qui  écoutait  avec  la  plus  scrupu- 
leuse attention. 

—  Vous  n'avez  que  vos  oreilles  pour  enten- 
dre, moi  j'ai  mon  cœur.  C'est  lui!...  c'est 
lui!...  vous  dis-je;  ohl  M.  Dupuis!...  M.  Du- 
puis !... 

Parlant  ainsi,  la  pauvre  enfant  joignait  ses 
mains  avec  une  expression  suppliante. 

En  effet,  quelques  secondes  s'étaient  à  peine 
écoulées  qu'on  entendit  distinctement  des  pas 
dans  l'escalier. 

—  Elle  avait  raison,  dit  tout  bas  Gracchus, 
je  commence  à  entendre  aussi.  Que  faire?... 
Allons,  Jeanne,  du  courage. 

Mademoiselle  Savernoy,  haletante  d'émo- 
tion, les  joues  couleur  de  feu,  avait  les  yeux 
fixés  sur  la  porte;  toute  son  âme  s'y  était 
élancée.  Sa  voix  disait  :  u  Qu'il  n'entre  pas  !  » 
et  son  cœur  murmurait  en  elle  :  «  Le  voir  !... 
le  voir!...  n 

Combats  intérieurs!...  lutte  impossible!... 
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pour  laquelle  Dieu  n'a  pas  donné  de  force  à 
notre  pauvre  humanité! 

Gracchus  avait  ouvert  la  porte,  et  George 
venait  d'entrer. 

Étrange  contraste  de  la  vie  !  le  visage  du 
jeune  républicain  était  radieux  et  rayonnant. 

C'est  que  la  journée  avait  été  bonne.  Le 
comité  de  sûreté  générale,  joint  au  comité  de 
salut  public,  frappait  enfin  un  grand  coup. 

George  avait  tonné  avec  une  énergie  sau- 
vage qui  avait  surpris  les  plus  mâles  et  les 
plus  hardis,  et  Robespierre,  en  lui  serrant  la 
main,  lui  avait  dit  : 

—  Si  la  France  comptait  bon  nombre  de 
patriotes  comme  toi,  la  patrie  serait  sauvée. 

Le  jeune  Montagnard,  sans  s'en  douter,  de- 
venait un  instrument  dans  la  main  de  l'ambi- 
tieux dictateur. 

—  Bonjour,  citoyen  Gracchus,  dit-il  en  en- 
trant, salut  et  fraternité. 

Il  alla  à  la  jeune  fille  et  lui  tendit  la  main. 

—  Bonjour,  ma  belle  Marianne  ;  bonjour, 
mon  étoile;  comme  tes  mains  sont  brûlantes, 
citoyenne  !  es-tu  malade  ? 

—  Oui...  justement,  s'empressa  de  dire 
Gracchus,  ma...  nièce  est  toute  souffrante 
aujourd'hui, 

5. 
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— ^Vous  souffrez?...  dit  George  en  s'assejfoinl 
près  d'elle  et  en  l'attirant  à  lui. 

— T  Ce  ne  sera  rien,  balbutia  Jeanne,  dont  le 
cœur  battait  violemment,  et  qui  avait  peine  à 
respirer. 

—  Marianne,  lui  dit  le  jeune  homme  plus 
tendrement  encore  en  lui  baisant  les  deux 
mains,  quand  donc  me  donneras-rtu  le  droit 
de  t'appeler  la  citoyenne  George?  Vois-tu,  ce 
jour-là  j'amènerai  à  tes  pieds  comme  des  escla- 
ves et  de  doux  agneaux  ces  fiers  républicains 
dont  le  nom  seul  fait  trembler. 

La  pensée  de  Jeanne  était  tout  entière  re- 
cueillie en  elle.  Les  paroles  frappaient  son 
oreille,  mais  elle  ne  les  éeoutait  pas,  elle 
s'écoutait  elle-même. 

—  George,  murmura4-elle  d'une  voix  triste, 
il  s'est  encore  versé  bien  du  sang  aujourd'hui? 

—  Voilà  bien  les  femmes,  reprit  George  en 
jouant  avec  une  mècbe  dorée  des  cheveux  de 
la  jeune  fille  ;  charmante  républicaine  à  l'eau 
de  rose.  Oh!  je  conçois  cela;  car,  moi  qui  suis 
un  homme,  je  te  l'ai  dît  :  souvent  j'ai  senti 
mon  cœur  faillir  et  reculer. 

Involontairement  Jeanne  lui  $erra  la  main. 

*—  Il  a  fallu  que  deux  voix  puissantes,  la 

patrie  et  la  liberté,  m'entraînassent  en  me 
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Hiontrant  du  doigt  Favenir  ;  mais  vois^tu , 
Marianne,  ici  le  monde  est  tout  entier  dans  un 
regard  de  tes  yeux.  Oh  !  qu'ils  sont  heureux 
ceux  dont  la  patrie  est  calme  et  tranquille,  et 
qui  peuvent  vivre  toutes  les  heures  de  leur  vie 
à  aimer  et  à  chérir.  Nous  !  nous  sommes  nés 
sous  une  triste  étoile  ;  la  fatalité  nous  a  jetés 
au  milieu  d*un  monde  corrompu  et  flétri,  que 
nous  voulons  relever  de  sa  corruption  et  de 
ses  souillures.  La  lutte  est  rude,  elle  est  san- 
glante, Marianne,  mais  la  moisson  sera  belle. 

Pendant  tout  le  commencement  de  cette 
scène,  Gracchus  avait  été  chercher  une  petite 
lampe  qu'il  avait  allumée;  car  robscurité  était 
devenue  si  grande  qu'on  se  voyait  à  peine 
dans  la  petite  chambre. 

Le  jeune  républicain  était  devant  mademoi- 
selle de  Savernoy.  Il  secoua  sa  tète  avec  une 
expression  mélancolique,  puis  ajouta  : 

—  Que  vous  êtes  belle,  ma  Marianne,  avec 
votre  teint  ainsi  pâle  et  votre  front  rêveur  ! 
Que  je  vous  aime!...  Tenez,  ne  parlons  plus 
de  cela  ;  ici  je  ne  suis  pas  George  le  Monta- 
gnard, George  le  républicain,  je  suis  George 
l'amant,  George  le  bienheureux. 

Et  il  baisait  Tune  après  Tautre  les  mains  de 
la  jeune  fille. 
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Jeanne  leva  doucement  sur  lui  ses  yeux 
bleus,  dont  les  cils  étaient  collés  les  uns  aux 
autres  par  les  larmes  qu'elle  avait  versées. 

—  Comment,  dit-elle,  ne  pas  reporter  mal- 
gré soi  sa  pensée  vers  ces  tristes  tableaux  qui 
frappent  les  yeux  à  chaque  heure  du  jour  et 
vers  ces  gémissements  funèbres  qui  retentis- 
sent de  toutes  parts? 

George  Tinlerrompît. 

—  Sais-tu,  citoyenne,  que  tu  frises  la  roya- 
liste, la  ci-devant,  en  plaignant  ainsi,  comme 
d'innocentes  victimes,  ceux  que  la  justice  na- 
tionale condamne^  J'ai  bien  envie  devons  faire 
arrêter,  mademoiselle  la  suspecte. 

—  Je  suis  femme,  George. 

—  Et  je  t'aime  comme  j'aimerais  un  ange, 
Marianne,  je  te  le  dis...  Ne  parlons  plus  de 
cela.  N'est-ce  pas,  citoyen  Gracchus,  les  fem- 
mes ne  peuvent  pas  nous  comprendre?  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  admirent  Théroigne  de 
Méricourf. 

—  C'est  un  monstre,  interrompit  Jeanne 
d'une  voix  forte  et  vibrante. 

Gracchus  s'était  rapproché;  il  était  évidem- 
ment dans  un  état  d'inquiétude  très -pro- 
noncée. 

—  Tu  as  bien   raison,  citoyen;  mais*.. 
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Marianne  est  parfois...  fort  étrange.  Ce  sont 
les  nerfs,  pour  sûr  ;  il  y  a  eu  de  Forage  toute  la 
journée...  C'est  que  si  le  citoyen  George  ne 
nous  connaissait  pas  tous  deux  comme  il  nous 
connaît,  il  pourrait  croire... 

—  Je  crois,  citoyen  Gracchus,  que  tu  es  un 
bon  patriote,  un  cœur  éprouvé. 

—  Mais  certainement,  continua  Gracchus, 
qui  paraissait  très-satisfait  de  scui  allocution  ; 
j'ai  fait  mes  preuves.  Mais  elle  !...  c'est  mal!... 
Oui,  citoyenne  ma  nièce,  apprends  qu'on  en  a 
condamné  qui  n'en  avaient  pas  dit  davan- 
tage... et  on  a  bien  fait.  Apprenez...  non... 
apprends  aussi... — c'est  que,  vois-tu,  citoyen, 
je  ne  la  tutoie  pas  quand  je  suis  fâché,  —  ap- 
prends aussi  que  la  justice  nationale  est  une 
fort  belle  chose,  et  le  comité  de  salut  public,  le 
tribunal  révolutionnaire,  deux  grandes  insti- 
tutions... deux...  très-grandes  institutions... 
comme  je  dis  tous  les  jours  à  ma  section. 

Et  comme  le  jeune  républicain  n'avait  pas 
les  yeux  tournés  de  son  côté,  il  se  hasarda  à 
faire  à  Jeanne  des  signes  télégraphiques  fort 
expressifs. 

Mais  la  jeune  fille,  tout  entière  plongée  en 
elle-même,  n'entendait  rien  que  les  palpita- 
tions de  son  cœur,  ne  voyait  rien  que  le  cor- 
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tége  douloureux  de  ses  pensées  qui  passait 
devant  ses  yeux  avec  de  longs  habits  de 
deuil. 

Elle  tenait  une  des  mains  du  jeune  Monta- 
gnard serrée  dans  les  deux  siennes. 

—  George...  George...,  dit-elle  en  se  pen- 
chant vers  lui,  et  en  noyant  son  regard  dans  le 
sien,  les  pensées  qui  me  sont  venues  aujour- 
d'hui ne  vous  viennent-elles  pas  quelquefois 
aussi?  Quelquefois  ne  vous  dites-vous  point 
qu'ils  peuvent  ne  pas  être  coupables  et  crinoii- 
nels,  ceux  que  vous  condamnez  ainsi  seule- 
ment parce  que  la  volonté  de  Dieu  les  a  fait 
naître  dans  un  château  au  lieu  que  ce  soit 
dans  une  cabane?  Ne  vous  dites-vous  pas  que 
ces  proscriptions  qui  frappent  tant  de  tètes  à 
la  fois,  et  font  des  enfants  d'une  même  patrie 
des  exilés  ou  des  morts,  sont  peut-être... 
peut-être,  George,  des  crimes  ineffaçables  dont 
vous  chargez  votre  conscience? 

Sa  voix  tremblait  pendant  qu'elle  parlait 
ainsi,  et  sa  tète  était  si  près  de  celle  du  jeune 
Montagnard  que  sa  respiration  oppressée  lui 
effleurait  le  visage  comme  un  souffle  brûlant, 
et  que  ses  cheveux,  dont  l'humidité  du  vsoir 
avait  défrisé  les  boucles,  se  mêlaient  à  ses 
vêtements. 
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—  George...  mon  ami...  vous,  si  bon,  si 
généreux,  au  cœur  si  noble  et  si  pur,  ne  vous 
étes-vou s  jamais  dit  cela  ?...  et  n'avez-vous  pas 
tremblé  en  vous-même?...  N'avez-vous  pas 
senti  tout  ce  sang  versé  vous  rougir  les  mains 
et  vous  inonder  le  cœur?... 

—  Oh!...  ne  parlez  pas  ainsi!...  ne  parlez 
pâs  ainsi,  Marianne!...  murmura  George  en 
se  frappant  le  front  ;  ne  semez  pas  le  doute 
dans  mon  âme;  ce  serait  affreux  !... 

11  se  leva  et  s*écria  d'une  voix  dont  Taccent 
avait  quelque  chose  de  fiévreux  : 

—  Non!...  je  neveux  pas  douter...  je  ne 
doute  pas...  je  crois  aveuglément!...  je  crois, 
citoyenne,  que  les  hommes  qui  acceptent  de 
grandes  missions  sont  les  élus  de  la  destinée, 
les  apôtres  de  la  vérité. 

*  —  Certainement...  certainement...,  répéta 
Gracchus,  qui  commençait  à  trembler  de  tous 
ses  membres,  ce  sont  les  élus...  de...  la  des- 
tinée, les...  apôtres  de  la...  vérité!... 

—  Je  crois,  continua  George,  qui  marchait 
à  grands  pas,  que  bien  des  voix  se  chargeront 
de  malédictions  et  de  haine,  mais  qu'une 
seule  les  vengera  de  toutes  :  ]a  voix  de  la 
postérité. 

—  Ah!...  mon  Dieu  !...  mon  Dieu!...  mur- 
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mura  Jeanne  bien  bas  dans  la  désolalion  de  son 
cœur,  vous  êtes  cruel  I... 

Le  jeune  homme  se  rapprocha  d'elle  et  lui 
dit  avec  douceur  : 

—  Je  t'aime  trop,  Marianne,  pour  pouvoir 
l'accuser,  et  je  comprends  que  le  cœur  d'une 
femme,  tout  d'amour  et  de  miséricorde,  ne  soit 
pas  à  la  hauteur  de  ce  sang  répandu  pour  le 
salut  de  tous. 

Sa  voix  changea  tout  h  coup  d'expres- 
sion. 

—  Vois-tu,  Marianne,  quand  un  bloc  de 
pierre  ou  de  granit  barre  le  chemin,  pour  se 
frayer  une  route,  on  en  disperse  les  débris  de 
tous  côtés  ;  pour  creuser  dans  une  génération 
le  sillon  de  la  liberté,  il  faut  aussi  que  la 
pioche  et  la  hache  y  passent. 

—  Tu  parles  comme  un  livre,  s'écria  Grac- 
chus,  qui  tenait  beaucoup  à  faire  le  contre-poids 
par  son  enthousiasme. 

George  s'était  assis  devant  la  jeune  fille.  Un 
de  ses  bras  était  appuyé  sur  une  petite  table 
qui  était  sur  la  gauche,  et  sa  main  y  prit  ma- 
chinalement une  feuille  de  papier  qu'il  se  mit 
à  tourner  entre  ses  doigts. 

Sur  cette  feuille  de  papier,  quelques  lignes 
étaient  écrites.  C'étaient  des  pensées  échap- 
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pées  au  cœur  de  Jeanne  pendant  des  heures  de 
rêverie  et  de  solitude. 

L'écriture  de  Jeanne  atlira,  par  une  puis- 
sance magnétique,  le  regard  du  jeune  républi- 
cain ;  et  il  se  mit  à  lire  lentement  : 

(c  Dieu  nous  a  donné  la  vie  pour  nous 
apprendre  à  souffrir,  le  cœur  pour  nous  ap- 
prendre à  aimer,  l'espérance  pour  nous  ap- 
prendre à  croire.  » 

> 

—  C'est  ta  main,  Marianne,  reprit-îl,  qui  a 
tracé  ces  lignes?  Je  n'avais  jamais  vu  ton 
écriture,  mais  je  l'aurais  reconnue  entre 
toutes.  Tu  aurais  dû  ajouter  :  <(  et  l'amour  est 
un  trésor  de  notre  âme  qui  nous  apprend  le 
I)onheur.  » 

Mademoiselle  de  Savernoy  répondit  par  un 
de  ces  sourires  qui  sont  les  larmes  des  lèvres. 

Gracchus  allait  et  venait,  se  levait,  s'asseyait. 
11  était  dans  une  agitation  extrême,  car  il 
voyait  à  chaque  minute  le  visage  de  Jeanne 
s*assombrir  davantage,  et  il  entendait  pour 
ainsi  dire  le  tremblement  de  son  âme  tressaillir 
au  fond  de  sa  poitrine. 

—  Encore  une  séance  comme  celle-ci,  mur- 
mura-t-il  tout  bas,  et  elle  fera  mieux  de  tout 
lui  dire  depuis  A  jusqu'à  Z. 

4.  6 
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Il  se  moorait  d'envie  d'animer  la  conversa* 
tion,  et  de  lui  donner  un  tour  plus  patrioti- 
que; mais  la  nature  ne  l'avait  pas  fait  beau 
parleur,  et  il  avait  déjà  épuisé  tout  son  réper<*- 
toire  républicain.  > 

Un  bon  génie  vint  évidemment  à  son  secours 
en  cette  importante  occasion,  et  lui  souffla  à 
l'oreille  une  phrase  empreinte  du  civisme  le 
plus  épuré. 

Aussi,  sans  s'inquiéter  de  ménager  une 
transition,  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Les  sections  s'agitent,  sais-tu  cela ,  ci- 
toyen George  ?  Le  tumulte  de  la  Conventîoa 
rejaillit  sur  les  masses.  On  ne  sait  pas  ce  que 
tout  cela  veut  dire,  et  la  désuiuon  s'en  môle. 

—  On  le  saura  bientôt,  interrompit  le  jeune 
Montagnard. 

Mais  Graechus  n'avait  pas  fini  sa  phrase,  ce 
qui  fit  qu'il  continua  sur  le  môme  ton  : 

—  Ceux-ci  s'arrachent  les  numéros  du  Fieux 
Corde/ier  et  crient:  «Vive  Camille  Desmoulins!  ir 
Ceux-là  sont  hébertistes;  d'autres,  au  con* 
traire,  dantonistes  ;  c'est  à  ne  s'y  plus  recon-: 
naître.  Qu'on  y  prenne  garde,  ça  finira  mal« 
les  passions  bouillonnent,  et  le  salut  de  la  pa- 
trie n'a  rien  à  faire  dans  toutes  ces  querelles 
particulières. 
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On  le  voit,  la  phrase  était  assez  complète  et 
aurait  pu  tenir  sa  place  à  toutes  les  tribunes. 
.  Le  jeune  Montagnard  se  leva,  et,  frappant 
fraternellement  sur  l'épaule  du  pauvre  Dupuîs, 
qui  était  encore  tout  essoufflé  de  son  mor- 
ceau d'éloquence  : 

.    —  Tu  as  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  citoyen 
Gracchus. 

—  Je  crois  avoir...  mis,  comme  tu  dis... 

—  Les  partis  ambitieux  et  égoïstes  s'agitent 
entre  eux,  et  cela  au  profit  de  sourdes  con- 
spirations qui  ont  pour  but  de  renverser  la 
république;  mais  les  bons  patriotes  veillent, 
et  sauront  anéantir  les  ultrarévolutionnaires 
aussi  bien  que  les  royalistes.  Tu  peux  dormir 
(en  paix  cette  nuit,  Gracchus,  demain  tu  verras, 
si  nous  sommes  énergiques. 

— Ah  !  je  puis  dormir  en  paix  ?  dit  Gracchus 
qui  écoutait  de  ses  deux  oreilles. 

—  Oui,  oui...  mais  il  n'en  sera  pas  de  même 
de  Vincent,  de  Ronsin,  de  ce  misérable  Hébert 
et  de  Monmoro,  l'aboyeur  éternel  de  la  section 
Marat;  ils  iront  rejoindre  leurs  amis  Bazire  et 
Chabot. 

—  Diable...  diable...  il  parait  qu'on  n'y  va 
pas  de  main  morte. 

—  Il  faut  débarrasser  le  chemin  de  tous  ces 
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brouillons  venimeux  qui  s'entendent  avec  la 
coalition!... 
Gracchus  était  lancé  ;  il  avait  réponse  à  tout. 

—  Oui...  oui,  reprit-il  d'une  voix  haute,  il 
faut  débarrasser  le  chemin. 

—  Si  la  journée  a  été  orageuse ,  la  nuit  ne 
sera  pas  stérile ,  ami  Gracchus  ;  en  outre  des 
arrestations  dont  je  te  parle,  il  y  en  a  une 
autre  dont  l'importance  est  immense. 

—  Ah!...  ah!...  une  autre...  il  y  en... 

—  Celle  d'un  certain  ci-devant  marquis  de 
Savernoy. 

—  D'un  certain  ci-devant  mar...  mar..., 
répéta  Gracchus  pétrifié. 

Jeanne  s'était  levée,  et,  comme  si  tout  son 
sang  eût  été  arraché  de  ses  veines,  elle  devint 
plus  blanche  qu'une  morte.  Elle  voulut  aller  à 
George,  mais  ses  pieds  restèrent  cloués  au 
sol. 

Gracchus,  de  son  côté,  serait  tombé  à  la 
renverse  s'il  ne  se  fût  retenu  d'une  main  à  la 
table. 

—  Ce  Savernoy ,  reprit  George  qui  ne  s'a- 
percevait pas  de  l'eflFet  foudroyant  de  sa  nou- 
velle, était  un  des  conspirateurs  les  plus  dan- 
gereux ;  ses  projets  audacieux  avaient  des 
ramifications  par  toute  la  France. 
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—  £s-(u...  bien...  sûr...  citoyen...  que...? 
balbutia  Gracchus,  dont  le  visage  était  aussi 
devenu  effroyablement  pâle. 

—  Us  seront  tous  pris  ce  soir  comme  dans 
une  trappe,  sans  qu'il  en  échappe  un  seul.  Je 
m'en  rapporte  à  Obrier. 

Jeanne,  le  cou  tendu,  le  corps  frissonnant, 
écoutait  avec  l'anéantivssement  du  désespoir. 
Le  sentiment  de  la  vie  s'éteignait  en  elle. 

—  Obrier  !...  murmura-t-elle  ,  oh  !  c'est 
vrai!... 

Le  front  de  Gracchus  était  inondé  de  sueur. 
Cette  nouvelle  inattendue  l'avait  frappé  si  su- 
bitement, qu'il  se  révoltait  contre  elle  et  ne 
voulait  pas  y  croire. 

—  Et  c'est...  cette...  nuit...,  reprit-il  d'une 
voix  haletante. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  ils  sont  tous  arrêtés. 
Cette  fois-ci,  malgré  son  audace  et  son  adresse 
habituelles ,  cet  aristocrate  damné  ne  nous 
échappera  pas. 

Mademoiselle  de  Savernoy  s'était  affaissée  sur 
elle-même,  son  regard  levé  vers  le  ciel  s'était 
éteint  dans  ses  yeux,  et  ses  mains  jointes, 
échappées  l'une  de  l'autre  ,  étaient  retombées 
le  long  de  son  corps,  lourdes  d'un  poids  mor- 
tel ;  un  faible  gémissement  s'exhala  de  sa  poi- 

6. 
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trine,  elle  tomba  comme  une  masse  inerte  sur 
le  plancher. 

Au  bruit  qu'elle  fit  dans  sa  chute,  George  se 
retourna  et  s'élança  vers  elle  en  poussant  un 
grand  cri. 

—  Dieu  du  ciel  !...  dit  Gracchus  en  se  tor- 
dant les  mains,  c'en  est  donc  fait  ! . . .  Pauvre. . . 
pauvre  enfant!... 

Le  jeune  Montagnard  tenait  dans  ses  bras 
Jeanne  évanouie;  aucun  souffle  ne  passait  plus 
par  ses  lèvres  glacées. 

—  Elle  est  morte  !...  elle  est  morte  !...  cria 
George  en  appuyant  ses  lèvres  ardentes  sur  son 
front  décoloré. 

—  Ce  serait  un  bonheur...,  murmura  en 
lui-même  Gracchus,  qui  tenait  dans  ses  mains 
les  mains  de  la  pauvre  évanouie. 

Le  jeune  homme  s'était  agenouillé  à  terre  ; 
le  corps  de  Jeanne  était  ainsi  à  moitié  soulevé, 
et  sa  tète  appuyée  sur  un  des  genoux  de 
George. 

—  Marianne  ! . . .  Marianne  I . . .  répétait  -  i  I 
d'une  voix  douloureuse  en  écartant  les  che- 
veux des  tempes  de  la  jeune  fille,  et  en  posant 
tour  à  tour  ses  mains  sur  son  cœur,  qui  avait 
cessé  de  battre ,  et  sur  ses  joues  plus  froides 
que  la  pierre.  De  l'eau  !•••  citoyen  Gracchus,., 
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deTeau!...  pour  lai  baigner  les  tempes  et  le 
Tisâge. 

—  Oli  !  ce  ne  sera  rien,  citoyen  George... 
je  t'assure  que  ce  n'est  rien...  Elle  est  souvent 
sujette  à  ces  évanouissements.  Je  voyais  bien 
tout  à  l'heure  qu'elle  n'était  pas  dans...  un 
état  naturel...  tout  ce  qu'elle  disait...  quelque 
chose  l'aura  effrayée  aujourd'hui...  je  ne  sais 
pas  quoi. 

—  Mais  ses  mains  sont  roides  et  froides... 

* 

—  Je  vais  la  déshabiller,  citoyen  George,  et 
la  mettre  sur  son  lit.  Tenez...  non  ,  tiens,  je 
n'ai  plus  la  tète  à  moi  ;  pendant  que  je  vais 
tout  préparer,  elle  sera  à  merveille  sur  ce 
canapé;  il  est  un  peu  dur,  mais  ça  ne  fait  rien. 

George  enleva  mademoiselle  de  Savernoy 
dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  le  canapé.  Certes 
à  la  voir  on  eût  dit  qu'elle  était  morte. 

—  Tu  es  sûr,  citoyen  Gracchus ,  qu'il  n'y  a 
pas  de  danger? 

—  Très-sûr...  je  suis  un  peu  médecin.  C'est 
le  sang  qui  monte...  qui...  descend...  qui  s'ar- 
rête... 

Le  jeune  homme,  debout  devant  elle,  la 
regarda  un  instant.  Puis,  prenant  ses  deux 
mains  il  les  porta  toutes  les  deux  à  ses  lèvres. 

—  Adieu,  Marianne!  dit-il,  coumie  si  la 


60  LE  VOMTAGMARD. 

jeune  fille  eut  été  en  état  de  Fentendre.  Belle 
et  pâle  comme  te  voilà,  immobile  et  calme  au 
milieu  de  cette  tempête  terrible  qui  hurle 
autour  de  toi,  tu  ressembles  à  cette  étoile  res- 
plendissante qui  luit  à  travers  un  orage.  Oh! 
oui,  ton  àme  est  trop  pure,  ton  cœur  est  trop 
bon  ;  pourquoi  es-tu  née  dans  ces  temps  ré- 
volutionnaires? 

Il  se  pencha  sur  elle,  et  il  sentit  sous  sa 
main  ce  premier  tressaillement  de  la  vie  qui 
revient;  il  souleva  à  moitié  ce  visage  endormi 
où  le  sang  commençait  à  circuler. 

—  Tu  es  née,  ma  Marianne,  reprit-il,  pour 
être  une  blanche  apparition  au  milieu  de  tant 
de  désastres,  comme  la  colombe  au  milieu  du 
déluge  ;  tu  es  née  pour  apporter  une  foi  nou- 
velle, une  force  sans  limite,  un  courage  sans 
hésitation  au  soldat  de  la  liberté.  Tu  es  née 
pour  être  l'ange  dénia  vie,  la  voix  qui  me  sou- 
tient, le  cœur  qui  me  console.  Je  t'aime,  Ma- 
rianne, de  tous  les  amours  que  Dieu  a  mis  sur 
la  terre;  comme  un  frère,  si  tu  l'ordonnes; 
comme  un  amant,  si  tu  le  permets.  Ta  main 
est  moin&  froide...  tes  yeux  se  rouvrent...  je 
n'ai  plus  peur...  Adieu,  Marianne. 

£t  le  jeune  Montagnard  sortit  après  avoir 
tendu  la  main  au  citoyen  Gracchus. 
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—  Dieu  du  ciel  !  il  est  parti  !...  dit  le  pau- 
vre homme  en  écoutant  s*éteindre  dans  Tesca- 
lier  le  bruit  des  pas  de  George.  Quelle  affreuse 
nouvelle!...  Cela  est-il  possible?...  Ob!  non... 
Savernoy,  mon  vieil  ami!...  ce  serait  le  der- 
nier coup!... 

Jeanne  avait  ouvert  les  yeux.  Elle  regarda 
un  instant  autour  d'elle,  et  ne  voyant  que 
Gracchus,  le  visage  accablé,  les  yeux  trempés 
de  larmes,  elle  porta  à  la  fin  ses  deux  mains 
sur  sa  poitrine  et  se  leva  toute  droite. 

—  Oh!  je  me  souviens!...  je  me  souviens!... 
dit-elle  d'une  voix  tremblante;  mon  père!... 
mon  père!...  arrêté!...  mort,  peut-être  !  11  faut 
courir!..,  l'avertir...  le  sauver!...  Oh!...  mes 
forces...  Je  ne  puis  pas...  mon  Dieu!...  je  ne 
puis  pas  ! 

La  pauvre  jeune  fille,  emportée  par  cet  élan 
douloureux  de  son  cœur  déchiré,  avait  fait 
quelques  pas  dans  la  chambre,  chancelante, 
éperdue,  et  elle  fût  infailliblement  tombée,  si 
Gracchus  n'eût  pas  été  là  pour  la  soutenir. 

—  Tu  ne  peux  pas,  toi,  Jeanne,  lui  dit-il 
d'une  voix  brève  et  oppressée;  mais  moi...  je 
puis...  Il  ne  faut  pas  croire  que  j'ai  peur  dans 
ces  occasions-là...  au  moins.  Je  vais  aller... 
vois-tu,  à  l'endroit  qu'il  nous  a  indiqué... 
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Tiens,  appaie-toi  contre  ce  fauteiii]  pendant 
qae  je  vais  chercher  sur  le  mur. 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  il  allait  avec  la 
petite  lampe  à  tous  les  coins  de  la  chambre  et 
lisait  les  mots  tracés  sur  la  muraille. 

—  Je  courrai...  tant  que  je  pourrai...  Mes 
jambes  sont  petites...  mais  elles  sont  bonnes... 
Ah!...  les  gredins!...  ils  me  prendront  avec 
lui...  par-dessus  le  marché...  c'est  sûr;  ils  me 
couperont  le  cou...  Ou  est  mon  chapeau?... 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  J'aurai  là,  avec  moi, 
mon  vieux  Savernoy...  Si  j'ai  peur,  il  me  don- 
nera du  courage!...  mais  toi...  pauvre  Jeanne, 
que  deviendras-tu?  que  deviendras-tu? 

11  lui  prit  les  deux  mains  et  l'embrassa. 

—  Allonsdonc!est-cequeDieu  n'estpaslà?.. 

—  Courez...  courez  bien  vite!...  dit  la  pau- 
vre enfant  qui  s'appuyait  toute  frissonnante 
au  dos  du  vieux  fauteuil. 

Gracchus  avait  ouvert  la  porte.  Au  moment 
où  il  se  retournait  pour  faire  un  dernier  signe 
d'adieu,  il  vit  Jeanne  à  genoux. 

—  Tout  n'est  pas  désespéré,  dil-il,  nous 
avons  la  prière  d'un  ange  et  la  bonté  de  DienI 


XVII 


La  nuit  descendait  lentement  du  ciel.  Six 
heures  avaient  sonne;  et  dans  la  vieille  rue  de 
la  Gorderie,  que  n'éclairait  plus  aucune  lan- 
terne, des  hommes  arrivaient  un  à  un  et  dis- 
paraissaient bientôt  dans  Tobscurité. 

Ces  hommes  étaient  ceux  auxquels  le  mar- 
quis de  Savernoy  avait  donné  rendez-vous, 
ceux  que  Gharolais  avait  promis  de  livrer  au 
citoyen  Antoine  Obrier. 

Cette  réunion  ne  se  composait  que  de  quinze 
à  vingt  personnes  tout  au  plus  ;  mais  c'étaient 
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les  chefs.  Tous  se  tonchaient  la  main  ea  en- 
trant, plutôt  par  serment  muet  de  fidélité  que 
par  sentiment  d'affection. 

La  salle  était  assez  spacieuse.  Elle  avait  été 
autrefois  lambrissée  :  mais  les  lambrissures 
rongées  par  les  vers,  déchirées  par  l'humidité, 
pendaient  en  lambeaux  le  long  des  murs 
comme  les  membres  d'un  corps  mutilé. 

Répéter  ce  qu'ils  se  dirent,  ce  serait  racoa- 
ter  ces  éternelles  espérances  de  toutes  les  con- 
spirations, ces  plans  si  laborieusement  combi- 
nés, que  le  hasard  du  plus  petit  événement 
imprévu  vient  renverser  d'un  souflBe,  ce  serait 
répéter  encore  ces  mêmes  élans  d'enthou- 
siasme, ces  mêmes  cris  suprêmes  de  fidélité, 
dont  l'écho  stérile,  hélas  î  allait  mourir  dans 
leurs  cœurs.  Illusions  de  nobles  âmes;  cris 
de  dévouement  et  de  courage  qui  devaient 
s'éteindre  dans  le  sang! 

Tout  à  coup  un  tumulte  de  voix  se  fit  en- 
tendre. 

Celui  qui  parlait  cessa  de  parler,  et  tous  les 
assistants,  silencieux,  attentifs,  se  penchèrent 
pour  écouter.  Simultanément  toutes  les  mains 
cherchèrent  des  armes  cachées  sous  les  vête- 
ments; toutes  les  respirations  s'arrêtèrent  dans 
les  poitrines  ;  car  chacun  de  ceux  qui  étaient 
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là  savait  que  le  doigt  de  la  Mort  pouvait  le 
toucher  aa  front  à  chaque  heure  du  jour  ou 
de  la  nuit. 

Quand  on  attend  ainsi,  chaque  seconde  de- 
vient un  siècle. 

Â  ce  tumulte  de  voix,  rapide,  désordonné, 
succédèrent  des  pas  précipités. 

—  Allons,  messieurs,  dit  le  général  Arthur 
Dillon,  nous  ne  nous  laisserons  pas,  je  sup- 
pose, prendre  comme  des  moutons.  Que  la 
vie  de  chacun  de  nous  emporte  avec  elle  la 
vie  d'un  ennemi  ! 

—  Silence!  fit  le  marquis  de  Savernoy,  dont 
la  voix  grave  ne  trahissait  aucune  émotion. 

A  travers  la  porte,  on  entendait  déjà  comme 
des  haleta  tiens  fiévreuses,  épuisées,  et  une  voix 
qui  n'avait  presque  plus  rien  d'humain  cria  : 

—  Ouvrez  !  ouvrez  ! 

En  même  temps  les  mains,  les  bras,  le  corps 
d'un  homme  s'accrochaient  à  la  porte. 

— •  C'est  la  voix  de  Baptistin  !.,.  s'écria  le 
marquis  en  s'élançant. 

En  une  seconde  la  barre  de  fer  qui  était  en 
travers  de  la  porte  tomba  ;  la  clef  massive  et 
rouillée  tourna  trois  fois  dans  la  serrure,  et  la 
porte  s'ouvrit. 

Alors  parut  Baptistin,  le  visage  décomposé, 

4.  7 
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les  lèvres  livides.  Il  s'appuya  contre  le  mur 
pour  ne  pas  tomber. 

—  Oh!  j'arrive  à  temps...,  dit-il. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  fiaptistin?.,. 

—  Pardon...  M.  le  marquis...  ma...  voix... 
s'éteint...  Fuy...ez...  fuyez  !... 

Le  marquis  de  Savernoy  soutenait  dans  ses 
bras  le  vieux  serviteur,  qui  avait  essayé  de  se 
relever,  mais  dont  les  membres  chancelaient, 
brisés  par  la  rapidité  de  sa  course. 

—  On  vous...  a  trahis...  Fuyez...  vous  dis- 
je...  Obrier...  des  soldats. •• 

—  On  nous  a  trahis  ! ...  s'écria  le  vieux  gen- 
tilhomme dont  les  yeux  étincelèrent  et  dont 
le  regard,  rapide  comme  l'éclair  qui  sillonne 
la  nue,  parcourut  tous  les  visages  qui  l'entou- 
raient. 

La  respiration  revenait  un  peu  à  Baptistin . 

—  Oui!...  oui!...  reprit-il,  il  y  a...  un 
traître...  il  est  ici  !...  il  est  ici  I...  Mais  au  nom 
du  ciel...  partez!...  partez!...  je  vous  dis... 
que  la  mort  arrive. 

—  Crépaux ,  dit  le  marquis  de  Savernoy 
d'une  voix  forte,  que  toutes  les  issues  soient 
fermées,  toutes  les  lumières  éteintes,  tous  les 
chemins  barrés,  qu'on  aille  aux  écoutes,  puis 
reviens  dans  cette  salie  avec  tous  nos  hommes. 
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Maîntenanf,  ajouta -t-il  d'une  Voix  vibrante, 
que  personne  ne  sorte  ! . .. 

Et  il  alla  se  placer  en  travers  de  la  porte, 
tenant  un  pistolet  dans  chacune  de  ses  mains. 

—  Calme  tes  inquiétudes,  mon  brave  Bap- 
tistin;  Dieu  n'a  pas  voulu  que  la  lâcheté  d'un 
seul  put  causer  la  mort  de  tous.  Messieurs, 
aujourd'hui  le  marquis  deSavernoy  répond  de 
vous.  Maintenant,  Baplistin,  parle. 

Le  vieux  serviteur  se  releva. 

Ses  membres  tremblaient  moins,  et  le  souffle 
de  la  vie  sortait  moins  oppressé  des  cavités  de 
sa  poitrine;  mais  de  larges  ruisseaux  de  sueur 
coulaient  sur  son  visage. 

—  Ce  matin...  j'étais...  vous  savez,  au 
palais  de  justice;  deux  hommes...  sont  en- 
trés... L'un  était  Obrier...  l'autre,  je  ne  me 
rappelle...  pas  l'avoir  jamais  vu...  mais  main- 
tenant, entre  mille...  je  le  reconnaîtrai... 

Et  en  parlant  ainsi,  Baptistin,  dont  les  dents 
claquaient  entre  elles,  interrogeait  du  regard 
les  tètes  groupées  autour  de  lui.  Mais  une 
seule  lampe  pendait  à  la  voûte  de  cette  salle 
et  éclairait  à  peine  les  visages.  S'il  en  eût  été 
autremeat,  on  eût  pu  voir  peut-être  une  pâ- 
leur subite  blanchir  le  visage  d'undes  assistants. 

—  Continue,  Baptistin,  reprit  la  voix  calme 
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et  impassible  du  marquis  aa  milieu  du  silence 
qui  avait  succédé  aux  paroles  du  vieux  servi- 
teur. 

fiaptistin,  comme  fait  une  vipère  qu'un 
pied  imprudent  a  touchée,  se  releva  de  toute 
sa  hauteur.  Il  y  avait,  sur  son  visage  sillonné 
par  l'épuisement  qui  l'accablait,  une  expres- 
sion que  ni  pinceau  ni  plume  ne  pourront  ja- 
mais traduire. 

Autour  de  lui  tous  étaient  silencieux  et 
écoutaient. 

—  Il  est  ici  !...  reprit-il  avec  an  frémisse- 
ment dans  les  lèvres  et  dans  la  voix  ;  car  j'ai 
collé  mon  oreille  contre  la  porte  du  cabinet 
dans  lequel  ils  s'étaient  enfermés...  et...  j'ai 
tout  entendu.  Obrier  lui  disait  que  son  ab- 
sence pourrait  peut-être  donner  des  soupçons 
et  empêcher  que  la  réunion  projetée  n'eût 
lieu.  Est-ce  vrai?  Toutes  les  portes  des  mai- 
sons de  la  rue  de  la  Corderie  doivent  être  in- 
terceptées... et  la  fuite  impossible.., 

fiaptistin  prononçait  ces  derniers  mots, 
lorsque  Grépaux  entra.  Quatre  hommes  étaient 
avec  lui. 

—  Les  issues  sont  fermées,  dit-il,  les  che- 
mins barrés,  les  lumières  éteintes;  nul  bruit 
ne  se  fait  encore  au  dehors. 
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—  C'est  bien,  répliqua  le  marquis  ;  entrez 
tous.  Crépaux,  remets  cette  barre  de  fer  en 
travers  de  Ja  porte  et  attache  les  crampons. 

Quand  cet  ordre  fut  exécuté,  le  marquis 
de  Savernoy  s'adossa  contre  la  porte  fermée  : 

— *  Baptistin,  reprit-il  en  élevant  la  voix,  tu 
crois  pouvoir  reconnaître  l'homme  que  tu  as 
vu  ce  matin  et  qui  parlait  ainsi  ? 

—  Oui,  M.  le  marquis. 

Tojiis  les  bras  se  levèrent  à  la  fois  menaçants 
et  terribles  ,  et  toutes  les  voix  répétèrent 
comme  eût  fait  une  seule  : 

—  Où  est  le  traître?  ou  est  le  misérable  qui 
nous  a  livrés?... 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  que  chacun 
de  vous  se  place  sur  une  même  ligne.  Baptis- 
tin,  prends  cette  torche,  allume-la,  et  regarde- 
nous  tous  au  visage. 

Baptistin  saisit  une  des  torches  qui  avaient 
été  jetées  pèle-méle  près  de  la  porte,  et  l'ap- 
procha de  la  lampe;  mais  sa  main  tremblait 
si  convulsivement  qu'il  ne  put  parvenir  à 
rallumer.  Crépaux  s'approcha  et  vint  à  son 
aide. 

Aussitôt  que  la  flamme  se  mit  à  étinceler 
en  criant,  Baptistin  s'élança,  et,  le  front  pâle, 
les  yeux  ardents,  promena  sur  tous  les  visages 

7^ 
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son  flambeau  investigateur,  s*arrétant  devant 
chacun  muet  et  frissonnant» 

C'était  un  spectacle  solennel  et  terrible. 
Tous  ces  visages  immobiles,  éclairés  les  uns 
après  les  autres  par  la  flamme  bleuâtre  de 
cette  torche  de  laquelle  découlaient  des  gouttes 
de  feu  pour  marquer  son  passage,  et  cet 
homme,  le  bras  tendu,  la  bouche  entrouverte, 
la  poitrine  haletante^  demandant  à  ce  silence 
et  à  cette  immobilité  le  traître  qui  se  cachait 
sous  un  masque  hypocrite. 

Il  marchait...  il  marchait...  et  le  marquis 
de  Savernoy  suivait  chacun  de  ses  pas  et  cha- 
cun de  ses  regards. 

Tout  à  coup  Baptistin  recula  et  poussa 
un  cri. 

—  Le  voilà  ! ...  le  voilà!...  dit-il. 

La  foudre  fût  tombée  au  milieu  de  la  salle, 
qu'elle  n'eût  pas  produit  un  effet  plus  ter- 
rible. 

Un  cri  d'écrasante  indignation  répondit  à 
rexclamation  du  vieux  serviteur. 

—  Moi  !...  moi  !...  dit  sans  changer  de 
visage  celui  devant  lequel  s'était  arrêté  Bap- 
tistin. 

—  Oui!...  toi!...  toi!...  traître!  reprit 
l'autre. 
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—  Le  comte  de  Versant I...  murmura  le 
arquis  de  Savernoy. 

—  Cet  homme  ne  sait  ce  qu'il  dit,  répliqua 
le  comte  de  Versant  en  arrachant  la  torche  des 
xnains  de  Baptistin,  et  en  la  tenant  devant  son 
visage  avec  une  audace  étrange. 

—  Oui!  toi!... toi!...  Je  te  reconnais...,  ré- 
pétait Baptistin  immobile  devant  lui,  je  te 
reconnais!... 

—  Allons  donc!...  cet  honame  est  fou. 
Baptistin  frissonnait  de  la  tète  aux  pieds, 

et  ses  lèvres  couleur  de  feu  semblaient  lancer 
des  flammes. 

—  Veux-tu  que  je  te  rappelle  une  à  une  tes 
paroles?...  elles  sont  là...  gravées  dans  ma  tête 
comme  sont  gravés  dans  mes  yeux  les  traits 
de  ton  visage...  Oh  !  vous  étiez  bien  inspiré, 
M.  le  comte  de  Versant,  vous  ne  vouliez  pas 
venir  ce  soir,  c'est  Obrier  qui  vous  y  a  con- 
traint, et  qui  vous  a  donné  le  mot  d'ordre 
pour  que  vous  puissiez  passer  sans  obstacle 
au  milieu  de  ses  agents.  Gela  n'est  pas  vrai...^^ 
n'est-ce  pas?...  cela  n'est  pas  vrai?... 

Ghorolais  possédait  au  suprême  degré  l'au- 
dace de  la  lâcheté,  l'impudence  du  crime.  11 
avait  eu  le  temps  de  se  remettre  d'un  premier 
mouvement  de  stupeur  involontaire. 
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Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  avec 
dédain. 

—  Le  comte  de  Versant,  dit-il,  est  au-des- 
sus de  semblables  dénonciations,  et  ne  s'abaisse 
pas  à  y  répondre. 

L'impassibilité  de  Charolais  était  telle , 
qu'un  frémissement  de  doute  passa  sur  toutes 
les  lèvres. 

Charolais  le  devina  plutôt  même  qu'il  ne 
l'entendit.  Il  fit  un  pas  en  avant. 

—  Marquis  de  Savernoy,  ajouta-t-il  avec 
une  hauteur  indicible,  vous  avez  des  cheveux 
blancs  ;  j'attendrai  donc  le  retour  du  comte 
Henri,  votre  fils,  pour  lui  demander  raison  de 
l'insulte  d'un  de  ses  valets. 

Si  Grépaux  n'eût  arrétéBaptistin  par  le  bras, 
celui-ci  se  fût  élancé  à  la  gorge  de  Charolais. 

Dans  le  même  moment,  soit  que  quelque 
bruit  fût  venu  du  dehors,  soit  que  la  pensée 
d'être  enveloppé  par  la  police  républicaine 
absorbât  quelques-uns  des  assistants  ,  plu- 
sieurs se  penchèrent  du  côté  de  la  porte  et 
écoutèrent  avec  cette  attention  inquiète  qui 
s'écrit  sur  tous  les  traits  du  visage. 

Le  marquis  comprit  cette  inquiétude.. 

—  Je  vous  ai  dit,  messieurs,  que  je  répon- 
dais de  vous,  reprit-il  de  cette  voix  calme  et 
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digne  qui  fait  descendre  la  confiance  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Avant  d'arriver  à  cette  porte, 
il  faut  qu'ils  en  brisent  une  autre,  et  quand 
ils  entreront  ici,  ils  ne  trouveront  personne; 
le  passage  secret  qui  doit  protéger  notre  fuite, 
nul  ne  le  connaît  que  moi,  et  la  trahison  n'a 
pas  pu  y  passer.  Maintenant  nous  ne  sommes 
plus  des  conspirateurs ,  nous  sommes  des 
juges,  faisons  justice. 

Toutesles  tètes  s'inclinèrent  silencieusement. 

—  Baptistin,  ajouta  le  marquis,  rappelle- 
toi  que  les  paroles  que  tu  prononces  sont 
graves  et  terribles.  L'homme  qui  est  venu  au 
palais  de  justice,  tu  ne  l'as  vu  qu'une  fois,  une 
seule;  tes  yeux  peuvent  se  tromper,  songes-y 
bien.  La  trahison  est  un  crime  mortel;  avant 
d'accuser,  il  faut  descendre  dans  ton  cœur  et 
dans  ta  conscience.  Ramasse  cette  torche, 
allume-la  et  regarde  encore. 

Baptistin,  sans  répondre  un  seul  mot,  ral- 
luma la  torche  et  continua  son  examen  inter- 
rogateur ;  puis  il  revint  de  nouveau  devant  le 
comte  de  Versant,  et  secouant  sa  torche  en- 
flammée, qui  jeta  une  lueur  blafarde  sur  celui 
qu'il  désignait  : 

—  Sur  mon  àme  et  sur  Dieu,  M.  le  mar- 
quis, dit-il,  c'est  cet  homme-là  qui  ce  matin 
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est  venu  au  palais  de  justice  et  s'est  enfermé 
dans  UQ  cabinet  avec  Obrier. 

—  A  quoi  le  reconnais-tu? 

—  Je  le  reconnais  à  mon  cœur  qui  a  battu 
à  m'étouffer  quand  je  me  suis  arrêté  devant 
lui  ;  je  le  reconnais  à  ce  sourcil  gauche  qu'en- 
tame une  légère  cicatrice;  je  le  reconnais 
malgré  le  déguisement  qu'il  avait  emprunté, 
comme  j'ai  reconnu  Obrier  pour  l'avoir  aperçu 
une  seule  minute,  et  comme  j*ai  reconnu  Léo- 
nidas.  Me  suis-je  trompé,  M.  le  marquis?  Je 
le  reconnais  encore  à  sa  voix  quand  il  parle. 
Cet  homme  est  bien  celui  qui  a  promis  ce  ma- 
tin de  nous  livrer  tous. 

—  Tu  mens,  misérable  !...  s'écria  Gharolais 
dont  le  visage  était  blême. 

—  Baptistin  ne  ment  jamais!...  s'écria  le 
marquis  en  s'avançanl  vers  lui. 

Quels  que  puissent  être  l'audace  et  l'impu- 
deur du  crime.  Dieu  a  voulu  qu'il  y  ait  tou- 
jours dans  le  criminel  un  morceau  de  chair 
qui  palpitât  malgré  lui. 

Le  comte  de  Montmaur  posa  la  main  sur  le 
bras  de  Charolaîs. 

—  D'où  vient,  comte  de  Versant,  dit-il,  que 
votre  visage  est  si  pâle  et  que  je  sens  votre 
bras  trembler? 
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Charolais  se  retourna  pour  éviter  la  fixité 
des  regards  du  marquis  de  Savernoy,  car  ces 
regards  entraient  en  lui  comme  si  la  justice 
du  ciel  leur  eût  frayé  un  passage  à  travers  sa 
poitrine  ;  mais  de  quelque  côté  qu*il  tournât 
la  tête,  il  rencontrait  des  yeux  immobiles  et 
scrutateurs  cloués  sur  les  siens.  Aussi,  malgré 
sa  volonté  de  comprimer  toute  apparence  de 
trouble  ou  d'émotion,  les  traits  de  son  visage 
frissonnaient  malgré  lui,  et  c'était  en  vain 
qu'il  en  roidissait  intérieurement  toutes  les 
fibres. 

—  Comte  de  Versant,  dit  le  marquis  au 
milieu  du  silence  de  cette  scène  étrange, 
vous  êtes  un  traître,  et  la  trahison  qui  tue  est 
tuée. 

Mais  Charolais  était,  nous  l'avons  dit,  de 
ces  hommes  qu'on  n'abat  pas  facilement. 

—  Vous  tous  qui  semblez  ici  ni'accuser, 
s'écria-t-il,  avez-vous  une  preuve?...  une 
preuve  seulement  ? 

Le  vieux  marquis  était  toujours  debout  de- 
vant lui  froid  et  impassible.  Sa  main  s'abaissa 
sur  l'épaule  de  Charolais. 

—  Si  ces  murs  pouvaient  refléter  ton  visage, 
lui  dit-il,  tu  verrais  cette  preuve  écrite  sur 
ton  front  par  la  main  de  Dieu. 
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Un  mouvement  involontaire  plus  prompt 
que  la  volonté  fit  que  Charolais  se  prit  le  front 
dans  les  deux  mains,  comme  s*il  eût  voulu  le 
broyer. 

—  Prends  un  couteau  et  déchire -toi  le 
front,  continua  le  marquis,  tu  n'en  arracheras 
pas  cette  marque,  Gain! 

Il  y  eut  dans  ces  paroles  du  vieux  gentil- 
homme une  telle  expression,  qu'on  eût  dit 
que  ce  n'était  plus  la  voix  d'un  homme  qui 
parlait. 

Le  silence  qui  succéda  était  plus  effrayant 
encore  que  toutes  ces  accusations  tonnantes. 

—  Général  Arthur  Dillon,  reprit  alors  le 
marquis,  sur  votre  âme  et  sur  votre  con- 
science, devant  Dieu  qui  vous  juge,  devant 
nous  qui  vous  écoutons,  le  comte  de  Versant 
est-il  un  traître? 

—  Oui,  dit  la  voix  grave  du  général. 

—  Comte  de  Montmaur  ? 

—  Oui,  dit  le  comte. 

—  Baron  de  Bellegarde? 

—  Oui,  dit  le  baron. 

—  Vicomte  de  Montferrey? 

—  Oui,  dit  le  vicomte,     v 

—  Baron  de  Villef ranche  ? 

—  Oui,  dit  le  baron. 
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Ainsi  fit  le  marquis  de  Savernoy  à  ions, 
nommant  chacun  par  son  nom  ;  et  toutes  les 
voix  répondirent  ce  même  mot  lugubre  et  ac- 
cusateur. 

Le  comte  de  Versant  avait  redressé  la  tête 
et  scmi)lait  braver  celte  tempête  qui  s'amas- 
sait contre  lui. 

Quand  la  dernière  des  personnes  présentes 
eut  répondu,  il  partît  d*un  violent  éclat  de 
rire. 

—  Pardîeu!...  messeigneurs ,  dît-il,  ceci 
ressemble  furieusement  à  une  scène  du  moyen 
âge. 

—  Ne  riez  pas,  comte  de  Versant,  dit  le 
marquis,  qui  tenait  toujours  ses  deux  pistolets 
à  la  main,  car  vous  allez- mourir  ! 

—  jC'est-à-dire ,  s'écria  Charolais  saisissant 
de  son  côté  un  pistolet,  que,  comme  vous 
êtes  vingt  contre  un  seul,  vous  allez  m'assas- 
siner. 

—  Allons  donc!  fit  le  marquis  d'une  voix 
pleine  de  dédain,  des  gentilshommes  n'assas- 
sinent pas;  ils  se  battent,  même  contre  un 
misérable  tel  cpie  vous.  Mais  compte -nous 
bien,  comte  de  Versant,  car,  pour  sortir  vivant 
d'ici,  il  faudra  que  tu  nous  aies  tués  tous.  La 
police  de  Fouquier  sera  bien  assez  aimable 
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poar  nous  laisser  le  temps  d*en  finir.  Vous 
voyez,  messieurs,  qu'ils  ne  viennent  pas  aussi 
vite  que  vous  le  supposiez.  Baptistin  ! 

—  H.  le  marquis? 

—  Ote  la  balle  d*un  de  ces  pistolets. 

—  M.  le  marquis  veut... 

—  Que  tu  fasses  ce  que  je  te  dis,  et  promp- 
tement. 

Baptistin  prit  les  deux  pistolets. 

Le  comte  de  Montmaur,  le  général  Dillon, 
le  vicomte  de  Montferrey,  le  baron  de  Belle- 
garde  et  d'autres  se  jetèrent  entre  le  marquis 
et  Gharolais. 

—  Marquis  de  Savernoy,  dit  le  comte  de 
Montmaur  ;  nous  sommes  les  plus  jeunes,  c'est 
à  nous  de  commencer. 

—  Vous  êtes  les  plus  jeunes,  c'est-à-dire 
les  plus  forts,  répondit  le  o^rquis  ;  c'est  à 
vous  de  vivre  pour  combattre.  Fais  vite, 
Baptistin  ! 

—  C'est  fait,  M.  le  marquis. 

—  Donne.  Comte  de  Montmaur,  deux  mots. 
Vous  permettez,  messieurs? 

Le  marquis  de  Savernoy  prit  alors  le  bras 
du  comte  de  Montmaur  et  l'attirant  à  l'écart  : 

—  Comte,  dit-il,  comme  il  se  peut  fort  bien 
que  je  meure,  prenez  cette  clef.  Vous  compte- 
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rez  cinq  dalles  à  partir  de  la  première  de  ce 
côté-ci.  Le  ciment  qui  la  scelle  ne  tient  pas  ; 
cette  dalle  soulevée,  vous  descendrez  tous. 
Devant  vous,  vous  trouverez  une  grille  en 
fer  ;  c'est  cette  grille  que  la  clef  que  je  vous 
ai  donnée  doit  ouvrir.  Vous  suivrez  le  souter- 
rain dans  toute  son  étendue;  il  est  fermé  à 
l'autre  extrémité  par  une  grille  semblable 
qu'ouvre  la  même  clef.  L'issue  est  barrée  par 
une  grosse  pierre,  que  vos  efforts  réunis  dé- 
placeront facilement.  Voilà  tout  ce  que  j*avais 
à  vous  dire. 

—  Marquis  de  Savernoy,  dit  le  comte  de 
Montmaur,  vous  le  voulez  donc  absolument  ? 

—  Je  le  veux ,  répondit  le  marquis  d'une 
voix  brève. 

Charolais,  pendant  tout  ce  temps,  s'était 
appuyé  dans  un  des  angles  de  la  salle,  les 
bras  croisés  et  tenant  à  la  main  un  pistolet. 

Évidemment  ses  pensées  n'étaient  pas  gaies, 
et  quelque  impassible  qu'il  s'efforçât  de  pa- 
raître ,  sa  position  devait  lui  sembler  fort 
triste. 

—  S'ils  arrivaient  au  moins,  pensaitil  en 
lui-même,  ça  couperait  court  à  tout.  Mais  je 
leur  ai  dit,  une  fois  postés,  d'attendre  quelque 
temps  avant  de  fouiller  la  maison,  et  d'avoir 


80  LE   HONTAGNAIU). 

soin  de  laisser  passer  tout  le  monde  afin  que 
la  nichée  fût  complète.  Il  faut  avouer  que  j'ai 
eu  là  une  heureuse  idée. 

Charolais  se  faisait  toutes  ces  réflexions 
mentales  ajoutées  à  beaucoup  d'autres  encore, 
pendant  le  petit  colloque  du  marquis  de  Sa- 
vernoy  avec  le  comte  de  Montmaur  ;  car  il  y  a 
des  moments  dans  la  vie  où  un  monde  de  pen- 
sées s'entasse  à  la  fois  dans  le  cerveau,  comme 
fait  l'eau  de  la  mer  dans  un  vaisseau  troué 
par  un  écueil.  Ce  qu'il  se  disait  aussi,  c'esl 
que  s'il  avait  la  chance  de  tuer  le  marquis  de 
Savernoy,  il  pourrait  peut-être  s'en  tirer. 

La  situation  n'était  pas  bonne,  mais  Charo- 
lais était  habitué  à  deux  choses  :  d'abord  aux 
situations  mauvaises,  ensuite  à  compter  beau- 
coup  sur  le  hasard.  Et,  dans  ce  cas-ci,  ce 
n'était  pas  seulement  le  hasard  qui  pouvait 
venir  à  son  secours. 

Le  marquis  avait  pris  les  pistolets  des  mains 
de  Baptistln.  Le  vieux  serviteur  grinçait  des 
dents. 

—  Comte  de  Versant,  dit  le  gentilhomme 
au  milieu  du  silence  de  tous,  voici  deux  pis> 
tolels,  choisissez. 

On  eût  dit  que  les  gens  de  police  attachés  à 
leur  poursuite  attendaient  ce  moment,  car 
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l'on  entendît  presque  aussitôt  un  bruit  de  voix 
et  de  violents  coups  contre  la  porte. 

—  Enfin!...  murmura  Gharolais  en  lui- 
même.  Et  il  saisit  un  des  deux  pistolets. 

Il  n'y  avait  plus  que  la  lampe  suspendue  au 
plafond  qui  éclairât  cette  scène. 

Absorbés  par  le  drame  terrible  qui  se  jouait 
devant  eux ,  tous  les  assistants  restaient  im- 
mobiles sur  les  deux  côtés  de  la  salle,  comme 
si  la  mort  ne  grondait  point  à  quelques  pas 
d'eux. 

Le  comte  de  Versant  et  le  marquis  de  Sa- 
vernoy  étaient  debout  en  face  l'un  de  l'autre, 
le  canon  des  pistolets  touchait  chacune  des 
deux  poitrines. 

— Que  Dieu  juge! dit  la  voix  grave  du  mar- 
quis. 

Baptîstin  et  Crépaux  firent  tous  deux  le 
signe  de  la  croix. 

Les  deux  cou'ps  partirent  à  la  fois,  mais 
aucun  des  deux  combattants  ne  tomba  ;  seule- 
ment, il  y  eut  un  léger  frémissement  sur  les 
traits  de  Gharolais,  et  il  murmura  à  demi- 
voix  : 

—  Allons  !  pour  cette  fois,  je  n'ai  pas  eu  la 
main  heureuse. 

Puis,  le  bras  qu'il  tenait  levé  s'abaissa  le 

8. 
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long  de  son  corps,  le  pistolet  lui  échappa  de  la 
main,  et  entre  ses  lèvres  on  vit  suinter  des 
gouttes  de  sang. 

—  Comte  de  Versant,  lui  dit  le  marquis, 
vous  avez  le  temps  de  faire  une  prière. 

Un  sourire  dédaigneux  passa  sur  les  lèvres 
de  Gbarolais;  ses  deux  mains  s'étreignirent 
convulsivement  l'une  contre  l'autre  ,  et  il 
tomba. 

Pendant  ce  temps,  les  coups  de  pioches,  de 
barres  de  fer  et  de  crosses  de  fusils  redoublaient 
contre  la  première  porte,  mais  elle  résistait 
encore  ;  car  ce  que  nous  venons  de  raconter 
s'était  passé  en  moins  de  deux  minutes. 

Le  comte  de  Montmaur  avait  compté  les 
dalles,  et,  aidé  de  Grépaux,  il  soulevait  celle 
que  le  marquis  lui  avait  désignée. 

Tous  les  assistants  descendirent  un  à  un ,  le 
marquis  de  Savernoy  le  dernier. 

—  Gredin  d'Obrierf  dit  Ba))tistiB  avant  de 
descendre  h  son  tour,  et  tout  en  replaçant  la 
dalle  qu'il  soutenait  sur  ses  deux  épaules;  ce 
ne  sera  donc  pas  encore  pour  cette  fois  ! 

Au  dehors  11  y  avait  un  tumulte  effroyable, 
et  au  milieu  de  ce  tumulte  de  vociférations  et 
de  coups  retentissants,  l'on  entendait  la  voix 
d'Obrier  qui  disait  : 
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—  Courage (...  courage,  enfants!...  Le  ci- 
toyen Fouquier  vous  donnera  une  belle  prime. 

Quand  il  entra,  il  se  heurta  à  un  cadavre. 

—  Damnation  du  ciel!...  8*écria-t-il  d'une 
voix  rugissante,  c*est  Charolais!... 

I^  comte  de  Versant  était  mort.  Mais  sem- 
blaUe  à  ces  animaux  qui  lancent  avec  la  vie 
qui  s'en  va  un  venin  mortel,  sa  lâche  perfidie 
avait  frayé  un  chemin  dans  le  labyrinthe  jus« 
qu'alors  inextricable  de  cette  audacieuse  con- 
spiration ;  il  avait  dit  le  premier  mot,  il  avait 
fait  le  premier  pas,  il  avait  frappé  la  première 
blessure. 

Obrier,  rugissant  dans  sa  colère  et  dans  son 
impuissance,  avait  enfin  mis  le  pied  dans  ce 
dernier  refuge  de  la  fidélité,  où  nul  n'avait 
encore  pu  pénétrer,  même  du  regard  ;  vierge 
pore  et  sans  tache  que  la  trahison  avait 
souillée. 

Une  fois  que  la  fatalité  entre  dans  la  vie  des 
Iiommesf,  elle  marche  à  pas  rapides,  elle 
frappe  en  aveugle  de  tous  côtés  y  partout  elle 
ouvre  des  blessures  saignantes. 

Jeanne  l'avait  dit  dans  le  langage  désolé  de 
son  désespoir.  Dieu  l'avait  abandonnée,  ou 
plutôt  Dieu  lui  avait  donné  sur  la  terre  une 
mission  de  douleur.  Sa  vie  ne  pouvait  plus 
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être  que  larmes  et  souffrances,  et  elle  ne 
devait  sentir  son  cœur  que  pour  être  brisée 
par  lui. 

Pauvre  créature  frêle  et  chancelante  ! 

Nous  l'avons  vue  jeter  un  premier  cri  de 
douleur  poignant  et  désespéré;  nous  l'avons 
vue  serrant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine 
comme  si  elle  eût  voulu  sauvegarder  contre 
sa  fatale  destinée  le  dernier  asile  de  l'espé- 
rance. Elle  avait  lutté  avec  toutes  ses  forces; 
elle  s'était  tordue  sous  la  douleur  ;  puis  ensuite 
s'était  abandonnée,  semblable  au  naufragé  qui 
se  croise  les  bras  et  se  donne  à  la  mort  après 
avoir  en  vain  lutté  contre  les  flots  amoncelés. 
La  résignation  qui  se  tait  avait  remplacé  en 
elle  les  derniers  murmures  d'un  gémissement 
plaintif. 

La  souffrance  a  pour  les  nobles  âmes  une 
puissance  magnétique  :  elle  attire. 

L'espèce  de  fascination  que  George  éprou- 
vait pour  cette  jeune  fille  ainsi  pâle  et  abattue, 
était  étrange.  Il  ne  cherchait  pas  à  lire  dans  la 
pâleur  de  ses  joues  ou  dans  la  fièvre  de  ses 
r^ards;  car  il  y  avait  dans  le  visage  de 
Jeanne,  dans  la  pureté  de  son  front,  dans  la 
limpidité  de  sa  personne  tout  entière,  quelque 
chose  qui  éloignait  la  méfiance  et  le  soupçon. 
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Si  les  anges  descendaient  sur  la  terre,  au- 
raient-ils besoin  de  montrer  leurs  ailes  pour 
qu'on  les  reconnut? 

Mademoiselle  de  Savernoy  possédait  ce  sen- 
timent religieux  qui  reporte  au  ciel  toutes  les 
joies  comme  toutes  les  souffrances.  Aussi 
avait-elle  fait  dans  sa  pensée  le  sacrifice  de  sa 
vie  et  de  son  bonheur;  chaque  jour,  en  lui 
apportant  les  gémissements  de  ceux  qui  mou- 
raient, la  détachait  un  peu  plus  de  la  terre. 

Après  cette  scène  douloureuse  où  toutes 
les  larmes  de  son  cœur  avaient  débordé  mal- 
gré elle  devant  M.  Dupuis,  elle  ne  laissa  plus 
échapper  un  murmure.  Elle  comprit  que 
Tamour  de  George  pouvait  être  le  salut  de  sa 
famille.  Elle  s'immola  à  son  père  ;  mais  elle 
sentait  bien  que  cette  lutte  muette  et  résignée 
épuisait  plus  ses  forces  que  ne  l'eussent  fait 
les  angoisses  qui  s'échappent  par  des  cris  et 
s'épanchent  dans  des  larmes.  Le  sommeil  de 
ses  nuits  n'était  plus  que  de  l'accablement,  et 
elle  ne  vivait  réellement  qu'aux  heures  où 
George  était  près  d'elle;  alors  les  couleurs 
revenaient  à  ses  joues,  la  vie  dans  ses  yeux; 
il  semblait  que  Dieu  voulût  se  mettre  de 
moitié  dans  ce  saint  mensonge. 

Son  âme  était  pure  de  tout  remords,  car 
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elle  avait  dit  à  George,  un  jour  qu'il  était 
agenouillé  devant  elle  et  lui  répétait  ce  que 
disent  toujours  les  amants  :  «  Marianne,  m'ai- 
mes4u?  >» 

—  Vous  me  faites  l'effet,  mon  ami,  d'être 
agenouillé  près  d'un  tombeau  et  de  parler  à 
la  statue  d'une  morte,  tant  je  me  sens  peu 
vivre.  George^  je  ne  sais  pas  ce  que  la  desti- 
née fera  de  vous  et  de  mol  ;  mais  vous  êtes  la 
seule  voix  qui  parliez  dans  mon  silence  ;  vous 
avez  peuplé  ma  vie  de  vos  paroles  et  de  vos 
tendresses  ! 

Puis,  quand  ce  seul  écho  qui  résonnait  à 
son  cœur  s'était  éteint,  elle  retombait  acca- 
blée et  pâle,  sans  pensée  et  sans  voix,  comme 
si  tout  fût  parti  avec  celui  qui  s'était  éloigné. 

Quelquefois  elle  ouvrait  les  fenêtres ,  et, 
s'accoudant  sur  la  rue,  elle  regardait  passer 
les  nuages,  et  elle  enviait  les  ailes  des  oiseaux 
qui  les  rapprochaient  du  ciel.  Elle  restait  des 
heures  entières,  n'attendant  rien ,  n'espérant 
rien,  occupant  ses  heures  par  l'oisiveté  du 
regard. 

Un  soir  qu'elle  était  ainsi,  oublieuse  de  la 
vie  et  d'elle-même,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
un  enfant  de  quatorze  à  quinze  ans  qui  venait 
de  8*appuyer  contre  l'angle  d'une  porte  et 
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mangeait  un  morceau  de  pain  qq'il  tenait  à  la 
main. 

Aussitôt  qu'elle  l'eut  aperçu,  elle  fit  un 
mouvement  et  passa  ses  deux  mains  sur  son 
Yisage. 

—  Je  rêve,  dit-elle  ;  jours  estimes  et  paisi- 
bles de  ma  vie,  pourquoi  revenez-vous  à  ma 
pensée?  Pauvre  couvent!.*,  chère  Ânaîs... 
amie  de  ma  douleur,  où  es-tu  maintenant? 

Et  cherchant  des  yeu^  cet  enfant  qui  avait 
ainsi  réveillé  ses  souvenirs  endormis  : 

^^  Comme  il  lui  ressemble  !  dit-elle  ;  mais 
ce  ne  sont  pas  ses  bonnes  joues  roses,  son  beau 
teint  brun  et  vigoureux,  cette  énergie  de  la 
vie  qui  se  trahissait  dans  chacun  de  ses  mou- 
vements, et  qui  nous  faisait  tant  rire  quand  il 
bondissait  avec  le  gros  chien  dans  les  allées  du 
jardin.  Celui-là  est  comme  moi.;  ses  joues  sont 
pâles,  et  il  semble  bien  fatigué ,  appuyé , 
comme  le  vpilà,  contre  ce  mur.  Pauvre  Petit- 
Pierre  !  qu'est-il  devenu? 

Ses  pejisées  parlaient  par  ses  lèvres  assez 
haut  sans  doute  pour  que  les  dernières  paroles 
parvinssent  jusqu'à  l'enfant,  car  il  releva  la 
tète  avec  étonnement. 

—  Qui  a  dit  :  Petit-Pierre?  murmura-t-il  à 
demi-voix  en  tournant  sa  tête  de  tous  lés  côtés, 
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et  en  laissant  retomber  sur  ses  genoux  le  pain 
qu'il  allait  porter  à  sa  bouche. 

Ses  yeux  rencontrèrent  le  visage  de  Jeanne, 
et,  lui  aussi,  fît  un  mouvement  de  surprise. 

— Mais  c'est  bien  lui  ! . . .  c'est  Petit-Pierre  I . . . 
Petit-Pierre!...  répéta  la  jeune  fille  d'une  voix 
atendrie.  Oh  !  les  beaux  jours  de  ma  jeunesse  ! 
vous  revenez  à  moi  !... 

£t  elle  tendait  à  l'enfant  ses  deux  bras. 

Gomme  Petit-Pierre  regardait  toujours  avec 
étonnement  : 

—  Mais  tu  ne  me  reconnais  donc  pas?  lui 
dit-elle. 

—  Ah!...  si!...  je  vous  reconnais!...  je 
vous  reconnais  !  s'écria  tout  k  coup  Tenfiint 
en  laissant  tomber  à  terre  son  morceau  de  pain 
et  en  joignant  les  mains.  C'est  vous!...  bon 
Dieu  du  ciel!...  Vous  ici!...  mademoiselle  de 

Sav (Les  dernières  syllabes  expirèrent  sur 

ses  lèvres.)  Oh!  vous  voulez  bien  que  je 
monte?...  vous  voulez  bien,  n'est-ce  pas?... 

—  Si  je  veux!.,,  si  je  veux  !...  Ah!  monte, 
ma  jeunesse!...  monte,  mon  couvent!... 
monte,  Petit-Pierre  !... 

L'enfant  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et  il 
s'élança  dans  l'escalier. 
Jeanne  courut  à  la  porte;  le  sang  glacé 
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revenait  à  ses  veines,  la  vie  remontait  à  son 
cœur. 

Elle  prit  Petit-Pierre  dans  ses  bras  et  le  baisa 
au  front  et  sur  les  cheveux  avec  des  larmes 
d^attendrissement. 

Il  faut  n'avoir  jamais  souffert  pour  ne  pas 
comprendre  cet  enivrement  d'un  souvenir  qui 
prend  l'ârae  tout  entière...  Il  faut  n'avoir 
jamais  pleuré  pour  ne  pas  comprendre  le  bai- 
ser qu'elle  donna  au  front  de  cet  enfant  et  les 
larmes  qu'elle  versa  sur  ces  cheveux  dorés. 

Lui  prit  les  deux  mains  de  la  jeune  fille  et 
les  serra  sur  son  cœur. 

—  Oh!  ma  bonne  demoiselle,  dit-il,  vous 
n'avez  donc  pas  oublié  Pelil-Pierre,  ce  pauvre 
Petit-Pierre?...  C'est  bien...  c'est  bien  à  vous. 
Que  je  suis  heureux!...  J'étouffe...  je  pleure... 
Allez,  je  n'ai  plus  faim. 

Jeanne  l'avait  attiré  près  d'elle,  elle  s'était 
assise,  car  elle  n'avait  plus  la  force  de  suppor- 
ter même  un  bonheur. 

—  Reste  ainsi,  là^  devant  moi,  comme  te 
voilà,  reprit-elle,  tu  es  tout  mon  passé  déjà  si 
loin.  Voilà  ma  petite  chambre,  avec  son  petit 
crucifix  de  bois  devant  lequel  je  m'agenouillais 
chaque  matin  et  chaque  soir  pour  faire  ma 
prière;  voilà  mon  pauvre  petit  lit  tout  blanc 

4.  9 
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sur  lequel  j'ai  tant  rêvé.  J'y  ai  bien  plenré 
aussi  !...  Te  voilà,  mon  pauvre  couvent,  avec 
ta  lon^e  allée  d'arbres  et  tes  fleurs  blanches 
et  roses  qui  grimpaient  le  long  des  murs  !  Vous 
voilà,  mes  bonnes  sœurs!...  Oh!  que  cela  fait 
de  bien  de  vous  serrer  la  main  !  J*ai  bien  souf- 
fert, allez,  depuis  que  je  nevousai  vues.  Et  nos 
petits  travaux  d'aiguille,  et  nos  broderies, 
nous  allons  les  reprendre,  n'est-ce  pas?  Voilà 
rheure  de  la  prière.  Oh!  comme  Ton  se  sent 
calme  et  légère  de  toute  souffrance  quand  oa 
est  avec  Dieu  ! 

Pendant  qu'elle  prononçait  ces  paroles  d'une 
voix  douce  et  mélodieuse  comme  le  son  d'une 
harpe,  ses  yeux  étaient  fixes  et  attachés  sur  le 
visage  de  l'enfant;  on  eût  dît  qu'au  lieu  de 
parler  avec  sa  mémoire  et  son  souvenir,  elle 
lisait  sur  le  front  de  Petit -Pierre.  Elle  était  à 
la  fois  triste  et  radieuse. 

—  Ah  !  te  voilà  enfin...  mon  Anais  chérie, 
dit-elle,  viens,  viens  vite,  toi  la  sœur  de  mon 
cœur,  l'amie  de  mes  rêveries  et  de  mes  larmes. 
Oh!  non...  ne  t'en  va  pas!...  dis  à  ton  père  que 
nous  ne  pouvons  pas  vivre  séparées.  Tu  pars, 
méchante,  cruelle!  Oh!  embrasse-moi  bien!... 
si  nous  n'allions  plus  nous  revoir?  Adieu, 
Anaîs...  adieu... 
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£t  Jeanne  courba  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
pendant  que  deux  larmes  échappées  de  ses 
yeux  tombaient  comme  deux  sœurs  sur  cha- 
cune de  ses  mains. 

—  Oui,  adieu  mes  souvenirs...,  munnura- 
t-elle  d'une  voix  triste,  vous  vous  envolez! 

Elle  secoua,  faiblement  la  tète,  et  reprit 
après  un  court  instant  de  silence  : 

—  Mais,  commentes-tu  ici?...  ici...  à  Paris... 
pauvre  enfant  !...  n'y  reste  pas  ! 

—  Oh!  mademoiselle,  dit  Petil-Pierre,  dont 
les  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  il  s'est  passé 
de  bien  cruelles  choses  là-bas  depuis  que  vous 
en  êtes  partie. 

—  Notre  mère  Ursule?... 

—  Ils  l'ont  cQudamnée...  et  ils  l'ont  tuée, 
mademoiselle. 

—  Tuée!...  elle  si  bonne...  si  charitable... 
si  miséricordieuse  pour  tous?... 

—  Oh!...  c'a  été  affreux,  mademoiselle. 
Us  m'ont  laissé,  moi,  parce  qu'ils  ont  dit 
comme  cela  que  je  n'avais  pas  l'âge  de  mou- 
rir. Pauvre  sainte  femme  !...  Un  jour  ils  l'ont 
arrachée  de  son  couvent,  ils  l'ont  traînée  en 
prison,  et  delà  à  Téchafaud...  Elle,  mademoi- 
selle... quand  ces  méchants  l'ont  condamnée, 
elle   leur  a  dit   seulement  :   «c  En  me  tuant, 
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VOUS  faites  mourir  bien  des  malheureux.  » 
Voilà  tout,  voilà  tout.  Mère  Ursule  n'était  pas 
seule,  allez  ;  il  y  en  avait  bien  d'autres  avec 
elle! 

Et  Petit-Pierre,  se  prenant  le  visage  dans  les 
mains,  se  mit  à  pleurer  avec  des  sanglots. 

—  Sainte  femme,  dit  Jeanne  en  essuyant 
ses  yeux  qui  étaient  aussi  mouillés  de  larmes, 
sa  place  n'était  plus  de  ce  monde. 

L'enfant  reprit  : 

—  Ils  ont  brûlé  le  couvent,  mademoiselle, 
notre  pauvre  couvent  qui  était  si  beau, 
maintenant  c'est  un  grand  monceau  de  cen- 
dres. 

—  Mais  toi,  Petit-Pierre?... 

—  Ah  !  voilà,  mademoiselle.  Au  moment  où 
l'on  a  arrêté  notre  mère,  elle  m'a  fait  un  signe: 
j'ai  compris  qu'elle  voulait  me  parler.  Je  me 
suis  glissé  à  côté  d'elle,  sans  qu'on  m'ait 
aperçu.  Car  voyez- vous,  ma  bonne  demoiselle, 
c'était  un  tumulte  affreux,  des  larmes,  des 
cris,  de  gros  jurons;  il  n'y  avait  que  mère 
Ursule  de  la  Charité  qui  fût  calme  comme  vous 
l'avez  toujours  vue.  Aussitôt  qu'elle  m'a  aperçu, 
elle  s'est  penchée  vers  moi,  et  moi  je  me  suis 
mis  sur  la  pointe  des  pieds,  car  je  suis  encore 
bien  petit. 
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«  —  Petît-Pierre,  quVUe  m'a  dit,  tu  connais 
bien  le  grand  bahut  de  mon  parloir? 

«  —  Oui,  mère  Ursule. 

«  —  II  y  a  un  tiroir  sur  le  côté  gauche  ;  il 
faut  un  secret  pour  l'ouvrir;  tu  briseras  le 
meublejusqu*àcequetu  y  aies  trouvé  ce  tiroir. 

«  —  Oui,  mère  Ursule. 

c  —  Tu  y  verras  un  paquet  cacheté  de  noir 
avec  un  nom  et  une  adresse.  Tu  garderas  bien 
soigneusement  ce  paquet,  en  ayant  soin  de  le 
cacher. 

«  —  Oui,  mère  Ursule. 

«  —  Quand  je  serai  morte,  a-t-elle  ajouté, 
aussi  tranquillement  que  si  elle  me  disait  : 
«  Petit-Pierre,  va  avertir  la  sœur  converse,  » 
quand  je  serai  morte ,  tu  partiras  pour  Paris 
comme  tu  pourras,  mon  pauvre  Petit-Pierre. 

«  —  Oui,  mère  Ursule. 

K  —  Et  tu  iras  remettre  ce  paquet  à  son 
adresse. 

«  N'est-ce  pas  que  c'était  bien  beau  à  elle 
de  penser  à  tout  ça,  dans  un  moment  comme 
celui-là?  »» 

Et  Petit-Pierre  du  revers  de  sa  main  arrêta 
deux  larmes  qui  coulaient. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  vous  allez  voir. 

«  -*  Si  la  personne  ne  demeure  plus  à  cette 

9. 
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adresse,  tu  tâcheras  de  la  retrouver.  Si  elle  est 
morte  ou  émigrée,  ou  si  tu  ne  peux  pas  par- 
venir à  la  découvrir,  alors  tu  prendras  ce  pa- 
quet et  tu  le  brûleras  toi-même;  (oi*mémey 
Petit-Pierre. 

«  —  Oui,  mère  Ursule. 

«  Elle  m'a  mis  dans  la  main  une  bourse. 

«  —  Voilà  tout  ce  que  j'ai  d'argent,  c'est 
bien  peu,  garde  le  pour  ton  voyage. 

«<  Puis,  sans  que  personne  la  vit,  elle  m'a 
appuyé  son  crucifix  sur  les  lèvres...  et... 
et...  on  Ta...  emmenée.  C'a  été  tout.  » 

L'enfant  s'était  remis  à  pleurer. 

—  C'était  sacre ,  ça ,  mademoiselle  ;  quand 
tout  a  été...  fini...  pour  elle...  la  pauvre... 
sainte  femme...  je  n'ai  plus  regardé  à  droite... 
ni  à  gauche;  qu'est-ce  que  ça  me  faisait?  Je 
suis  parti,  et  je  suis  venu...  Âh!...  c'est  bien 
long  à  faire  à  pied  le  chemin...  Allez ,  made- 
moiselle, j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais... 
J'ai  été  à  l'adresse...  j'ai  demandé.  On  s'est  rais 
à  rire,  et  pour  toute  réponse  on  m'a  dit  :  «  Il 
y  a  longtemps  qu'ils  sont  allés  dormir  avec  les 
autres,  n  J'ai  compris  tout  de  suite  ce  que  ça 
voulait  dire  ;  le  soir  j'ai  allumé  du  feu  ,  et  j'ai 
brûlé  le  paquet...  Voilà  pourquoi  je  suis  venu 
a  Paris. 
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—  Et  tu  vas  retourner  à  Orange,  mon  pauvre 
Petit-Pierre  ? 

—  Oh  !  non  !...  On  y  lue  tout  le  monde,  là- 
bas.  A  Orange!...  pourquoi?...  Mère  Ursule 
n'est  plus  là.  Non  !  je  vais  au  hasard  sans  savoir 
où,  jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint  l'âge,  et  alors... 
alors  ils  me  tueront  comme  les  autres. 

—  Pauvre  enfant,  seul...  tout  seul...  veux- tu 
rester  avec  moi?  lui  dit  Jeanne  en  l'attirant 
vers  elle. 

.  —  Avec  vous,  mademoiselle?...  Bon  Jésus!... 
si  je  veux!  avec  vous...  C'est  pour  de  bon?... 

—  Petit-Pierre,  ne  te  rappelles-tu  plus 
Balbon? 

—  Oh  !  si ,  mademoiselle. 

—  £h  bien  !  Petit-Pierre,  tu  ne  me  quitteras 
plus. 

L'enfant  baisait  les  mains  de  mademoiselle 
de  Savernoy. 

—  Voyez-vous ,  mademoiselle ,  dit-il ,  on  a 
tort  de  douter  du  bon  Dieu.  Pauvre  mère  Ur- 
sule, si  elle  vous  voit  de  là-haut,  elle  vous  bé- 
nît, bien  sûr. 

En  parlant  ainsi,  il  s'agenouilla  dans  le  mi- 
lieu de  la  chambre,  joignit  les  mains  et  se  mit 
à- prier  à  haute  voix  : 

«'  Mon  Dieu!  vous  êtes  bien  bon^  puisque 
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VOUS  avez  pitié  d'un  pauvre  orphelin  comme 
moi  ;  aussi  je  vous  en  remercie  du  fond  du 
cœur  ;  je  dois  cela  à  la  mère  Ursule,  qui  a  fait 
de  moi  un  bon  chrétien. 

Jeanne  écoutait  cette  naïve  prière  avec  Fat- 
tendrissement  d'un  cœur  religieux.  Elle  sen- 
tit deux  larmes  trembler  dans  ses  longs  cils 
blonds. 

Au  milieu  de  ce  siècle  dMmpiété  et  d'apo- 
stasie ,  il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  à 
voir  cet  enfant  à  genoux  et  les  mains  jointes. 
C'était  la  goutte  d'eau  dans  le  désert. 

Tout  était  redevenu  silencieux  dans  la  petite 
chambre;  aussi  Jeanne  entendit  distinctement 
quelqu'un  monter  l'escalier. 

—  Petit-Pierre ,  dît-elle  aussitôt  en  se  bais- 
sant et  en  saisissant  la  main  de  l'enfant,  ici 
je  ne  suis  pas  mademoiselle  de  Savernoy  ;  ce 
mot,  prononcé  comme  tu  viens  de  le  faire  près» 
que  tout  à  l'heure,  serait  ma  mort. 

•—  Oh  !  mon  Dieu  !...  fit  Petit-Pierre  en  se 
levant  tout  à  fait. 

—  Je  ne  m'appelle  plus  Jeanne ,  je  m'ap- 
pelle Marianne,  ne  l'oublie  pas...  ne  l'oublie 
pas... 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  j'y  aurai 
bien  attention. 
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Il  était  temps  de  faire  cette  recommandation 
à  l'enfant;  car  au  moment  où  il  cessait  de  par- 
ler, on  sonnait  à  la  porte  de  la  toute  petile  an- 
tichambre qui  précédait  la  pièce  où  ils  se  trou- 
vaient. 

Jeanne  mit  la  main  sur  son  cœur  et  dît  d'une 
voix  basse  : 

—  C'est  lui  ! 

C'était  en  effet  George. 

La  voix  qui  avait  parlé  à  Jeanne  ne  se  trompe 
jamais. 

George  n'avait  pas ,  comme  d'habitude ,  ce 
visage  tranquille  et  radieux  avec  lequel  il 
l'abordait  toujours  ;  il  semblait  inquiet ,  pré- 
occupé, et  il  dit  en  tendant  la  main  à  la  jeune 
fille: 

—  Gracchus  n'est  pas  ici  ? 

—  Il  est  à  sa  section. 

—  Bien!...  Je  venais  le  prévenir  qu'il  était 
très-important  qu'il  y  fut. 

—  Vous  avez  l'air  inquiet,  George;  craint- 
on  un  danger?  ou  depuis  que  je  vous  ai  vu , 
s'est-il  plutôt  passé  quelque  événement  si- 
nistre? 

—  Ne  craint-on  pas  toujours,  ma  pauvre 
Marianne^  quand  les  ennemis  de  la  république 
sont  acharnés  contre  elle?  Tant  mieux  I...  tant 


96  LJS    MOIITAjIiSNAilO. 

mieux  !••.  qu'ils  jettent  donc  le  masque,  qu'ils 
attaquent  à  déco  u  vert.  Assez  d'échafauds  comme 
cela,  un  combat! 

Petit-Pierre  avait  élé  se  placer  près  de  la  fe- 
nêtre lorsque  George  était  entré ,  ce  qui  fait 
que  celui-ci  ne  l'avait  point  aperçu.  Il  s'appro- 
cha de  mademoiselle  de  Savernoy  : 

—  Je  viens  de  voir  à  terre,  dans  la  rue ,  le 
morceau  de  pain  que  j'ai  laissé  tomber,  lui 
dit-il  ;  je  vais  aller  le  ramasser,  mademoiselle; 
il  ne  faut  pas  perdre  le  pain  du  bon  Dieu. 

—  Quel  est  cet  enfant?  dit  George  qui  le 
regarda  sortir. 

—  Un  pauvre  petit  orphelin  qui  était,  il  y  a 
deux  ans,  à  la  campagne,  chez...  une...  vieille 
amie  de  mon  oncle.  Je  l'ai  aperçu  tout  à 
l'heure  par  la  fenêtre,  et,  comme  il  est  sans 
ressources,  sans  asile,  je  lui  ai  dit  qu'il  res- 
terait ici. 

—  Bonne  Marianne  1  dit  le  jeune  Montagnard 
en  prenant  les  deux  mains  de  Jeanne,  ça  fait 
du  bien  au  cœur  de  l'entendre  et  de  te  voir! 
Ton  cœur  a  la  beauté  de  ton  visage.  Hélas  !  il 
faut  que  je  te  quitte. 

—  Déjà,  George? 

—  Je  dois  aller  au  comité,  puis  à  la  Conven- 
tiou;  cette  journée  sera  peut-être  décisive. 
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Jeanne  prit  à  son  tour  1e$  mains  du  jeune 
républicain. 

—  Je  vous  en  prie,  George,  ne  me  quittez 
pas  ainsi;  vous  êtes  inquiet,  agité;  vos  mains 
sont  brûlantes.  Restez  encore  quelques  instants 
avec  moi.  Prenez  bien  garde  surtout ,  mon 
ami  :  maintenant  la  mort  choisît  sa  proie  par- 
tout. 

George ,  debout  devant  la  jeune  fille ,  resta 
quelques  instants  à  la  regarder. 

—  Jamais,  Marianne  chérie,  tu  ne  m'as  en- 
core parlé  avec  celte  voix  si  douce ,  si  péné- 
trante; jafttais  tu  ne  m*as  regardé  comme  tu  le 
fais  en  ce  moment. 

Jeanne  baissa  les  yeux. 

—  Oh!  reste...  reste  longtemps  ainsi,  mon 
amour,  ta  tète  doucement  penchée,  les  beaux 
yeux  levés  vers  moi  ;  que  tu  es  belle,  et  que  je 
t'aittie!...  Oh!  laisse  toujours  ainsi  courir  tes 
cheveux  sur  tes  épaules. 

La  jeune  fille  avait  incliné  la  tête  sur  la  poi- 
trine de  George. 

Les  paroles  du  jeune  Montagnard  la  rappe- 
lèrent à  eUe-mêm«.  A  son  insu,  son  cœur  était 
passé  dans  ses  yeux  et  sur  s^  lèvres. 

—  George,  lui  dit-elle,  je  suis  effrayée  non 
pas  pour  moi,  mais  pour  vous.  Voyez  tous  ces 
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hommes  dont  la  fonle  applaudissait  il  y  a  quel- 
ques jours  à  peine  les  moindres  paroles,  elle  a 
applaudi  à  leur  supplice. 
Le  jeune  Montagnard  serra  les  poings. 

—  C'étaient  des  misérables  dont  le  pays  a 
fait  justice  trop  tard. 

—  Mais  n'a-t-on  pas  aussi  arrêté  Danton, 
Camille  Desmoulins  ? 

—  Ils  comparaissent  aujourd'hui  devant  le 
tribunal  révolutionnaire.  Oh  !  ce  serait  une 
grande  calamité  qu'il  leur  arrivât  malheur... 
Mais  Marat  n'a-t-il  pas  été  cité  aussi  devant  ce 
tribunal?...  Il  en  est  sorti  triomphant,  cou- 
ronné de  fleurs ,  plus  grand  et  plus  puissant 
que  jamais...  Danton  aussi  est  comme  Marat, 
l'idole  des  masses...  Oh!  Marianne,  il  y  a  des 
moments  où  il  faut  que  la  pensée  se  fasse  de 
pierre  et  le  cœur  de  marbre.  Ce  Danton  a  une 
parole  qui  tue,  Camille  une  plume  qui  déchire. 
La  raison  se  perd  au  milieu  de  ce  chaos  ter- 
rible. Marchons-nous  donc  au  milieu  des  té- 
nèbres? Partout  des  complots ,  des  trahisons , 
des  ennemis  cachés  sous  des  visages  patriotes. 
Ne  verse-t-on  donc  pas  assez  de  sang  encore?... 
pour  que  la  trahison  germe  ainsi  sur  chaque 
partie  du  sol  ? 

George  avait  redressé  son  front  hautain. 
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—  Soit!...  s'écria-t-il,  nous  les  combattrons» 
tous  et  partout  !... 

Il  y  eut  après  ces  mots  quelques  instants  de 
silence. 

Jeanne  était  pensive  ;  chaque  fois  que  le 
mot  complot  était  prononcé,  elle  se  sentait  tres- 
saillir, et  son  sang  glacé  par  la  frayeur  cessait 
de  circuler  dans  ses  veines. 

>-  George,  reprit-elle  d'une  voix  tremblante, 
vous  avez...  parlé...  tout  à  Theure...  de  corn* 
plots...  d'ennemis...  cachés,  n'est-ce  pas?... 
Est-ce  que...  est-ce  que...  Ton...  craindrait? 

—  Toujours  ce  ci-devant  marquis  de  Saver- 
noy,  interrompit  George. 

—  Ah!...  le...  le...  marquis.. .deSavernoy... 
Eh  bien?... 

—  C'est  le  démon  en  personne  ;  il  faut  qu'il 
ait  des  agents  partout  ;  on  croit  le  tenir,  et  il 
vous  échappe  comme  une  goutte  d'eau  qui 
s'infiltrerait  dans  les  entrailles  de  la  terre; 
mais  la  dernière  fois  on  l'a  serré  de  près,  et  je 
crois  qu'il  fera  bien  de  profiter  de  ses  nom- 
breux déguisements  pour  émigrer  au  plus  vite, 
s'il  ne  veut  aller  saluer  la  statue  de  la  Liberté 
sur  la  place  de  la  Révolution. 

Jeanne  écoutait,  muette  et  attentive,  et  mal- 
gré elle  son  visage  avait  pâli. 

4.  10 
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—  Obrier,  continua  C6lui-ci ,  a  imaginé  un 
plan  de  campagne... 

—  Obrier!...  répéta  Jeanne,  que  ce  nom 
frappait  toujours  comme  la  pointe  acérée 
d'une  lame. 

—  Un  plan  de  campagne  qui  lee  envelop- 
pera fort  agréablement  ;  car  imagine-toi  que 
ces  messieurs  les  royalistes  n'y  vont  pas  de 
main  morte  ;  ils  doivent  à  la  fois  attaquer  Pa- 
ris sur  tous  les  points  et  profiter  du  tumulte 
général  pour  enlever  le  petit  bonhomme  ém. 
Temple.  Us  ne  visent  rien  moins  qu'à  s'empa- 
rer du  comité  de  salut  public  en  masse.  Le  fait 
est  que  ce  serait  un  bon  plat  à  servir  au  l>an- 
quetde  messieurs  les  fédéralistes.  Maisjhyeureu- 
sement,  grâce  à  ce  pauvre  diable  de  Gbarolais, 
auquel  ils  ont  fort  cavalièrement  cassé  la  tôte 
Tautre  nuit,  on  connaît  tous  leurs  projets. 

—  Ah!  fit  Jeanne  qui  était  tout  entière  sus- 
pendue aux  lèvres  du  jeune  Montagnard. 

—  On  feindra  de  n'y  plus  penser  pour  leur 
faire  reprendre  confiance;  mais  Tordre  est 
donné  à  toutes  les  sections  de  se  tenir  armées 
et  prêtes  à  marcher  au  premier  signal.  On 
faiblira  sur  plusieurs  points  pour  qu'ils  se 
livrent  eux-mêmes  en  croyant  à  la  victoire,  et 
chaque  pas  qu'ils  feront  les  enirainera  dans 
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un  réseau  dont  ils  ne  pourront  plus  sortir. 
Allons...  voilà  que  je  te  raconte  tout  cela 
comme  si  tu  étais  le  citoyen  Gracchus  et  que 
ça  t'intéressât.  Ma  belle  Marianne ,  je  te  de- 
mande pardon  de  t'avoir  traitée  en  citoyen. 

—  Au  contraire. ••  George...  cela..-  m'in... 
téresse  beaucoup,  balbutia  Jeanne. 

—  Tu  veux  prendre  ta  revanche  de  l'autre 
jour  et  te  montrer  citoyenne  des  plus  patrio- 
tiques ,  reprit  George  en  riant  et  en  prenant 
les  deux  mains  de  la  jeune  fille  ;  mais  je  ne 
suis  pas  un  austère  Romain  ;  et  pour  t'aimer, 
ma  belle  étoile,  je  ne  te  demande  pas  un  bre- 
vet de  civisme.  Je  ne  vous  demande  qu'une 
chose,  Marianne ,  c'est  de  savoir  que  je  vous 
aime ,  et  de  vous  appuyer  avec  confiance  sur 
cet  amour. 

George  avait  dit  ces  derniers  mots  avec  une 
telle  expression  de  dévouement  sans  bornes , 
que  la  pauvre  fille  toute  tremblante  du  danger 
qui,  chaquejour,  à  chaque  heure ,  menaçait  son 
père,  laissa  tomber  sa  tète  sur  la  poitrine  du 
républicain  et  toucha  de  ses  lèvres  une  de  ses 
mains. 

Ce  fut  pour  lui  une  commotion  électrique  ; 
il  étreîgnit  Jeanne  dans  ses  deux  bras. 

•^  Oh I...  oui  I...  oui...  Marianne,  murmura* 
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1-il  tout  bas  à  son  oreille,  comme  s'il  eût  voulu 
que  son  cœur  seul  entendit  ce  qu'il  lui  disait, 
aime-moi  !...  aime-moi  î... 

Jeanne  avait  relevé  la  tête.  La  fille  pensait 
à  son  père. 

—  Tes  mains  sont  brûlantes ,  ton  front  hu- 
mide,... continua  celui-ci.  Tu  souffres...  j'en 
suis  sûr...  comme  ce  jour  où  tu  m'as  tant 
effrayé. 

—  Non,  reprit-elle,  je  suis  bien...  très- 
bien...  Que  disiez-'vous  donc  tout  à  l'heure?.. • 
les  sections...  sont...  armées... 

—  Voilà  que  lu  t'inquiètes  déjà  pour  Grac- 
chus! 

—  Oui...  oui,...  s'empressa  de  répondre 
Jeanne,  je  m'inquiète...  pour... 

—  Calme  ta  frayeur,  le  citoyen  Gracchus  ne 
peut  courir  aucun  danger. 

—  Est-ce...  que  l'on...  s'attend...  à  une... 
attaque  ? 

—  Peut-être  cette  nuit,  peut-être  demain. 

—  Cette  nuitl...  demain!...  et  alors... 

—  Alors...  citoyenne  Marianne,  messieurs 
les  conspirateurs  seront  rudement  menés. 
L'idée  d'Obrier,  que  j'ai  appuyée  ce  matin  au 
comité  de  sûreté  générale ,  me  parait  très- 
bonne. 
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—  Ah!...  une...  idée...  laquelle?... 

—  Tu  veux  donc  tout  savoir,  citoyenne? 
Décidément  tu  es  dans  un  jour  de  patriotisme 
fougueux.  Je  ne  sais  pas  si  je  dois...  car  c'est 
un  grand  secret...  Si  tu  allais  trahir  la  pa- 
trie!... 

Bien  que  ces  mots  eussent  été  prononcés  en 
riant  par  George ,  ils  tirent  tressaillir  Jeanne 
jusqu'au  fond  de  Tànie,  et  lui  étreignirent  dou- 
loureusement le  cœur. 

—  Mais,  vois-tu,  Marianne,  continua  celui- 
ci  ,  je  voudrais  avoir  un  secret  qui  pût  faire 
tomber  ma  tète ,  et  t'en  apporter  la  moitié , 
puisque  tu  es  le  battement  de  mon  cœur,  puis- 
que tu  en  es  toute  l'énergie  et  le  courage. 

Mademoiselle  de  Savernoy  était  silencieuse 
et  n'osait  plus  lever  les  yeux  sur  George.  Oh  ! 
quelle  souffrance!...  quelle  cruelle  souffrance 
Dieu  donnait  encore  à  cette  pauvre  âme  brisée! 

George ,  appuyé  contre  ia  cheminée ,  attira 
Jeanne  à  lui. 

—  Tu  ne  sais  peut-être  pas ,  ma  belle  ci- 
toyenne ,  que  le  fils  de  Capet  est  enfermé  au 
Temple.  Aussi  est-ce  sur  cet  enfant,  du  reste 
bien  frêle  et  bien  maladif,  que  se  réunissent 
toutes  les  espérances  des  royalistes  qui  croient 
qu'une  révolution  qui  a  pour  reine  la  Liberté 

10. 
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8'abat  comme  une  monarchie  qui  a  pour  roi  un 
homme.  On  va  paraître  se  relâcher  sur  la  garde 
du  prisonnier,  afin  d'attirer  de  ce  côté  le  foyer 
de  la  conspiration ,  tandis  qu'au  contraire  les 
mesures  seront  prises  pour  défendre  énergi- 
quement  le  Temple  ;  en  moins  d'une  minute 
toutes  les  issues  qui  y  aboutissent  seront  fer- 
mées, et  pas  un  ne  pourra  échapper.  La  même 
manœuvre  ,  comme  de  raison ,  doit  s'exécuter 
simultanément  pour  le  comité  de  salut  public. 
Maintenant,  citoyenne,  ajouta  George  en  por- 
tant i  ses  lèvres  une  boucle  des  cheveux  de  la 
jeune  fille,  tu  connais  les  secrets  d'État. 

Dans  le  même  moment^  une  horloge  de  la 
ville  sonna  trois  heures. 

—  Trois  heures,...  dit  George;  les  heures 
sont  des  minutes  auprès  de  toi;  je  pouvais  à 
peine  rester  quelques  instants.  Adieu,  Ma- 
rianne; George,  quand  il  est  absent,  occupe- 
t-il  un  petit  coin  de  votre  pensée? 

Marianne  émue ,  bouleversée ,  ne  put  pro- 
noncer un  seul  mot,  mais  le  regard  qu'elle  leva 
sur  George  était  une  flamme  échappée  à  son 
cœur,  et  répondit  pour  elle. 

En  sortant ,  le  jeune  républicain  trouva 
Petit-Pierre  assis  sur  la  première  marche  de 
Tescalier. 


j 
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Jeanne  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  avec 
abattement. 

Elle  était  tellement  écrasée  par  le  fardeau 
douloureux  de  ses  pensées  qu'elle  ne  s'aperçut 
même  pas  que  Petit-Pierre  était  rentré  et  qu'il 
était  debout  devant  elle  à  la  regarder  :  on  en- 
tendait les  sanglots  à  demi  étouffés  de  son 
cœur  qui  soulevaient  sa  poitrine. 

—  Vous  souffrez  donc  beaucoup,  mademoi-- 
selle?  dit  Petit-Pierre  à  demi-voix,  comme 
s'il  eût  compris  déjà,  le  pauvre  enfant,  qu'il  y 
a  des  douleurs  qui  veulent  le  silence  et  le  re- 
cueillement. 

Jeanne  releva  la  tête  ;  son  regard  avait  quel- 
que chose  de  fixe  et  d'égaré.  La  voix  de  l'en- 
fant l'avait  éveillée  en  sursaut. 

—  Enfant!...  enfant  !...  dit-elle  tout  à  coup 
en  prenant  les  deux  mains  de  Petit-Pierre  et 
en  les  serrant  convulsivement  dans  les  siennes  : 
c'est  Dieu  qui  t'envoie! 

Et  elle  se  mit  à  tracer  à  la  hâte  quelques 
lignes  sur  un  morceau  de  papier. 

Rude  tâche  que  celle  de  faire  marcher  le 
drame  de  quelques-uns  à  côté  du  drame  san- 
glant de  tous,  la  mutilation  de  la  France  à  côté 
des  angoisses  et  des  tressaillements  d'un  cœur, 
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et  de  parTer  le  langage  enivré  de  la  passion  au 
milieu  des  gémissements  de  la  place  pu- 
blique. 

L'agonie  de  la  France  enveloppe  et  couvre 
d'instants  en  instants  ces  voix  intérieures  de 
la  vie  humaine^  le  sang  qui  se  répand  de  toutes 
parts  rougit  les  larmes  qu'elles  versent,  et 
tache  les  pages  du  livre  que  nous  avions  en- 
trepris d'écrire,  comme  ce  balai  sanglant  qu'un 
enfant  secoua  plus  tard  contre  les  murs  de  la 
maison  qu'avait  habité  Robespierre  ,  fantôme 
funeste  qui  se  dresse  à  chaque  pas. 

A  côté  de  renseignement  douloureux  de 
notre  pauvre  humanité  découle  à  pleins  bords 
le  grave  et  terrible  enseignement  des  nations, 
fontaine  aux  eaux  brûlantes,  à  laquelle  allaient 
s'abreuver  des  lèvres  desséchées. 

Si  le  marquis  de  Savernoy  avait  encore 
échappé  à  la  haine  vivace  d'Antoine  Obrier,  il 
n'en  avait  pas  été  ainsi  de  ceux  que  la  haine  et 
l'ambition  de  Robespierre  avaient  marqués  du 
doigt. 

Ronsin,  général  de  l'armée  révolutionnaire; 
Hébert ,  le  créateur  du  Père  Duchesne;  Mo- 
moro,  Vincent ,  Anachàrsîs  Clootz  avaient  été 
arrêtés  et  menés  au  Luxembourg. 

C'était  un  grand  coup;  mais  Robespierre 
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l'avait  dit  :  la  lutte  était  engagée.  L'arrestation 
des  hébertistes  était  un  pas  vers  une  pensée 
plus  hardie;  le  couteau  de  la  révolution  mon- 
tait sur  toutes  ces  tètes  pour  en  atteindre  une 
plus  élevée. 

En  effet,  quelques  jours  s'étaient  à  peine 
écoulés  que  ces  ultra-révolutionnaires,  comme 
on  affectait  de  les  appeler ,  furent  traînés  à  la 
guillotine  avec  les  mêmes  cris  de  joie ,  les 
mêmes  acclamations  prodigués  à  leur  agonie 
et  à  leur  mort. 

Mais  c'était  là  seulement  le  prologue. 

A  l'arrestation  des  premiers  chefs  des  héber- 
tistes avait  succédé  celle  de  Chaumette  (  Ro- 
bespierre n'avait  pas  oublié  les  fleurs  et  les 
marronniers  des  Tuileries),  celle  de  Tévéque 
Gobel,  d'Hérault  de  Séchelles,  de  Simon.  On 
le  voit,  la  faux  révolutionnaire,  ne  trouvant 
plus  d'épis  à  abattre,  glanait  parmi  les  mois- 
sonneurs. 

Ces  coups  de  hache,  nous  l'avons  dit ,  frap- 
paient tout  à  l'entour.du  chêne  puissant  que 
l'on  voulait  renverser. 

Ce  chêne,  c'était  Danton. 

Danton,  le  colosse  Danton,  le  tribun  si  po- 
pulaire ,  au  front  large  et  puissant ,  à  la  voix 
impétueuse  et  tonnante,  Danton  qui  avait  do-» 
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miné  fous  les  orages ,  brisé  à  ses  pieds  toutes 
les  colères  ;  Danton  enfin,  le  favori  de  la  Mon- 
tagne. 

Hideux  et  rebutant  spectacle ,  en  vérité , 
que  celui  de  ces  bétes  féroces ,  se  regardant 
avec  de  sombres  rugissements  et  se  montrant 
les  dents. 

Les  Girondins  avaient  expié  par  leur  sup* 
plice  la  mort  du  roi  ;  eux  aussi  allaient  expier 
à  leur  tour,  un  à  un ,  la  mort  des  Girondins. 
La  révolution  commençait  à  se  sentir  étreinte 
et  /étouffée  par  les  flots  débordés  dont  elle 
avait  elle-même  rompu  les  digues.  Torrent 
impur  qui  roulait  dans  sa  fange  les  pierres  qui 
devaient  le  dessécher  !  L'histoire  de  George  le 
Montagnard  est  rhistoire  de  la  révolution  elle- 
même  ;  chaque  pas  qu'elle  fait  a  un  écho  dans 
son  cœur.  Apôtre  fanatique  et  non  pas  ambi- 
tieux ,  11  assiste  jour  par  jour  à  cette  mutila- 
tion de  son  idole,  au  démembrement  de  son 
enthousiasme  ;  il  voit  tomber  une  à  une , 
comme  des  fleurs  fanées,  ses  plus  belles 
croyances  républicaines.  On  lui  révélait  le 
crime  là  où  ses  yeux  s'étaient  ouverts  à  l'ad- 
miration, on  faisait  des  coupables  de  ceux  que 
l'on  nommait  des  béros  la  veille,  et  on  les 
appelait  «  des  étret  pervers  parvenus  à  jeter  ta 
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république  et  la  raison  du  peuple  dans  k 
chaos.  » 

La  révolution  était  pour  lui  à  la  fois  un  in« 
stiact  et  une  religion.  Aussi  il  n*ose  pas  douter 
encore. 

Danton  vient  d'être  arrêté. 

Danton  va  comparaître  à  son  tour  devant  ce 
tribunal  révolutionnaire  institué  par  lui  pour 
régulariser  le  meurtre  et  réhabiliter  l'assassi- 
nat; et  Paris,  vautré  dans  son  orgie,  abruti 
par  ses  excès,  écrasé  par  sa  destinée,  n'a 
même  pas  un  battement  de  plus  au  cœur, 
comme  si  le  couteau  des  guillotineurs  fût  de- 
venu l'instrument  de  la  volonté  divine,  et  que 
chacun  dût  en  être  frappé  à  son  tour. 

Pour  la  France,  c'était  le  S  avril  1794;  pour 
la  révolution,  le  16  germinal  de  l'an  ii  de  la 
république. 

Antoine  Obrier,  plongé  dans  les  ténèbres 
de  son  idée  fixe,  déchiré  par  les  fureurs  de  sa 
vengeance  incessamment  trompée,  ressem- 
blait bien  à  ces  statues  de  pierre  immobiles 
et  debout,  qui  ne  sentent  que  le  coup  qui  les 
frappe  et  le  marteau  qui  les  brise.  Ses  mains 
labouraient  ^son  front  comme  pour  y  creuser 
sa  pensée.  Il  n'écoutait  et  n'entendait  rien  de 
ce  qui  se  passait  en  dehors  de  lui-mèpie. 
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II  ealciiiait  sa  haine  et  la  faisait  marcher 
heure  par  heure,  comme  un  général  Cait  d*one 
armée  qu'il  commande  et  dirige. 

Son  logement  était  sor  le  m^ne  palier  que 
celui  de  George. 

Pendant  qu'il  était  ainsi  dévoré  par  ses 
souvenirs  et  ses  réflexions ,  la  porte  s'ouvrit 
brusquement  et  le  jeune  Montagnard  entra. 

Il  était  pâle;  une  émotion  visible  altérait 
les  traits  de  son  visage. 

—  Condamnés  à  mort  !  dit-il  d*une  voix 
sourde  en  s'asseyant  sur  une  chaise  et  en  lais- 
sant retomber  ses  deux  mains  sur  ses  genoux. 

—  Qui  donc?  dit  Obrier  qui  avait  relevé  la 
tête. 

—  Danton ,  Camille  Desmoulins ,  Fabre 
d'Églantine. 

—  Ah!  oui...  c'est  vraî...  c'est  aujourd'hui 
que  devait  être  prononcé  le  jugement. 

—  Condamné  à  mort  Danton!...  répétait 
George;  condamné  à  mort  Camille!...  con- 
damné à  mort  Fabre ^  et  bien  d'autres!... 
tous!...  tous!... 

—  Ah!  ils  n'y  vont  pas  de  main-morte;  tu 
vois  si  je  suis  un  mauvais  prophète.  Robes- 
pierre a  écrasé  Danton  ;  il  y  a  assez  longtemps 
qu'il  y  travaille. 


PREMIÂRE    PARTIE.  113 

—  Obrier,  je  te  le  dis,  c'est  une  grande 
calamité  publique  que  cette  condamnation. 
Ils  rappellent  fous  Danton  le  corrompu.  Et 
qu'importe?...  Dieu  n*a  pas  donné  toutes  les 
vertus  à  chacun  ;  mais  Dieu  lui  avait  donné, 
à  lui,  le  génie,  la  puissance  et  Tentrainement; 
il  lui  avait  donné,  par  dessus  tout,  la  foi  répu- 
blicaine, qu'il  portait  comme  une  auréole  sur 
son  large  front. 

—  Et  dans  quelques  heures,  répliqua  Obrier 
avec  une  sauvage  ironie,  puissance,  entraîne- 
luenl,  génie,  auréole,  rouleront  dans  la  pous- 
sière avec  la  tête  coupée.  Danton  était  un 
homme;  il  viendra  d'autres  hommes  qui  le 
remplaceront  :  voilà  tout. 

—  Oh  !  dit  George  en  se  frappant  le  front, 
destinée  humaine  !...  fatalité  étrange!...  Qui 
pourra  dire  où  marche  la  révolution? 

—  La  révolution...,  reprit  Obrier  avec  un 
demi-sourire,  elle  dort  chez  Dupleix  côte  à 
côte  avec  Robespierre ,  et  se  réveille  quand  il 
la  touche  du  doigt.  Robespierre  est  un  grand 
homme,  il  sait  frapper  ses  ennemis  partout  et 
toujours. 

—  Quel  regard  lira  dans  l'avenir?  inter- 
rompit le  jeune  Montagnard,  qui  suivait  le 
flot  de  ses  pensées. 

LB  HORTAGRARD.  i.  H 
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—  A  quoi  cela  sert-il ,  George  ?  ferme  les 
yeux,  et  crois. 

On  frappa  à  la  porte,  car  Aotoine  Obrier 
était  trop  bon  patriote  pour  avoir  une  son- 
nette ou  un  autre  officieux  que  le  citoyen 
Scévola,  son  portier. 

—  Entre  !  dit  Obrier. 

C'était  un  des  nombreux  agenis  de  la  police, 
fureteur  d'instinct  et  de  métier,  dont  la  vie 
est  un  soupçon  perpétuel  et  chaque  heure 
une  délation. 

—  Citoyen  Obrier,  dit  cet  agent,  je  viens 
t'apporter  un  papier  assez  important  que  Ton 
a  saisi  sur  un  homme  qui  sortait  d'une  des 
maisons  voisines  de  celle  qui  nous  a  é(é  si- 
gnalée, rue  Saint-Jacques.  Il  y  avait  avec  lui 
un  enfant,  mais  comme  il  n'avait  pas  l'âge,  on 
n'a  pas  couru  après. 

—  Donne...  donne  ce  papier,  s'écria  aussi- 
tôt Obrier,  que  chaque  espérance,  quelque 
fugitive  qu'elle  pût  être,  faisait  tressaillir 
jusque  dans  ses  fibres  les  plus  intimes. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  fit-il 
d'une  voix  sourde  ;  cette  lettre...  à  n'en  pas 
douter...  était  adressée  à  ce  damné  Saver- 
noy...  Tous  nos  projets  connus.»,  nos  plans... 


PREHIÉRB   PARTIE.  115 

les  p]us  secrets  indiqués...  Et  tu  as  pris  ce 
papier...  dis-tu...? 

—  Sur  un  homme  qui  a  élé  écroué ,  il  y  a 
deux  heures,  à  la  Conciergerie,  sous  le  n"*  427. 

—  Fouquier-Tinville  l'a-t-il  interrogé? 

—  Le  citoyen  Fouquier  était  au  tribunal. 
Pendant  tout  le  temps  qu'il  ^vait  parlé, 

Obrîer  n'avait  pas  quitté  des  yeux  le  papier 
qu'il  tenait  h  la  main. 

—  Parbleu!...  s'écria-t-il  avec  explosion, 
je  ne  m*étonne  plus  s'il  parvient  à  s'échapper 
toujours.  Oh!...  nous  tenons  la  clef  d'un  mys- 
tère. C'est  bien,  dit-il  à  l'agent;  tu  n'as  rien 
de  plus  à  m'apprendre?  je  porterai  moi-même 
ce  papier  au  citoyen  accusateur  public.  Oui... 
oui...,  répéla-t-il  d'une  voix  sourde,  il  y  a  là 
un  mystère...  des  traîtres!...  des  traîtres  par- 
tout!... 

Il  se  retourna  vers  le  jeune  Montagnard. 

—  Comprends-tu  cela,  George?  Le  plan  que 
j'ai  combiné  pour  l'arrestation  des  chefs  de  ce 
complot,  et  que  tu  as  communiqué  au  comité 
de  sûreté  générale,  il  est  là...  là,  tout  entier.. . 
dans  celte  lettre... 

—  Dans  cette  lettre  !  dit  George,  qui  jus- 
qu'alors n'avait  pas  prêté  grande  attention 
aux  exclamations  d'Obrier,  tant  il  était  ab- 
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sorbe  par  le  terrible  jugement  qui    venait 
d'être  prononcé. 

—  Oui,  mot  pour  mot...  regarde. 
Et  il  passa  le  papier  à  George... 

George  le  prit  et  y  jeta  nonchalamment  les 
regards,  mais  aussitôt  tout  son  corps  tressail- 
lit, et  il  se  leva  d'un  bond. 

—  D'où  vient  cette  lettre?...  Obrier...  qui 
t'a  donné  cette  lettre?... 

—  Parbleu  !  tu  l'as  bien  vu ,  cet  agent  qui 
vient  de  sortir. 

—  Non!  je  n'ai  rien  vu  !...  rien  entendu  !... 
Oh!...  je  suis  fou  !...  ce  n'est  pas  possible!... 
je  suis  fou  !... 

Obrier  le  regardait  avec  stupéfaction. 

—  Il  parait  que  ça  te  fait  aussi  un  joli 
effet... 

—  Mais  dis-moi  donc  qui  a  écrit  celte 
lettre!...  cria  George  avec  une  exaspération 
croissante,  en  saisissant  le  bras  d'Obrier  et  en 
le  secouant  convulsivement. 

—  Pardieu  !  si  je  le  savais...  je  te  jure  bien 
que  je  lui  ferais  passer  un  mauvais  quart 
d'heure  à  celui-là. 

—  Oh!  ma  tête!...  murmura  Geoi^e,  qui 
était  appuyé  contre  le  mur,  tant  ses  membres 
tremblaient. 
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La  Stupéfaction  d'Obriei*  n'avait  pas  été 
longue,  et  ses  yeux  Interrogateurs  étaient 
attachés  sur  le  jeune  républicain. 

Il  s'approcha  de  lui ,  et  à  son  tour  lui  prit 
la  main  : 

—  Tu  connais  celte  écriture,  George? 

—  Moi!...  non...  non...,  balbutia  celui-ci. 

—  George,  ce  trouble...  cette  fièvre  qui  fait 
trembler  tout  ton  corps...  Tu  connais  cette 
écriture... 

La  figure  de  George  était  tellement  altérée, 
qu'on  eût  dit  celle  d'un  fou.  11  ne  répondit 
pas,  mais  il  laissa  échapper  la  lettre  et  se  prit 
le  visage  dans  les  mains  avec  un  sentiment 
de  suprême  désolation. 

La  pensée  de  George  ne  lui  appartenait 
déjà  plus.  Obrier  avait  fait  une  trop  profonde 
étude  du  cœur  humain  pour  ne  pas  compren- 
dre que  les  sentiments  les  plus  extrêmes  peu- 
vent seuls  donner  une  si  immense  douleur. 

Il  garda  un  instant  le  silence ,  observant 
avec  son  œil  fauve  le  jeune  républicain. 

—  George,  reprit-il  ensuite,  cette  écriture 
est  celle  d'une...  femme!... 

—  Qui  t'a  dit  cela?...  murmura  George 
écrasé. 

—  Cette  femme...  est  celle  que  fu  aimes! 

11. 
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—  Cette  femme!...  cette  lettre!...  Oh  !  in- 
famie!... Donoe-la-moî!...  Où  est -elle?... 
J'ai  mal  la  !...  ce  n'est  pas  passible  !...  Donne- 
la-moi,  que  je  la  déchire  avec  mes  dents  I... 

—  Tout  est  possible,  dit  Obrier  de  sa  voix 
rode.  Cette  femme,  c'est  la  nièce  de  Grac- 
chus. 

—  La...  la...  nièce..,  murmura  George,  dont 
les  lèvres  étaient  plus  blanches  que  le  suaire 
d'un  mort. 

—  Ce  Gracchus  ne  m'allait  qu'à  moitié... 
Celte  jeune  fille... 

—  Cette  jeune  fille  est  une  infâme  I... 
s'écria  le  jeune  Montagnard  avec  une  explo- 
sion terrible;  une  lâche  espionne...  qui  a 
abusé  de  mon  amour... 

Obrier  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Geoi^e 
et  lui  dit  d'une  voix  frémissante  : 

—  Ne  l'avais-je  pas  dît ,  George  :  «  N'aime 
pas!...  n'aime  pas!...  L'amour...  c'est  le  ser- 
pent qui  tue...  c'est  le  poison  qui  dévore  !...  » 
Te  voilà  comme  il  était,  lui!...  des  larmes 
dans  les  yeux,  des  larmes  dans  la  voix  !...  la 
fièvre  et  la  mort  dans  l'àme!...  Enfant!... 
enfant!... 

—  Oui!  mais  enfant  qui  se  venge!  Obrier, 
enfant  qui  tue!...  Oh!  je  ne  me  briserai  pas  la 
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tète  avec  une  balle,  moi  !...  je  nie  vengerai  !... 
je  me  vengerai!... 

—  A  la  bonne  heure!...  tu  comprends  la 
vengeance.  Sois  tranquille,  je  t'aiderai ,  et  je 
me  chargerai  des  préliminaires. 

—  Oui,  oui...  n'est-ce  pas?  car,  vois-tu,  mon 
cœur  pourrait  faillir...  je  pourrais...  Sa  voix 
était  si  douce...  son  visage  si  pur!...  C'était 
la  voix  d'une  vierge  et  le  visage  d'un  ange. 

George  tordait  une  de  ses  mains  dans  ses 
cheveux. 

—  Mais  corapreiids-tu ,  Obrier,  que  la  lâ- 
cheté d'une  femme  puisse  descendre  aussi 
bas?...  Pour  elle...  j'aurais  déchiré  ma  poi- 
trine et  donné  mon  cœur  à  fouler  a  ses  pieds... 
Pour  ellel...  Si  tu  savais  combien  je  l'ai- 
mais!... Infâme!...  infâme!...  Lâche!...  lâ- 
che!... Oh  !...  comme  je  la  briserai  !...  J'étouffe 
ici!...  j'étouffe!... 

Et  il  s'élança  hors  de  la  chambre. 
Obrier,  penché  sur  le  seuil  de  la  porte,  le 
regarda  un  instant  s'éloigner. 

—  Pauvre  George  !  dit-il ,  il  a  eu  des  accents 
qui  m'ont  rappelé...  La  douleur  n'a  qu'une 
même  voix  pour  sangloter...  Oh!  mon  fils!... 
mon  fils!...  c'est  ainsi  que  tu  t'es  éloigné  le 
jour  où  tu  ne  devais  plus   revenir!...  J'ai 
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reconnu  la  même  pâleur  sur  le  visage...  le 
même  frissonnement  sur  les  lèvres... 

Il  cessa  de  parler.  Sa  pensée  étouffait  sa 
voix. 

Il  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  pour  laisser 
entrer  l'air  du  dehors. 

—  Il  a  raison,  murmura-t-il  d'une  voix 
creuse  en  s'accoudant  sur  le  rebord,  on 
étouffe  ici!... 

Un  instant  après ,  il  se  releva  d'un  mouve* 
ment  brusque.  Un  éclair  effroyable  avait  illu- 
miné son  cerveau. 

—  Si  c'était!..,  si  c'était  !...  s'écria-t-il  avec 
un  rugissement  féroce. 

Il  se  mit  à  rire  d'un  rire  cruel. 

—  Tu  es  fou...  Obrier...  tu  veux  que  cette 
jeune  fille...  et  cependant...  cependant!... 

Et  lui  aussi,  s'élança  dans  l'escalier,  s'éloi- 
gnant ,  comme  l'avait  fait  George ,  d'un  pas 
rapide. 

L'un  était  poussé  par  son  désespoir,  l'autre 
par  sa  haine. 

George  était  comme  un  fou.  Des  déchire- 
ments affreux  mutilaient  sa  poitrine. 

En  marchant,  il  s'appuyait  presqu'à  chaque 
pas  contre  les  murs  pour  ne  pas  tomber. 

Tantôt  il  restait  immobile ,  tantôt ,  an  con* 


PREMIÈRE    PARTIE.  131 

traire,  sa  marche   était  fiévreuse;  ses  yeux 
étaient  secs,  mais  entourés  d'un  cercle  rouge. 

Au  détour  d'une  rue  il  s'arrêta  et  se  prit  le 
visage  dans  les  mains,  sans  faire  attention  que 
chacun,  en  passant,  le  regardait  avec  éton- 
nement. 

Que  lui  importait  cette  vie  indifférente  et 
tumultueuse  qui  ruisselait  autour  de  lui?  Que 
lui  importaient  les  bruits  de  la  terre?  Il  n'en- 
tendait que  les  bruits  de  son  cœur  en  lam- 
beaux!... 

—  Oh!...  infamie!...  infamie!...  disait-il 
entre  sesdents,raonstruosité!...  Elle!. ..elle!.. 
J'étais  pour  elle  un  instrument...  un  jouet... 
un  espion!...  Oh!...  mon  pauvre  cœur!... 
oh!...  ma  pauvre  âme!... 

£t ,  semblable  à  un  insensé,  il  tournait  sa 
tète  contre  le  mur  et  se  frappait  le  front  aux 
pierres. 

C'est  que  George  avait  été  jeté  d'un  seul 
coup,  du  ciel  resplendissant  de  son  amour  et 
de  son  adoration,  dans  la  fange  d'un  abimede 
souillures  et  de  mensonges  ;  c'est  qu'il  avait 
ouvert  sa  vie  et  son  âme  k  une  confiance  im- 
mense; c'est  qu'il  avait  donné  à  Jeanne  tout 
cet  élan,  toute  cette  foi  aveugle  d'un  premier 
amour  qui  s'infiltre  dans  le  sang  des  veines  et 
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devient  le  regard  de  vos  yeux,  la  voix  de  votre 
bouche,  la  chair  palpitante  de  votre  vie. 

C'est  que  cette  lettre...  lettre  infâme  qu'il 
avait  broyée  entre  ses  doigts ,  déchirée  avec 
ses  dents,  avait  brisé  tout  cela  d'un  seul  coup, 
amour,  foi,  croyance. 

Les  tempêtes  que  Dieu  envoie  sur  l'Océan 
ne  sont  rien  auprès  de  la  tempête  qu'une  telle 
douleur  amasse  dans  la  poitrine.  C'est  l'infini 
du  désespoir. 

Oh!  le  jeune  et  ardent  républicain  était 
bien  tout  entier  écrasé  par  cet  anéantissement 
de  lui-même  ;  plus  rien  ne  vivait  autour  de  lui 
que  la  rage  Insensée  qui  s'amoncelait  dans  sa 
tête,  que  la  fièvre  qui  le  dévorait.  Il  mettait 
dans  sa  désolation  toute  la  sauvage  énergie  de 
sa  nature. 

Se  souvenait-il  que  ce  jour  était  un  jour 
terrible,  néfaste  pour  les  révolutionnaires  ?  Il 
avait  tout  oublié,  hormis  les  caractères  tracés 
sur  ce  papier.  11  avait  oublié  que  Danton ,  ce 
superbe  colosse  de  la  révolution,  cette  mons- 
truosité de  la  liberté,  Camille  Desmoulins, 
Fabre  d'Églantine,  Lacroix,  Hérault  de  Sé- 
chelles  devaient  à  leur  tour  aller  s'agenouiller 
sur  les  planches  glissantes  de  Téchafaud.  Il 
avait  oublié  que  cette  heure,  à  laquelle  il  se 
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frappait  le  front  dans  son  désespoir  furieux, 
était  celle  où  ces  hommes  tout  à  Theure  si 
populaires  encore,  si  applaudis  de  la  foule,  si 
adorés  de  tous  avec  des  trépignements  fréné- 
tiques, allaient  signer  de  leur  sang  les  pre- 
mières pages  de  l'expiation. 

Que  lui  importait  que  Danton  mourût? 
Jeanne  l'avait  trahit...  Que  lui  Importait  que 
la  hache  du  bourreau  fit  tomber  la  tète  de 
Camille  Desmoulins?  Jeanne  l'avait  trahi! 

Il  n'entendait  pas  les  cris  de  la  rue,  qui 
déjà  arrivaient  jusqu'à  lui,  et  il  ne  s'aperce- 
vait pas  que  la  justice  de  Dieu  voulait  qu'il 
vil  passer,  têtes  nues  et  mains  garrottées,  ces 
meurtriers  de  la  France. 

£t  cependant  le  funèbre  chariot  avançait , 
traînant  ses  victimes  comme  il  avait  traîné  .les 
Girondins,  comme  il  avait  traîné  Marie-Antoi- 
nette, reine  de  France,  et,  huit  jours  avant, 
Hébert  et  Momoro,  comme  il  traînait  tous  les 
jours  les  tètes  à  couper. 

La  foule  débordait  autour  de  lui  et  le  pres- 
sait de  ses  flots  tumultueux;  la  foule,  vile 
multitude  sans  nom  qui  a  toujours  des  cris  de 
joie,  des  injures  et  des  vociférations  pour 
toutes  les  agonies ,  et  qui  de  la  même  main 
encense  et  assassine. 
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Lève  donc...  lève  donc  les  yeux,  George! 
Au  lieu  de  les  avoir  incessamment  fixés  sur 
ton  cœur,  arrèfe-les  sur  ce  cortège  qui  passe. 
Ce  sont  tes  amis,  tes  frères!...  Ils  frayent  la 
route  où  toute  cette  révolution  parricide  doil 
passer.  Regarde  :  le  spectacle  en  vaut  bien  la 
peine.  Ils  sont  quatorze  entassés  dans  la  même 
charrette. 

Danton  était  calme  et  les  bras  croisés  ;  il 
avait  le  front  haut,  un  sourire  dédaigneux 
sur  les  lèvres ,  et  dans  le  visage  une  empreinte 
d'écrasant  mépris  qui  dominait  celte  horde 
populaire,  lie  de  sang  et  de  fange,  amoncelée 
contre  les  roues  de  la  charrette;  on  eût  dit 
un  de  ces  chênes  altiers  qui  regardent  passer 
la  tempête  sans  s'en  émouvoir. 

Mais  jamais  homme  mené  à  la  mort  ne  fut 
plus  déchirant  à  voir  ou  à  entendre  que 
Camille  Desmoulins.  La  désolation  était  peinte 
sur  fous  ses  traits ,  la  faiblesse  de  son  cœur 
débordait  par  ses  lèvres  ;  il  bondissait  sur  le 
banc  où  on  Favait  placé  et  cherchait  à  déchi- 
rer avec  ses  dents  les  liens  qui  le  garrot- 
taient. 

Les  bourreaux  cependant  n'avaient  qu'à 
regarder  leurs  victimes  pour  apprendre  à 
mourir. 
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Le$  yeux  de  George,  hagards,  vacillants 
comme  ceux  d'un  insertsé,  aperçurent  tout  à 
coup  ces  quatorze  têtes  élevées  au-dessus  des 
autres. 

Le  Montagnard  reconnut  Danton  et  se  voila 
la  face  de  ses  deux  mains. 

Ce  spectacle  terrible  l'arrachait  violemment 
malgré  lui  à  sa  propre  douleur. 

—  Danton!...  lui!...  à  Féchafaud!...  mur- 
mnra-t-*il  à  voix  basse... 

Ce  front  lumineux  et  puissant ,  auquel  un 
génie  fatal  semblait  avoir  donné  la  force  de 
porter  à  lui  seul  la  révolution,  venait  de  creu- 
ser un  sillon  dans  la  pensée  du  républicain  ; 
et  il  entendit  la  voix  du  tribun  qui  disait  à 
son  ami  avec  une  expression  de  dédain  indi- 
cible : 

—  Reste  donc  tranquille,  Camille,  et  laisse 
là  cette  vile  canaille. 

Cette  voix,  c'était  bien  la  même  qui  dix  mois 
auparavant  avait  résonné  à  son  oreille,  le 
premier  jour  de  son  arrivée  à  Paris,  tonnante 
et  applaudie,  la  même  voix  qui  disait  : 

—  Il  faut  que  le  peuple  ait  justice. 

Et  ce  peuple  qui  avait  poussé  George  au 
milieu  de  ses  flots  jusqu'à  la  Convention,  était 
bien  ce  même  peuple  auquel  le  monstre  révo- 
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lutionnaire  devait  lancer,  avant  de  mourir, 
cet  anathème  méprisant. 

Mais  cette  Impassibilité  muette  et  orgueil- 
leuse était  un  masque  sur  le  visage  de  DantoB. 
U  savait  que  les  grands  crimes,  comme  les 
grandes  vertus,  vivent  dans  la  postérité,  et  il 
posait  à  sa  dernière  heure  devant  le  pinceau 
de  l'histoire.  Ce  calme  contracté  rendait  peut- 
être  son  horrible  figure  plus  affreuse  encore, 
ses  traits  étaient  pâles,  un  rire  convulsif 
pUssait  par  instants  ses  lèvres  sur  lesquelles 
sa  langue  ardente  se  traînait  continuelle- 
ment. 

—  A  réchafaud  !...  à  l'échafaud  !...  criaient 
les  voix  autour  d'eux  comme  un  tonnerre  mu- 
gissant. 

C'était  du  sang  à  couler;  que  faliait-il  de 
plus  à  cette  meute  altérée  ? 

—  Peuple!...  peuple!...  on  te  trompe  !..• 
on  immole  tes  meilleurs  amis ,  gémissait  Ca- 
mille Desmoulins  en  se  tordant  sous  ses  liens, 
de  telle  sorte  que  sa  chemise,  déchirée  par 
lambeaux,  laissant  voir  son  corps  osseux  dans 
sa  grêle  nudité. 

Spectade  pitoyable,  revote  stérile  et  hon- 
teuse ooyDtre  la  mort  ! 

—  A  i'échafaud  !...  à  l'échafaud  !...  répétait 
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la  foule  qui  dansait  en  rond  comme  un  trou* 
peau  de  bétes  fauves. 

—  Mais  c'est  moi!...  grinçait  Camille,  moi 
qui  le  premier,  le  14  juillet ,  vous  ai  appelés 
aux  armes  !...  C'est  moi  le  premier  qui  vous  ai 
montré  du  doigt  ce  trône  a  renverser,  et  vous 
aï  crié  :  uLiberté!... liberté!...»  Sauves-moi  !... 
Sauvez-moi  !... 

—  A  réchafaud  !...  à  Téchafaud  !...  répon- 
daient les  voix  qui  couvraient  les  gémissements 
du  supplicié. (Et  pas  un  n'avait  un  mot  de  pitié 
ou  de  souvenir.)  A  l'éckafaud  ! ...  &  l'échafaud  ! .. . 

—  La  vie  est-elle  donc  si  précieuse?  dit 
George  en  lui-même  d'une  voix  amère ,  pour 
qu'on  doive  la  demander  avec  de  telles  supplî-^ 
cations  ?...  Voilà  ma  tète,  qu'on  l'abatte!  voilà 
ma  poitrine,  qu'on  la  déchire  !... 

Le  mutisme  de  Danton  ne  put  tenir  contre 
celte  ingratitude  qui  les  conduisait  en  hurlant 
à  la  tombe ,  et  il  se  pencha  ,  à  moitié  lev4,  sur 
un  des  rebords  de  la  charrette. 

— Peuple  insensé. . . ,  d  i t«il . 

A  cette  voix  rugissante,  dont  les  accents  lui 
étaient  si  connus ,  la  multitude  un  infant 
cessa  de  vomir  ses  injures  et  ses  imprécations. 

—  A  l'échafoud,  Danton  !  n'est^Kse  pas,  con- 
tinua-t-il ,  parce  qu'il  vous  a  conduits  au 
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Champ-de-Mars  pour  signer  la  pétition  contre 
la  royauté.  A  Téchafaud,  Danton  !  n*est-<:e  pas? 
parce  qu'il  a  renversé  le  trône  des  rois,  parce 
qu'il  a  travaillé  à  vous  relever  de  l'asservisse- 
ment  qui  vous  écrasait  ;  oui,  à  l'échafaud, 
Danton  !  il  a  voulu  faire  de  vous  des  hommes! 
Et  la  foule,  qui  s'était  tue  un  instant,  se  mît 
à  répéter  comme  un  écho  funèbre  : 

—  A  l'échafeud,  Danton,  à  l'échafaud  ! 

Le  tribun  tressaillit;  il  se  redressa  de  toute 
sa  hauteur  et  s'écria  d'une  voix  qui  retentit 
comme  un  éclat  de  tonnerre  : 

—  Peuple  ingrat  et  stupide  !  tu  ne  vaux  pas 
la  peine  qu'un  homme  te  donne  un  jour,  une 
heure  de  sa  vie... 

Et  il  retomba  sur  son  banc  en  murmurant 
entre  sesièvres  violacées  ces  paroles  empreintes 
du  plus  hideux  cynisme  : 

—  Quant  à  moi ,  je  m'en  ris  ;  j'ai  bien  joui 
de  l'existence ,  j'ai  bien  fait  du  bruit  sur  la 
terre,  j'ai  bien  savouré  ma  vie.  Allons  dormir. 

Et  la  charrette  passa  pour  ne  plus  s'arrêter 
qu'au  seuil  de  la  guillotine. 

La  rue  était  devenue  solitaire  comme  une 
plage  que  les  flots  de  la  mer  ont  quittée. 

George  seul  n'avait  pas  bougé. 

—  Dormir  I...  dormir  !...  répéta-t-il  à  demi- 
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voix.  Oh  !  cela  doit  être  vrai  !...  Puisque  la 
vie  est  la  souffrance,  la  mort  doit  être  le  som- 
meil. 

La  douleur  en  faisait  presque  un  athée. 

Quand  le  silence  eut  remplacé  autour  de  lui 
ce  tumulte  mortel ,  sa  pensée ,  un  instant  dé* 
tournée,  redescendit  comme  un  éclair  en  lui- 
même. 

—  Oh  !...  la  lettre  !...  la  lettre  î...  dit-il  en 
serrant  ses  deux  mains  contre  sa  poitrine. 

Et  il  continua  sa  marche. 

Jeanne  était  seule...  seule  avec  les  inquié- 
tudes  de  sa  pensée  et  la  douloureuse  résigna- 
tion de  son  cœur  ;  cette  voix  intérieure,  qui 
si  souvent  tremble  et  gémit  en  nous,  pronon- 
çait incessamment  le  nom  de  son  père  et  celui 
de  George. 

Les  souffrances  de  Tàme  ont  cette  différence 
avec  les  souffrances  du  corps ,  c*est  qu'on  les 
écoute  et  surtout  qu'on  les  aime.  La  douleur 
de  cœur  a  des  recueillements  tristes  et  doux. 

C'est  ainsi  que  mademoiselle  de  Savernoy 
s'isolait  de  la  vie  extérieure  qui  grondait  au- 
tour d'elle. 

Cent  fois,  cent  fois  heureuse  est  ta  douleur, 
enfant  !  elle  empêche  ta  pensée  de  se  plonger 
dan$  ces  angoisses  de  chaque  jour,  de  chaque 
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heare  ,  de  chaqae  iftsfant;  &  peine  si  tu  en- 
tends les  cris  d*agonie  qui  redoublent ,  enve- 
loppée que  tu  es  dans  le  deufl  de  tes  espé- 
rances! 

Assise  près  de  la  fenêtre,  elle  s'écoute  dans 
sa  méditation.  On  sonne  k  la  porte.  EHe  ouvre. 

C'est  Petit-Pierre. 

Petit -Pierre  est  tout  essoufflé;  il  a  tant 
couru,  le  pauvre  enfant.  Sa  voix  s'éteint  dans 
sa  poitrine,  à  peine  s'il  peut  parler. 

—  Mademoiselle ,  dit-il  par  mots  entrecou  - 
pés,  après.  • .  avoir. . .  attendu.  • .  ce  matin  près  de 
deux  heures...  à  l'endroit...  que  vous  m'aviez 
désigné...  j'étais  enfin  parvenu...  à  remettre.. . 
ce  papier...  mais...  à  peine...  avions-nous... 
fait  quelques  pas  que  trois  hommes  se  sont 
jetés  sur  cette  personne. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  fit  Jeanne. 

—  Et  ils  l'ont  entraînée... 

—  Bn  prison  ? 

—  Hélas  !...  mademoiselle,  je  ne  sais  pas... 
j'ai  pu  m'échapper...  je  suis  aecouni...  bien 
vite. 

—  Et  ce  papier,  Petit-Pierre?*.,  ce  pa- 
pier?... 

—  Était  caché  dans  ses  vêtements. 

—  Alors  tout  est  perdu  !...  s^écria  Jeanne. 
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—  Voulez-vous  que  je  retourne  là-bas,  ma* 
demoiselle  ? 

—  Non,  enfant,  murmura  Jeanne  en  se  lais* 
s^nt  tomber  sur  un  siège  avec  un  profond 
accablement.  Arrêté !...  arrêté!...  Tu  connais 
Baptistin,  Petit-Pierre?...  Ce  n'est  pas  lui? 

—  Oh  !  non,  mademoiselle  ;  c'est  un  visage 
que  je  n*ai  jamais  vu. 

Petit-Pierre  était  debout.  Jeanne  avait  la 
tête  penchée  sur  sa  poitrine. 

—  Mon  père  !.4.  mon  pauvre  père  !...  Ils  le 
tueront,  dit-elle. 

Elle  se  leva  brusquement  et  prit  à  la  fois 
les  deux  mains  de  Petit-Pierre. 

—  Tu  as  raison,  enfant...  Il  faut  courir...  il 
faut  retourner... 

—  Oui,  oui. 

—  Mais  prends  garde  !.*.  Ah  !  prends  bien 
garde ,  Petit-Pierre.  Je  l'envoie  pciil-être  à  la 
mort,  cet  enfant... 

Elle  se  tut  un  instant  pour  essuyer  son  front 
couvert  de  sueur. 

—  Ecoute-moi  bien,  je  ne  puis  rien  écrire. 
Oh  !  ma  tète  !...  Voici  ce  que  tu  diras  :  que 
tout  est  découvert,  leurs  plans,  leurs  projets, 
leur  attaque  contre  le  Temple,  contre  le  co- 
mité de  salut  public,  entends-tu  ,  entends-tu 
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bien  ?  contre  le  Temple  ,  contre  le  comité... 
Partout  des  pièges  sont  tendus...  ils  feindront 
d'être  les  plus  faibles  pour...  les  entraîner  à 
une  mort  certaine;  mais  des  soldats  cachés...» 
Ah  !  dis-leur  bien  cela  surtout...  . 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  As-tu  bien  compris? 

—  Je  me  rappellerai  tout  ce  que  vous  venez 
de  me  dire.  Le  Temple,  le  comité  de...  de 
salut  public,  n'est-ce  pas  ? 

—  £h  bien!  va,  va  sous  la  garde  de  Dieu  ! 
Puis ,  serrant  avec  un  mouvement  fiévreux 

la  tête  de  l'enfant  dans  ses  bras  ,  elle  couvrit 
ses  cheveux  de  baisers. 

—  Je  t'aime,  Petit-Pierre,  dit-elle,  je  t'aime  ! 
Petit-Pierre  s'élança  vers  la  porte. 

Au  moment  où  il  l'ouvrit,  un  homme  était 
debout  sur  le  seuil. 

C'était  George. 

Il  était  si  pâle,  il  y  avait  une  telle  expression 
sur  son  visage,  que  Jeanne,  qui  s'avançait, 
resta  immobile,  les  yeux  fixés  sur  lui;  puis, 
comme  il  avait  fait  deux  pas  après  avoir  re- 
fermé la  porte,  effrayée  de  l'altération  de  ses 
traits,  elle  courut  à  lui. 

—  Vous  souffrez,  George...  vous  êtes  ma- 
lade?... il  vous  est  arrivé  quelque  chose  ? 
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George  la  regarda  sans  répondre.  Une  de 
ses  mains  était  placée  sur  sa  poitrine  par- 
dessous  ses  vêtements,  et  comprimait  violem- 
ment les  pulsations  de  son  cœur. 

—  Non!  dit-il  tout  à  coup  brusquement, 
non,  je  n'ai  rien  1...  rien... 

Et  il  alla  s'asseoir.  Ses  yeux  avaient  un  re- 
gard indéfinissable. 

—  Non!...  reprit-il  une  seconde  fois  avant 
que  Jeanne  eût  prononcé  une  autre  parole; 
vous  voyez  bien  que  je  n'ai  rien... 

11  laissa  tomber  son  front  dans  sa  main. 
La  jeune  fille  s'était  approchée  de  lui. 

—  George,  vous  me  trompez ,  vous  souffrez 
beaucoup. 

—  Vraiment,  répondit  George  avec  un  fré- 
missement qui  faisait  malgré  lui  trembler  sa 
voix,  les  femmes  sont  étranges  !  que  pourrais- 
je  donc  avoir  ?  La  république  n'est-elle  donc 
pas  forte,  triomphante?...  Nos  ennemis  ne 
sont-ils  pas  écrasés  au  dedans  et  au  dehors  ?... 
Les  Hébertîstes,  Danton...  Danton  lui-même... 

Il  se  leva  ;  car  sa  respiration  était  si  oppres- 
sée qu'il  avait  peine  à  respirer. 

Jeanne  lui  prit  la  main.  Cette  main  était 
brûlante,  comme  si  elle  eût  été  de  feu. 

—  Je  comprends  maintenant ,  George,  la 
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pàlear  de  yotre  visage,  le  tremblement  de  vos 
lëvreS)  et  cette  fièvre  qui  vous  fait  les  mains  à 
la  fois  humides  et  brûlantes.  Yons  aimiez 
Danton,  vous  aimiee  Camille  Desmoulins...  et 
leur  arrestation... 

'  —  Leur  mort!..i  leur  mort?...  interrompit 
George  en  se  levant  et  en  marchant  à  grands 
pas  dans  la  chambre.  Je  viens  de  les  voir... 
ils  passaient...  Qu*est-ce  que  cela,  mourir?... 
Danton  Ta  dit  tout  à  l'heure  :  dormir...  Il  va 
dormir,  Danton...  il  ne  souffrira  plus.  Ne 
devons*noiis  pas  tous  mourir  de  la  même 
façon?...  Bravo!...  bravo!...  un  coup  de  cou- 
teau; c'est  plus  vite  fait...  ça  frappe  le  corps... 
ça  ne  mutile  pas  le  cœur...  Je  suis  pâle... 
Allons  donc!  mes  joues...  pourquoi  étes-vous 
pâles?...  reprenez  vos  couleurs... 

Et  en  parlant  ainsi ,  il  se  frappait  le  visage 
avec  ses  deux  mains. 

Jeanne,  palpitante  d*émotion,  s'élança  et 
lui  prit  les  mains  qu'elle  serra  dans  les 
siennes. 

—  George,  mon  ami!...  C'est  affreux  de 
vous  voir  ainsi...  Tenez...  j'entends  même  les 
battements  de  votre  cœur  sans  les  sentir; 
vous  êtes  malheureux,  appuyez-vous  sur  moi, 
donnez-moi  votre  tête  que  je  la  presse  dans 
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mes  bras.*.  Ne  m'avez-voiis  pas  dit  que  je 
serais  pour  vous  Tange  de  la  consolation  ? 

—  Vraiment !..«  fit  George  avec  un  rire 
forcé  qui  déchira  ses  lèvres  serrées  Tune 
contre  Tautre,  oui,  vous  avez*.,  raison,  Ms^ 
rianne.*.  Vous  êtes  l'ange  de  la  consolation.  •• 
consolez-moi*.  • 

Il  se  tut  et  reprit  ensuite  d'une  voix  sourde: 

—  Obi  c'est  une  fatale  journée  que  celle- 
ci  !.•.  Du  sang  et  de  la  douleur  partout* 

Son  regard  sombre  et  vacillant  s'attacha 
sur  Marianne. 

—  Tout-à-rheure»  continua-t-il ,  a  votre 
porte**»  et  c'est  ce  qui  m'a  rendu  ainsi  pâle... 
j*al  rencontré  un  ami...  oui,  un  ami...  C'était 
affreux!  il  se  frappait  le  fnmi  à  toutes  les 
pierres  des  murs  pour  se  le  briser.  ••  C'est 
qu'il  souffrait  horriblement;  c'est  qsire  son 
coBm*  torturé,  déchiré  en  lambeaux»  se  tor- 
dait; c'est  que  toutes  ces  douleurs  infinies 
que  Dieu  a  données  à  l'âme  gémissaient  en 
lui**»  Ah!  ai  vous  l'aviez  vu ,  Marianne ,  vous 
en  eussiez  eu  pitié.  Écoutez,  vous..*  si  bonne.*, 
si  pure...  vous...  cornue  vous  Le  disiez  tou^t 
à  l'heure...  l'as^e  de  la...  consolation.  Éoou- 
tez.«.  ce  qui  lui  était  arrivé  :  il  aimaii  de 
cet  amour   infini  pour  lequel  il  n'y   a  »ttr 
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la  terre  ni  mot  ni  langage,  comme  je  t'aime 
enfin...  Marianne...  Cet  amour  était  devenu 
sa  vie,  son  âme;  car,  ainsi  que  moi,  il  ai- 
mait pour  la  première  fois ,  et  sa  pensée ,  à 
chaque  heure,  s'agenouillait  devant  ce  visage 
de  femme.  Je  vous  Tai  dit  bien  souvent  ;  mais 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre  combien 
rhomme,  lancé  ainsi  par  la  fatalité  de  sa  des- 
tinée dans  ce  torrent  qui  déborde,  entraine  et 
aveugle,  a  besoin  de  cette  voix  douce  et 
aimée  qui  parle  toujours  en  lui,  et  rend  la 
force  à  son  cœur,  l'énergie  à  son  bras,  la 
puissance  à  sa  volonté. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  la  voix  de  George 
devenait^  tantôt  tendre  et  douce^  tantôt,  au 
contraire ,  ardente  et  fiévreuse  ;  il  oubliait  sa 
douleur  pour  penser  à  son  amour. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  ce  qui  est  arrivé 
de  lui?...  Cette  femme  qu'il  aimait  avec  tonte 
la  puissance  de  son  être,  avec  le  délire  dé  la 
foi...  cette  femme  en  faisait  un  instrument  de 
lâcheté  et  de  trahison...  elle  pressait  son  cœnr 
chaque  jour  pour  en  faire  sortir  jusqu'à  la 
moindre  pensée,  pour  en  dévorer  jusqu'au 
moindre  secret,  et  cela,  le  cœur  froid...  le 
mensonge  sur  les  lèvres,  parce  qu'elle  était 
une  espionne!. 


•«.» 
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Jeanne  écoutait  :  son  front  était  livide. 

—  Ooi ,  le  plus  lâche,  le  plus  honteux  mé- 
tier!... épiant  chaque  regard  pour  l'inter- 
préter, chaque  mot  pour  le  répéter,  chaque 
épanchement  du  cœur  pour  en  faire  une  tra- 
hison. Que  lui  importait  que  ses  secrets  ainsi 
livrés  pussent  faire  tomber  sa  tête  ?  Une  tète 
de  plus  sur  réchafaud...  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !...  murmura  Jeanne, 
qui  se  sentait  défaillir. 

—  Et  lui!...  lui!...  le  fou!...  Fimbécilel... 
l'enfant!...  il  ne  voyait  rien...  ne  devinait 
rien...  il  se  roulait  à  ses  pieds,  il  lui  ouvrait 
son  cœur;  il  l'appelait  sa  vie,  son  âme,  sa 
force,  sa  religion,  son  ange...  il  baignait  ses 
regards  dans  ses  yeux...  il  ne  demandait  qu'à 
être  son  esclave,  à  deux  genoux ,  devant  elle  ; 
il  baisait  ses  cheveux...  un  à  un...  il  l'aimait 
tant!...  il  l'aimait  tant  !...  Oh!  le  fou  !...  l'im- 
bécile !... 

Et  George  riait  de  ce  rire  torturé  que  l'ange 
des  enfers  doit  avoir  mis  sur  les  lèvres  des 
damnés. 

11  se  leva  à  moitié,  et  plaçant  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille  : 

—  Mais  dites-moi  donc ,  Marianne ,  que 
cette  femme  est  lâche...  misérable  et  infâme!... 

i.  13 


car  cet  bonune,  c'est  moi!...  celte  femme, 
c'est  vous!... 

Jeanne  poussa  un  cri  effrayant. 

Le  jeune  Montagnard  retomba  sur  son  siège, 
écrasé,  anéanti. 

Ud  silence  de  quelques  instants  succéda  à 
ce  terrible  analltème. 

George  se  releva  debout,  fier  et  droil,  les 
yeux  ardents,  mais  le  visage  profoodénient 
dédaigneux  : 

—  Oui,  lâche...  misérable...  citoyenne 
espionne.,.,  reprit-i)  d'uqe  vois  lenle,  mais 
tu  vois  que  la  Providence  marque  du  doigl 
toutes  les  infamii'S  pour  qu'on  puisse  les 
écraser  du  pied  avec  mépris,  tu  ne  jouiras 
pas  longtemps  du  fruit  de  la  lâcheté.  Ces! 
UD  compte  maintenant  à  régler  enire  toi  et 
Samson . 

—  Georg«.i.,  dit  Jeanne  en  se  laissant  lom- 
ber  à  genoux  devant  le  jeune  républicaiu  ,  le 
marquis  de  Savernoy  est  mou  père... 

—  Le  marquis!...  (on...  père!...  le...  mar- 
quis dL'  Suvcrnoy  I...  votre  père,  Marianne !... 

—  Et  maintenant,  George,  accusex-moi, 
livrez-moi ,  je  suis  prëte...  Depuis  longtemps 
j'ai  appris,  à  force  de  douleurs,  à  ne  plus 
aimer  la  vie  et  à  ne  pas  redouter  la  mort; 
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mais,  au  nom  du  cîell...  ne  m'insultez  pas 
ainsi!... 

Les  yeux  de  George  n'avaient  plus  de  re- 
gards, sa  bouche  n'avait  plus  de  paroles.  11 
tendit  la  main  à  la  jeune  fille  et  la  releva. 

—  La...  fille...  du...  mat*quîs...  de...  Sa- 
vernoy  !  murmura-t-il  enfin  en  s'arrétant  à 
chaque  mot. 

—  Oui,  George,  la  fille  du  marquis  de  Sa- 
vernoy  ;  pouvait-elle  laisser  égorger  son  père? 

Et  la  pauvre  enfant ,  éclatant  en  sanglots, 
se  cacha  le  visage. 

Elle  continua,  laissant  échapper  des  pa- 
roles entrecoupées  au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Double...  haine...  et  double  vengeance... 
à  assouvir!...  Allez...  allez...  George!  la 
victime...  ne  murmurera  pas.  La  mort!...  je 
ne  dirai  pas  comme  vous...  George,  c'est  le 
sommeil  ;  mais  pour  ceux  qui  ont  beaucoup 
souffert,  c'est  le  repos  et  l'espérance. 

—  Oh  ! ...  fit  le  jeune  homme  avec  un  gémis- 
sement indéfinissable. 

—  George,  ne  me  méprisez  pas!...  ne  me 
méprisez  pas  !...  dit-elle. 

George  secoua  la  tête  avec  un  mouvement 
d*étrange  énergie,  et  se  frappant  le  front  : 
^^  Il  y  a  des  moments,  reprit-il,  où  je  ne 
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compreods  point  qu'un  homme  ne  devienne 
pas  fou;  la  fille  du  marquis  de  Savernoy  [... 
Mademoiselle,  loul  à  l'heure  je  vous  ai  insul- 
tée... outragée...  c'est  lâche  de  la  part  d'un 
homme...  je  vous  en  demande  pardon...  Vous 
avez  fait...  ce  que  vous  deviez  faire...  Une 
fille  ne  peut  pas  laisser  égorger  son  père! 
Vous  avez  raison...  c'est  moi...  qui  étais  un 
fou...  un  insensé... 

Et  il  se  laissa  retomber  avec  accablement , 
en  murmurant  avec  une  expression  de  dés- 
espoir immense  ; 

—  Oh!  fatalité!...  fatalité!... 
il  se  releva  tout  à  coup. 

—  Marianne...  partez!...  mademoiselle,., 
au  nom  du  ciell...  fuyez  d'ici...  vous  n'arez 
qu'un  instant...  ils  vont  venir  vous  arrêter... 
ils  vont  venir!... 

—  Ils  m'arrêteront ,  dit  la  jeune  fille,  sang 
faire  on  mouvement. 

—  Marianne!,.,  oh!...  je  vous  supplie. 

—  Je  ni:!  m'appelle  plus  Marianne...  je  m'ap- 
pelle Jeanni;  de  Savemoy. 

—  Fuyez  !...  fuyez!...  c'est  la  mort... 

—  Et  moi ,  je  ne  veux  pas  fuir...  je  veux  at- 
tendre, dit  Jeanne  d'une  voix  simple  et  digne. 

~  OhI..i  nonl.,,  non  I...  a'écrla  le  jenn* 
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Montagnard  en  lui  prenant  ]es  mains,  tu  fui- 
ras..» Voyez-vous,  ils  sont  impitoyables!... 
c'est  la  mort  !  vous  dis-je.... 

— '  J'ai  assez  souffert...  je  veux  mourir, 
George. 

—  £t  moi ,  dit  George  en  l'enlaçant  de  ses 
deux  bras,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures!... 
Je  t'aime...  ma  vie...  mon  àme...  je  t'aime!... 

—  George...  George...,  s'écria  la  jeune  fille 
en  se  rejetant  en  arriére,  ob  !  ne  me  parlez 
pas  ainsi!...  j*étouffe...  je  me  meurs... 

George  baisait  ses  cheveux,  ses  mains,  son 
visage  avec  délire  ;  il  essuyait  ses  larmes  avec 
ses  lèvres. 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas ,  mon  adorée... 
à  quel  point  une  femme  peut  prendre  le  cœur 
d'un  bomme  sans  lui  en  laisser  rien...  Tu  ne 
sais  pas  quelle  immensité  de  désespoir  m'a 
dévoré  en  une  seconde,  en  une  minute... 
Viens...  ma  vie...  viens...  ils  te  tueraient  sans 
pitié,  comme  ils  ont  tué  mon  père!  Viens... 

—  Ob!  être  aimée  ainsi  et  mourir!...  dit 
Jeanne  en  se  laissant  aller  au  bras  du  jeune 
républicain,  défaillante,  éperdue. 

—  Écoute  !...  j'ai  entendu  du  bruit  dans  la 
rue...  je  les  devine...  ce  sont  eux...  il  en  est 
temps  encore... 

is. 
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—  Ce  sont  eux  !...  dit  Jeanne  en  entrainant 
George  k  la  fenêtre. 

—  Oui...  oui...,  répéta  celui-ci  en  collant 
son  visage  contre  le  carreau...  Les  voilà,  et 
avec  eux  un  commissaire  de  section!... 

Jeanne  se  jeta  au  cou  du  jeune  homme, 
l'étreignit  de  ses  deux  bras,  approcha  son 
visage  de  son  visage,  son  souffle  de  son 
souffle. 

—  Cest  la  mort!...  la  mort  inévitable!... 
n'est-ce  pas?...  Eh  bien!...  George...  je  puis 
te  le  dire  à  présent,  puisque  je  vais  mourir... 
Mon  bien-aimé,  je  faime.!.  je  t*aime!... 

George  voulut  parler,  elle  lui  mit  la  main 
sur  la  bouche. 

—  Oh!  ne  parle  pas!...  ne  parle  pas!... 
j*ai  si  peu  de  temps  !...  Entends-tu  bien?  je 
t'aime  avec  toutes  les  forces  de  mon  âme!... 

Elle  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds  pour  être 
plus  près  de  lui  encore  et  pour  que  sa  voix 
entrât  plus  profondément  au  fonddesonoorar. 

—  Je  t'aime,  mon  George  adoré...  plus  que 
les  anges  n'aiment  Dieu!...  Si  ce  que  je  dis 
là  est  un  blasphème...  Seigneur,  pardon- 
nez-moi! Oh!  j'ai  bien  souffert!...  j'ai  bien 
pleuré!...  Ne  me  plains  pas,  George...  re- 
mercie-les,  ceux  qui   viennent...  ils  m*ont 
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permis  de  te  dire,  mes  yeux  sur  tes  yeux,  ma 
vie  dans  ta  vie...  mon  âme  avec  ton  àme  :  Je 
t*alme!..*  je  t'aime!.. •  je  t'aime!... 

Comme  si  c'eut  été  Técho  de  ces  derniers 
mots,  on  frappa  rudement  à  la  porte. 

Jeanne  alors  joignit  les  deux  mains  du  jeune 
républicain  dans  les  deux  siennes. 

—  George,  lui  dit-elle,  je  suis  bien  heu- 
reuse, je  te  le  jure,  j*ai  vécu  toute  ma  vie  en 
cinq  minutes. 

—  Tu  ne  mourras  pas!...  tu  ne  mourras 
pas!...  s'écria  George,  je  vais  ouvrir... 

Mademoiselle  de  Savernoy  secoua  la  tête 
avec  un  triste  sourire. 

—  Ami,  dit-elle,  sur  le  bord  de  la  tombe, 
je  te  fais  une  prière;  mon  père  a  des  cheveux 
blancs  comme  en  avait  le  tien,  sauve-le...  si 
tu  le  peux. 

Le  regard  de  George  répondit  à  la  jeune 
fille,  et  comme  on  frappait  avec  violence,  il 
alla  ouvrir. 

Jeanne  resta  debout,  appuyée  contre  la 
che«unée. 

Son  visage  avait  repris  cette  expression 
de  calme  séi*énité  que  les  peintres  italiens  ont 
donnée  à  leurs  madones^  Elle  écarta  ses  che- 
veux le  long  de  ses  tempes  et  essuya  deux  lar- 
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mes  qui  brillaient  dans  ses  cils  blonds.  Elle 
était  belle  et  radieuse  ainsi,  belle  de  toute 
cette  pureté  que  Dieu  met  au  front  des  vierges 
martyres  ;  la  pâleur  de  son  visage  n'avait  plus 
rien  de  triste  et  de  maladif.  C'était  la  douce 
résignation  qui  regarde  le  ciel  et  ferme  déjà 
les  yeux  à  la  terre. 
La  première  personne  qui  entra  fut  Obrier. 

—  Tu  vois  que  je  suis  exact,  dit*il  au  jeune 
Montagnard  avec  un  froid  sourire;  commis-, 
saire  de  section,  agent  municipal,  gendarmes, 
nous  sommes  au  grand  complet. 

—  Je  te  remercie,  Obrier,  répondit  le  jeune 
Montagnard  avec  la  même  voix  et  le  même 
sourire  ;  mais  tu  vois  que  j'ai  été  encore  plus 
exact  que  toi. 

Et  il  ajouta,  en  se  retournant  vers  le  com* 
missaire  et  vers  l'agent  municipal  : 

—  Je  vous  attendais  pour  l'arrestation  de 
la  citoyenne. 

Obrier  le  regardait  avec  un  étonnemeni 
mêlé  d'admiration. 

—  A  la  bonne  beure,  George,  lui  dit-il  à 
voix  basse,  tu  as  le  cœur  de  roche. 

Le  jeune  républicain  ne  répondit  rien  et 
continua  : 

—  Citoyen  commissaire,  je  remets  la  ci- 


PREMIÈRE  PARTIE.  145 

toyenne  entre  tes  mains,  fois  ce  que  tu  as 
à  faire. 
Le  commissaire  s'approcha  de  la  jeune  fille. 

—  Ton  nom,  citoyenne? 

•^  Marianne,  s'empressa  de  dire  George. 

—  Je  m'appelle  Jeanne  de  Savernoy,  répon- 
dit celle-ci  calme  et  grave. 

George  la  regarda  avec  douleur.  Obrier  fit 
un  bond. 

Le  commissaire  continua  : 

— Citoyenne  Jeanne  de  Savernoy,  par  ordre 
du  citoyen  Fouquier-Tinville,  accusateur  pu- 
blic près  le  tribunal  révolutionnaire,  au  nom 
de  la  loi,  je  t'arrête  ! 

—  Je  suis  prête,  dit  Jeanne,  sans  que  son 
visage  trahit  la  moindre  émotion. 

—  La  voilà  donc!...  murmura  Antoine 
Obrier  accoudé  dans  l'ombre,  la  voilà  donc 
ceUe  qui  a  tué  mon  fils!... 

— Qu'est-ce  que  c'est  ?. ..  qu'est-ce  que  c'est  ? 
dit  Gracchus  qui  venait  d'entrer,  et  qui,  écar- 
tant violemment  le  commissaire  et  l'agent 
municipal,  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

—  Vous  vous  perdez...,  murmura  Jeanne 
bien  bas,  vous  vous  perdez. 

—  Qu'est-ce  que  ça  nie  fait?  répliqua  celui- 
ci  d'une  voix  brève* 


146  LB   MONTAGNARD. 

—  Dites  que  Toys  ne  me  connaissiez  pas. 

—  Allons  donc,  que  je  t'abandonne  au  der- 
nier moment,  tu  as  pu  le  croire  ;  ah  !  Jeanne, 
mon  enfant,  ça  n'est  pas  bien. 

Le  commissaire  s^avança  vers  lui. 

—  Tu  es  le  citoyen  Gracchus? 

—  Président  de  la  section  de  la  Fraternité. 
— Citoyen  Gracchus,  par  ordre  deFouqnier- 

Tinville,  accusateur  public  près  le  tribunal 
révolutionnaire,  au  nom  de  la  loi,  je  t'arrête. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Dupuis  en  pres- 
sant contre  sa  poitrine  la  tête  de  la  jeune  fille, 
ma  pauvre  Jeanne,  nous  ne  nous  quitterons 
pas. 

Et  il  ajouta  de  manière  à  n'être  entendu  que 
d'elle  seule  : 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  ça  finirait  mal. 
La  figure  d'Obrier  avait  un  rayonnement 

infernal  ;  il  assistait  immobile  à  cette  scène, 
et  murmurait  entre  ses  dents,  que  faisait  trem- 
bler une  joie  fiévreuse  : 

—  Après  la  fille,  viendra  le  tour  du  père. 
George,  les  yeux  sur  Jeanne,  ne  prononçait 

pas  un  mot,  ne  faisait  pas  un  mouvement. 

Pendant  ce  temps,  l'agent  mnnieipal  grif* 
fonnait  sur  une  feuille  de  papier. 

La  jeune  fille  prit  une  des  mains  du  vieux 
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Dupais,  el  pendant  qu*elle  la  portait  à  ses 
lèvres,  ]es  larmes  qui  inondaient  son  visage 
coulaient  sur  cette  main  ;  elle  ne  s'était  rési- 
gnée que  pour  elle-même. 

—  Hélas!...  murmura-t-elle,  c'est  moi  qui 
vous  lue... 

—  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  ça  fait? 
dit  celui-ci  en  essuyant  les  larmes  de  la  jeune 
fille  avec  son  mouchoir  à  carreaux.  Un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  Le  tout  est  de  s'ha- 
bituer à  cette  idée-là.  Je  m'y  ferai  comme  un 
autre,  va! 

—  Allons,  citoyen  Gracchus,  citoyenne  Sa- 
vernoy,  dit  le  commissaire  d'une  voix  rude  et 
impérative,  passez  devant! 

Jeanne  s'appuya  sur  le  bras  de  Gracchus. 
George  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Jeanne,  je  veillerai  sur  vous. 

Dnpuis  se  retourna  vers  le  jeune  républi- 
cain. 

—  Eh  bien!  alors,  citoyen,  ajouta-t-il,  lâ- 
chez de  veiller  un  peu  sur  moi  par  la  même 
occasion,  ça  me  fera  plaisir. 

Antoine  Obrier  ne  les  quittait  pas  des  yeux  ; 
il  vit  le  mouvement  de  George  ;  sa  haine  de- 
vina les  paroles  an  mouvement  des  lèvres. 
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—  Oh  !  non  !. ..  dit-il  dans  l'ombre  en  étrei- 
gnant  de  ses  deux  mains  sa  large  poitrine, 
non  !...  tu  ne  la  sauveras  pas!... 


XVIII 


Il  y  avait  bien  des  prisons  à  Paris  dans  ces 
temps  lugubres.  Les  maisons  de  Dieu  étaient 
devenues  des  antres  révolutionnaires,  tels  que 
les  Cordeliers  et  les  Jacobins,  ou  de  lugubres 
cachots,  tels  que  l'Abbaye,  les  Carmes;  là 
s'entassaient  chaque  jour  de  nouvelles  victimes 
promises  aux  bourreaux ,  troupeaux  vivants 
qui  attendaient  pêle-mêle,  parqués  dans  de 
vastes  salles,  que  la  mort  leur  fît  place  ;  et  la 
mort  ne  les  faisait  pas  longtemps  attendre. 

Autrefois,  on  pouvait  croire  de  temps  à 
autre  à  un  acquittement  ;  la  vieillesse  avec 

LE  MOHTAGIIARD.  4.  14 
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ses  cheveux  blancs,  rinnocence  avec  son 
visage  pur  trouvaient  quelquefois  grâce  de- 
vant le  terrible  tribunal  ;  mais  aujourd'hui, 
un  acquittement  fût  devenu  un  scandale 
public,  la  mort  ne  pardonnait  plus  :  l'inno- 
cence avait  perdu  son  auréole,  et  les  mons- 
truosités les  plus  incroyables  se  commettaient 
de  sang-froid;  il  suffisait  de  vivre  pour  être 
criminel  ;  les  prisons  étaient  devenues  les  en- 
trepôts de  la  mort. 

Au  lieu  de  cette  inscription,  épitaphe  de  la 
nation,  gravée  sur  la  façade  : 

Uniiéy  indivisibilM  de  la  république. 
Égalité,  fraternité  ou  la  mort. 

On  eût  mieux  fait  d'écrire  ce  vers  que  Dante 
a  placé  aux  portes  de  l'enfer  : 

liASCIATE  OGHI  SPS&AITZA,  VOI   CH'SirTItATB. 

Laissez  toute  espérance,  wnts  qui  entrez  ici. 

Parmi  les  dix-huit  prisons,  bouches  éter- 
nellement affamées  et  béantes,  l'Abbaye,  les 
Carmes  et  le  Luxembourg  étaient  plus  spécia- 
lement réservées  aux  personnes  d'un  rang 
élevé  ou  d'une  naissance  illustre.  On  netrans- 
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ferait  d'ordinaire  celles-là  à  la  Conciergerie 
que  le  jour  où  elles  devaient  comparaître  de- 
vant le  sanglant  tribunal,  quelquefois  la  veille. 

Cependant,  par  exception  i  la  règle  com- 
mune, des  victimes  de  choix  étaient  parfois 
envoyées  à  la  Conciergerie,  où  elles  se  trou- 
vaient plus  complètement  sous  le  regard  et 
sous  la  main  de  Fouquier,  qui  avait  fait  de 
oette  darnière  prison  le  centre  même  de  sa  vie  ; 
il  se  plaisait  à  réunir,  avec  un  soin  minutieux, 
les  plus  glorieuses  et  les  plus  belles  tètes  :  ses 
sanglants  appétits  avaient  de  la  coquetterie  et 
de  l'orgueil,  et  il  composait,  pour  la  mort,  de 
gracieuses  corbeilles,  comme  on  compose  un 
bouquet  de  fleurs  pour  un  bal. 

Aussi  ce  fut  à  la  Conciergerie  que  Ton  con- 
duisit mademoiselle  de  Savernoy. 

C'était  une  flatterie  à  l'égard  de  Fouquier. 

La  première  entrée  de  cette  prison,  qui 
s'ouvrait  alors,  et  il  y  a  peu  d'années  encore, 
sur  la  grande  cour  du  palais,  était  fermée  par 
deux  guichets  très-rapprochés  l'un  de  l'autre. 

Chacun  de  ces  guichets  était  gardé  par  un 
porte-clefs. 

L*emploi  de  porte-clefs  était  important  et 
recherché,  très-lucratif  surtout,  mais  il  de- 
mandait les  vertus  les  plus  mâles  et  les  qua« 
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lités  les  plus  resplendissantes  des  héros  de  là 
sans-culotlerie  :  voix  rude,  visage  sombre  et 
farouche,  poignet  de  fer,  torse  d*athlète,  regard 
profond  et  froid. 

Ce  jour-la  même  ou  la  fille  du  marquis  de 
Savernoy  et  le  pauvre  citoyen  Gracchus  étaient 
arrêtés,  il  y  avait  fête  et  repas  dlnstallation  à 
la  Conciergerie. 

Un  des  porte-clefs  s'était  maladroitement 
laissé  mourir  et  avait  ainsi  laissé  sa  place  va- 
cante. C'est  à  cette  place  qu'on  installait  le 
nouveau  porte-clefs,  sorti  triomphant  de  se* 
rieuses  et  longues  épreuves. 

Si  la  funèbre  tristesse  et  les  mortelles  in- 
quiétudes habitaient  au  dedans,  sur  le  seuil 
les  rires  et  la  joie  la  plus  franche  éclataient 
de  toutes  parts,  au  milieu  du  choc  des  verres 
et  des  chansons  patriotiques.  C'est  que  le  festin 
du  nouveau  guichetier  était  des  mieux  ordon- 
nés, et  que  le  conciei^e,  véritable  graine  de 
jacobin,  avait  prêté  sa  salle  à  manger  pour 
cette  solennelle  réception. 

Ici  le  vin  ruisselant,  les  rires  et  les  cris 
joyeux  ;  là-bas  les  larmes  et  la  mort. 

Cinq  heures  ont  sonné,  et  le  concierge,  assis 
à  la  place  d'honneur,  préside  le  banquet. 

fin  face  de  lui,  est  le  nouveau  candidat  ad* 
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mis  à  la  dignité  importante  de  porte*clefs  du 
guichet  de  droite. 

La  nappe  rougie,  les  figures  avinées,  les 
cris  gutturaux,  les  yeux  qui  vacillent,  tout 
annonce  que  le  festin  a  été  laidement  fêté. 

Le  concierge  se  lève.  U  appuie  ses  deux  bras 
sur  la  table,  précaution  fort  utile  dans  Tinté- 
rét  de  l'équilibre  ;  son  visage  est  rayonnant 
comme  celui  d'une  panthère  au  milieu  de  ses 
petits. 

—  Citoyens  mes  frères,  dit-il,  c'est  aujour- 
d'hui un  grand  jour,  d'abord  parce  que... 
parce  que  tous...  les...  tous...  tous  les  jours 
qu'éclaire  la  ré...  pu...  pu...  blique  une  et 
indivisible  sont  gravés...  sont  gravés... 

Des  bravos  frénétiques  interrompirent  l'ora- 
teur qui  sourit  et  continua  : 

—  Ensuite  parce  que  le  citoyen  Horatius 
Codés,  Hora...  tins  Co...  Co...  Codés  est 
appelé  à  l'honneur  de  porte-clefs.  Citoyen... 
Horatius...  je  t'ouvre  mes  bras...  viens  y  re... 
re...  cevoir  l'accolade...  fra...  ter...  ter... 
nelle  et  les...  et  les  insignes  de  ton  rang. 

Le  citoyen  Horatius  se  précipita  dans  les 
bras  du  citoyen  concierge,  qui  lui  remit  le 
trousseau  de  clefs. 

Certes,  le  nouveau  guichetier  est  digne  de 

14. 
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remploi;  il  ne  possède  qu'un  œil;  mais  cet 
œil  a  une  teinte  fauve  et  vitreuse  qui  fait  plai« 
sir  à  voir;  ses  bras  ressemblent  à  des  massues, 
ses  mains  à  des  verrous  de  fer. 

Il  monte  sur  la  table  pour  développer  plus 
complètement  aux  yeux  de  ses  confrères  les 
merveilleuses  qualités  qui  le  distinguent,  et 
entonne  d'une  voix  de  stentor  quelques  gra- 
cieux couplets,  qu'il  a  composés  lui-même 
pour  cette  solennité  : 

Rions,  frères,  rions 

Et  buvons  ! 
La  liberté  préside 

Bit  guide 
Nos  verres,  que  Bacchus 
A  remplis  de  son  jus. 

C'est  le  signal  ;  le  vin  coule  dans  les  verres 
et  sur  la  table,  les  assiettes  roulent  à  terre. 

Horatius  reprend  avec  une  énergie  qui  £siit 
retentir  les  échos  et  trembler  les  vitres. 

Vive  le  vin  ! 
A  bas  le  calotin  ! 
Vive  la  gaiUotiiie  1 
Qui  a  si  bonne  mine. 
Et  qui  coupe  si  bien 
Les  têtes  de  ces  chiens! 

Les  régies  de  la  prosodie,  on  le  voit,  ne 
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sont  pas  régulièrement  observées  ;  mais  la  ri- 
chesse de  la  pensée  rachète  amplement  ce 
l^er  défaut  de  facture. 

Le  concierge  s'est  endormi  sur  son  siège 
d'honneur;  ce  qui  n'empêche  pas  le  poète- 
guichetier  de  continuer  avec  entraînement 
son  hymne  patriotique  : 

Mes  beaux  aristocrates, 
Dans...,  elc. 

Mais  la  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  le  gui* 
chetier  de  service  prévint  qu'il  arrivait  du 
monde. 

Le  concierge  se  réveilla  en  grognant  fort, 
et  sortit  pour  aller  voir  ses  nouveaux  hôtes. 

—  Citoyen  Codés,  dit-il  en  passant,  si  tuas 
le  poignet  aussi  fort  que  la  voix,  ça  ira  bien. 

Pour  foute  réponse,  le  nouveau  guichetier 
releva  la  manche  de  sa  chemise,  et  prenant 
une  clef  au  hasard  dans  le  trousseau,  il  la 
tordit  entre  ses  doigts. 

Les  nouveaux  hôtes  étaient  Jeanne  et  Grac- 
chus. 

Pauvre  enfant  l  elle  était  pâle,  et  son  cou- 
rage avait  failli  l'abandonner,  lorsqu'il  lui 
fallut  courber  la  télé  pour  entrer  sous  ie  fatal 
guichet.  Un  froid   mortel  pénétra  dans  ses 
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veines  et  vint  lui  glacer  le  cœur  ;  alors  die 
donna  toutes  ses  pensées  à  Dieu,  et  appuyée 
sur  le  bras  de  Gracchus,  elle  continua  démar- 
cher. 

Mais  ce  bruit  de  verrous,  ces  portes  massi- 
ves qui  roulaient  en  hurlant  sur  leurs  gonds, 
ces  murs  froids  et  nus,  ces  voûtes  sombres 
sous  lesquelles  s'infiltraient  à  peine  quelques 
lambeaux  de  clarté,  la  faisaient  frissonner  mal- 
gré elle. 

Gracchus  était  très-pàle  ;  il  avait  bien  envie 
de  trembler  aussi  de  tous  ses  membres  ;  mais 
il  sentait  sur  son  bras  tressaillir  celui  de  la 
jeune  fille,  et  il  s'efforçait  d'avoir  du  courage. 
Le  cœur  a  tant  de  ressources* 

—  C'est  le  premier  moment  qui  est  un  peu 
dur,  vois-tu,  mon  enfant,  lui  dit-il,  mais  on 
s'y  fait. 

—  C'a  été  plus  fort  que  moi,  répondit-elle 
d'une  voix  basse  en  appuyant  sa  tête  blonde 
et  pâle  sur  l'épaule  de  Gracchus;  heureuse- 
ment qu'ils  ne  me  laisseront  pas  longtemps 
ici. 

—  Le  citoyen  George  est  puissant,  Jeanne, 
j'ai  espoir  qu'il  te  sauvera. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  Oh  t  je  n'ai  pas  peur  de  mourir,  dit-elle. 
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Us  élaient  arrivés  dans  uoe  sorte  de  grande 
salle  séparée  eu  deux  par  une  cloison  vitrée; 
il  y  avait  des  bancs  le  long  des  murs  ;  voilà 
tout;  et  comme  le  jour  y  pénétrait  peu  ou 
pas,  une  lampe  fumeuse  en  éclairait  les  som- 
bres parois. 

—  Attendez  ici,  dit  le  guichetier,  que  le 
citoyen  concierge  ait  fait  son  affaire. 

Jeanne  tomba  sur  un  des  bancs  plutôt  qu*elle 
ne  s'assit  et  croisa  ses  deux  mains  sur  ses 
genoux. 

Ses  longs  cheveux  débouclés  lui  couvraient 
une  partie  du  visage  et  ruisselaient  sur  sa 
robe  d'indienne.  Ses  yeux  n'avaient  pas  de 
larmes,  et  comme  tout  était  silencieux  autour 
d'elle,  ses  lèvres  murmurèrent  bien  bas  sa 
pensée. 

— Mon  Dieu  !  faites  que  George  ne  me  sauve 
pas  !  je  veux  mourir. 

Mais  tout  à  coup  des  hurlements  et  des  rires 
firent  vibrer  les  échos  de  la  salle.  On  enten- 
dait le  bruit  des  verres  brisés  et  celui  des 
couteaux  qui  frappaient  en  cadence  sur  la 
table. 

—  Ils  sont  bien  heureux  de  rire  là-bas,  dit 
Gracchus  en  relevant  la  tète,  je  n'en  ai  pas 
envie^  moié 
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Horatius  Codés  avait,  on  le  devine,  repris 
sa  chanson  un  instant  interrompue. 

Les  paroles  arrivaient  par  la  porte  entr*ou- 
verle  jusque  dans  la  salle  où  était  mademoi- 
selle de  Savernoy,  et  grâce  aux  poumons 
d'airain  du  citoyen  porte-clefs,  il  n'était  pas 
possible  d'en  perdre  une  syllabe. 

Mes  beaux  arislocrates 
Dans  le  sac  à  Sanson 
CraehoDs...  crachons... 

Jeanne,  réveillée  subitement  de  sa  doulou- 
reuse méditation,  tressaillit.  Gracchus  sentit 
un  frisson  lui  parcourir  tout  le  corps. 

La  voix  continuait  plus  claire  et  plus  reten- 
tissante : 

J'achèterais  des  tètes 
Si  j'avais  les  moycDs  ; 
J'en  porterais  en  fête 
Une  dans  chaque  main. 
Vive  la  guillotine  I 
Qui  fait  si  bonne  mine 
Et  qui  coupe  si  bien 
Le  cou  à  tous  ces  chiens  I 

Horatius  avait  cru  pouvoir  se  permettre 
cette  légère  variante,  empreinte  d'une  noble 
énergie  patriotique. 

Les  régies  de  la  poésie  étaient  de  plus  en 
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plus  violées  ;  mais,  eo  revanche,  comme  celles 
de  la  république  y  trônaient  triomphantes!... 
Mademoiselle  de  Savernoy  se  serra  en  trem- 
blant contre  Gracchus. 

—  Quelle  affreuse  chanson  î  dit-elle  en  ca- 
chant sa  tête  dans  ses  vêtements. 

'  Le  brave  homme  entoura  de  ses  bras  le 
corps  de  la  jeune  fille  comme  pour  lui  faire 
un  rempart  contre  ces  chants  odieux. 

—  C'est  une  chanson  de  circonstance  dont 
nous  aurions  fort  bien  pu  nous  passer,  grom- 
mela-t-il  entre  ses  dents;  mais  vois-tu,  Jeanne, 
ils  en  ont  le  droit,  nous  sommes  ici  chez  eux. 

Quelques  instants  après,  le  guichetier  vint 
les  chercher.  Tous  les  papiers  étaient  en 
r^le. 

Jeanne  se  leva,  et  reprit  le  bras  de  Grac- 
chus ;  le  brave  homme  avait  de  grosses  gouttes 
de  sueur  le  long  des  tempes  ;  les  jambes  de 
mademoiselle  de  Savernoy  tremblaient  si  fort^ 
qu'elle  avait  beaucoup  de  peine  à  marcher.  II 
faut  si  peu  de  chose  pour  déraciner  ce  triste 
eourage  du  cœur  d'une  jeune  fille. 

La  salle  dans  laquelle  ils  entrèrent  était 
pleine.  Jeunes  et  vieux,  femmes  et  hommes, 
étaient  réunis  dans  cette  antichambre  de  la 
mort. 
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Mais  cette  salle  avait  un  aspect  étrange  ;  les 
fronts  n'étaient  pas  inclinés  vers  la  terre,  les 
visages  pâles,  les  regards  immobiles  ;  de  tous 
c0tés,  au  contraire,  des  rires,  des  paroles 
joyeuses,  et  parfois  des  chants.  Chaque  jour 
d'oubli  semblait  être  une  fête  de  la  vie.  On  ne 
pensait  plus  à  la  mort,  on  attendait,  comme 
après  le  jour  qui  fuit  on  attend  le  jour  qui 
doit  venir. 

Aussitôt  que  la  porte  s'ouvrit  pour  donner 
passage  à  mademoiselle  de  Savernoy,  une 
jeune  fille  blonde  comme  elle  s'élança  avec  un 
cri. 

Toutes  deux  restèrent  longtemps  embras- 
sées. Leurs  yeux  versaient  des  larmes,  mais 
ces  larmes  se  confondaient  sur  les  joues  de 
l'une  et  de  l'autre,  mêlées  comme  Tétaient 
leurs  cheveux,  unies  comme  l'étaient  leui*s 
deux  cœurs. 

Cette  jeune  fille,  c'était  Anaïs  de  Préville, 
la  compagne  bien*aîmée  de  Jeanne,  sa  sœur 
du  couvent. 

—  Oh  !  Dieu  est  bon  !...  murmura  Jeanne  la 
première,  il  nous  réunit  aujourd'hui. 

—  Oui,  Dieu  est  bon  et  cruel  à  la  fois,  ma 
pauvre  Jeanne...  Toi...  aussi,  tu  n'as  donc  pu 
leur  échapper? 
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—  Ma  bonne  Anaîs...  nous  allons  bien  le 
prier  pour  qu'il  ne  nous  sépare  plus...  n'est- 
ce  pas? 

Anaîs  se  renversa  un  peu  en  arrière  pour 
mieux  voir  son  amie  et  faire  entrer  son  regard 
plus  profondément  darts  son  cœur. 

—  J'étais  isolée,  perdue,...  dit-elle,  la  pri- 
son me  rend  le  bonheur  du  couvent,  qu'elle 
soit  bénie  ! 

Jeanne  appuya  sa  tète  sur  l'épaule  de  sa 
compagne;  le  bonheur  comme  la  souffrance 
épuisait  ses  forces. 

Gracchus  les  regardait  toutes  deux  avec  un 
sourire  amer.   ' 

—  Pauvres  enfants  !  murmura-t-i1,  si  jeunes 
et  déjà  si  près  de  la  mort  !  Ceux  qui  ont  des 
cheveux  gris  sur  la  tète  ont-ils  donc  le  droit 
de  se  plaindre?  C'est  égal,  ajouta-t-il  tout  bas 
en  se  frottant  le  cou  par  un  mouvement 
involontaire,  la  guillotine,  c'est  une  vilaine 
chose. 

Anaîs  tenait  Jeanne  par  la  main,  elle  l'amena 
successivement  devant  plusieurs  dames  en  la 
nommant.  Chacune  attirait  doucement  à  elle 
la  nouvelle  venue,  et  la  baisait  au  front. 

On  eût  dit  une  jeune  fille  présentant  une  de 
ses  amies  dans  un  bal. 

i.  15 
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Elles  8'arrétèrent  ainsi  toutes  deux  devant 
une  jeune  femme  qui  tenait  à  la  main  un  tra- 
vail de  broderie. 

Un  jeune  homme,  qu'on  reconnaissait  pour 
militaire  à  ses  fines  moustaches,  était  assis 
auprès  d'eUe  et  lui  parlait  bas.  li  y  avait  à  la 
fois  un  sourire  de  coquetterie  et  d'incrédulité 
sur  les  lèvres  rosées  de  cette  jeune  femme,  qui 
s'épanouissaient  sans  s'entr'ouvrir,  comme  un 
œillet  qu'une  main  eut  pressé. 

Elle  releva  la  tète,  et,  laissant  tomber  sa 
broderie  sur  ses  genoux,  elle  tendit  la  main  à 
Jeanne. 

—  Ha  charmante  enfant,  lui  dit-elle,  ici 
l'on  n'a  pas  lo  droit  d'avoir  les  joues  pâles 
comme  sont  les  vôtres,  des  yeux  tristes  comme 
le  sont  vos  beaux  yeux  bleus.  Nous  vous 
égayerons;  n'est-ce  pas^  vicomte? 

Le  jeune  homme,  qui  s'était  levé  avec  cette 
politesse  4e  bonne  compagnie  dont  on  ne  re- 
trouvait plus  les  lambeaux  dispersés  qu'aux 
Carmes,  au  Luxembourg,  à  l'Abbaye  ou  &  la 
Conciergerie,  s'inclina  et  répondit  : 

-—  Ici,  il  n'y  a  point  d'égoïsme,  mademoi- 
selle ;  chacun  apprend  aux  autres  ce  qu'il  sait  ; 
la  comtesse  vou$  apprendra  la  coquetterie, 
Finsouciance  et  la  gaieté. 
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—  Et  VOUS,  vioomte,  qa'enseîgnerez-tous? 

—  Ce  que  j'ai  ici  prés  de  vous  et  ce  que 
j*aarsli  demain  là^bas  :  la  fésiguartion. 

—  Aimez- voufr  â  chanter,  Mademoiselle? 
reprit  vivement  la  jeune  femme  ;  àdus  po§&é^ 
dons  un  clavecin  délicieux. 

—  Tu  avais  une  voix  charmante  au  couvent, 
dit  Anaïs. 

—  J*essayerai  de  me  le  rappeler,  répondit 
mademoiselle  de  Savernoy.  Kous  chanterons, 
Anais,  cet  hymne  à  deux  voix  que  tu  aimais 
tant. 

Mademoiselle  de  Préville  et  Jeanne  s'éloi- 
gnèrent. 

Le  jeune  militaire  reprit  sa  place  sur  le  ooîn 
du  banc  de  bois.  Il  ramassa  la  broderie  qui 
était  à  terre,  et  en  la  rendant  voulut  baiser  le 
bout  des  doigts  de  la  comtesse.  Celle-ci  retii^a 
vivement  la  main. 

—  Vicomte,  vous  ramassez  trop  souvent 
ma  broderie. 

—  Vous  la  laissez  si  souvent  tomber,  com<- 
tesse. 

—  Prenez  garde,  vous  avez  dérangé  votre 
moustache. 

—  Vous  me  réfusez  donc  votre  main  i  bai- 
1       ser? 
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—  Il  faut  bien  réserver  quelque  chose  pour 
demain,  mon  cher  vicomte. 

—  Ah  !  répondit  le  jeune  homme,  qui  de- 
vint sérieux  malgré  lui,  c^est  mal  de  dire  : 
ji  demain!  C'est  un  mot  qu'on  ne  connaît  pas 
ici. 

—  Vicomte,  voilà  que  vous  ressemblez  à  un 
amoureux  de  bergerie;  je  vais  au  clavecin. 

C'était  une  scène  de  boudoir,  à  la  façon  du 
siècle  de  Louis  XV,  sur  un  banc  de  la  Con- 
ciergerie. 

Mademoiselle  de  Préville  et  mademoi- 
selle de  Savernoy  s'étaient  arrêtées  toutes 
deux  devant  un  vieillard,  qui  les  tenait  cha- 
cune par  la  main  et  leur  parlait  de  cette  voix 
douce  et  grave  de  la  vieillesse. 

Jeanne  l'écoutait  et  le  regardait  comme  elle 
eût  écouté  et  regardé  son  père. 

—  Mes  enfants,  leur  disait-il,  vous  êtes  bien 
jeunes  et  je  suis  bien  vieux.  C'est  la  première 
fois  que  les  deux  extrémités  de  la  vie  se  tou- 
chent de  si  près. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez,  M.  le  duc? 
lui  dit  mademoiselle  de  Prévllle,  vous  êtes 
pâle. 

—  Un  peu,  reprit  le  vieillard  d'une  voix 
oppressée* 
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£t  il  ferma  les  yeux. 

— Ma  sœur,dit  Anaïs  en  embrassant  Jeanne, 
la  présentation  est  finie. 

Le  vieux  Dupuis  avait  suivi  Jeanne  pas  à 
pas.  Tout  ce  qu'il  voyait  et  entendait  lui  cau- 
sait une  stupéfaction  des  plus  grandes.  Ses 
idées  sur  la  mort  étaient  complètement  bou- 
leversées. 

Pendant  que  mademoiselle  de  Savernoy 
causait  avec  la  jeune  comtesse,  il  avait  re- 
gardé une  partie  de  cartes  qui  se  faisait  dans 
un  des  coins  de  la  salle.  Les  deux  joueurs 
semblaient  fort  attentifs  à  leur  partie. 

—  Je  ne  les  comprends  pas,  dit-il  en  lui- 
même,  et  je  veux  bien  être  pendu  si  je  pour- 
rais distinguer  un  valet  d'une  dame. 

—  J'ai  le  roi,  dit  l'un  des  joueurs  en 
riant. 

Gracchus  fit  un  bond  sur  lui-même. 

—A-t-on  jamais  vu  dire  de  ces  choses-là?... 
murmura-t-il  entre  ses  dents  ;  c'est  dans  le  cas 
de  nous  faire  couper  le  cou  à  tous  sans  désem- 
parer. 

—  Mauvais  signe  !  reprit  l'autre,  les  rois 
ont  du  malheur  aujourd'hui. 

-—  Ils  perdent  une  fois,  ils  gagnent  vingt. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  celte  par- 

ts. 
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tie  un  peu  compromettaiite?  Se  basardd  de 
dire  Gracchus  k  Fun  des  jou6ui*â. 

—  Mon  cher  monsieur ,  répliqua  celui-ci 
sans  se  dëtoni'frer,  on  n'a  rien  de  iliieut  à 
faire  ici  qil'à  ée  compromettre,  ça  calnde  les 
nerfs. 

—  £t  puis,  ajouta  l'autre  avec  une  gaieté 
quelque  peu  soldatesque,  on  ne  fait  guère 
attention  à  ce  que  l'on  dit  ^uand  on  n'a  plus 
la  tété  à  soi. 

Gracchus  trouva  lé  mot  spirituel,  mais  dés- 
agréable. 

Pendant  ce  temps,  la  jeune  comtesse  chan- 
tait ali  clavecin. 

^-  Qui  dirait,  pensa  Gracchus  en  s'adossant 
contre  le  mur,  que  demain  les  trois  quarts  de 
ceux  qui  sont  ici  n'y  seront  plu^  pent-élre? 
Pourvu  que  le  citoyen  George  parvientte  à 
nous  tirëi*  de  là  ! 

Le  bras  de  Jeanne  vint  s'appuyer  sur  le 
sien.  Le  pauvre  homme  ne  put  s'empêcher 
d'avoiiK  tth  tressaillement. 

—  Tu  m'as  fait  une  peur!  lui  dit-il  ;  j'ai  cm 
que... 

—  On  venait  déjà  nous  chercher?  inter- 
rompit la  jetfne  fille  de  sa  voix  ddbcè  et 
triste. 
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£t  se  levant  sur  la  poitite  de  ses  pieds  pour 
i*embràsser  : 

>-  Ahaîs,  di(-élle  à  sa  compagne,  Dleti  n*a 
pas  mis  sur  la  terre  deux  cœurs  ausâi  bbns 
que  celui-ci. 

Mademoiselle  de  Préville  s'approcha  de  Du- 
pais $  et^  comme  avait  fait  Jeanne,  elle  lui  ten- 
dit son  charmant  viâage. 

—  Il  n*est  pas  possible,  dit-il  en  posant  ses 
mains  sur  les  épaules  des  deux  jeunes  filles, 
que  vous  ne  nous  portiez  pas  bonheur  ;  il  n'y 
a  qu'un  instant,  je  vous  regardais;  à  vous 
voir,  on  eût  dit  les  deux  ailes  d'un  ange. 

Tout  près  d*eux  était  un  jeune  homme. 

Il  tenait  son  tldage  ââhs  Ftrne  de  ses  maihs  ; 
l'autre  était  retombée  sur  ses  genoux.  A  ses 
pieds  un  crayon  et  un  morceau  de  papier. 

— ''  Pauvre  jeune  homme  l  dit  Anals,  dephls 
hier  qu'il  est  arrivé,  il  est  ainsi.  Il  n'a  pas 
prononcé  une  seule  parole,  et  bien  des  fois^ 
yai  vu  des  larmes  couler  entre  ses  doigts. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  ramassé  le  crajron 
et  le  morceau  de  papier.  Au  moment  où  elle 
allait  replacer  silencieusement  le  crayon  dans 
la  main  qui  était  à  moitié  fermée  sur  les  ge- 
noux du  jeune  hômme^  ses  yeâx  se  portèrent 
sur  le  papier. 
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—  Des  vers  !  dit-elle. 

Et  elle  se  mit  à  les  lire  à  demi-voix.  C'était 
comme  une  mélodie  lointaine  apportée  par  le 
souffle  du  vent. 

Pourquoi  donc  regretter  la  terre? 
Prés  de  Dieu  seulement  od  cesse  de  souffrir  ; 
C*e8t  monter  yers  le  ciel,  mais  ce  n'est  pas  mourir. 

Demain  je  reverrai  ma  mère. 

A  mesure  que  mademoiselle  de  Préville  li- 
sait, le  jeune  homme  relevait  la  tète.  Il  sem- 
blait écouter  l'écho  de  sa  pensée. 

Elle  continua  : 

Dans  ces  jours  de  grande  douleur, 
Heureux  qui  n'a  conna  l'amour,  ni  Pespérance, 
Car  il  retourne  à  vous  sans  regret  ni  souffrance. 

Lorsque  vous  Pappeiez,  Seigneur! 

Il  n'y  avait  plus  rien  de  tracé  sur  le  papier. 

Le  jeune  homme  s'était  redressé  tout  à  fait, 
et  ses  yeux,  dans  lesquels  brillaient  des  larmes 
à  moitié  séchées,  semblaient  regarder  l'espace. 

Il  reprit,  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un 
amer  sourire  : 

Lorsque  la  dernière  heure  sonne, 
Heureux  qui  tend  la  main  à  des  amis  d'hier  ! 
Son  front  ne  pâlit  pas,  son  regard  reste  8er, 

Et  la  mort  est  une  couronne. 
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Puis  semblables  aux  cordes  d'une  lyre  que 
les  doigts  ne  font  plus  vibrer,  ses  lèvres  ces- 
sèrent de  tressaillir,  sa  bouche  devint  muette, 
et  il  inclina  de  nouveau  silencieusement  la 
léte. 

Jeanne  était  devenue  toute  pensive  et  ses 
yeux  étaient  humides  ;  les  larmes  qui  coulaient 
goutte  à  goutte  de  ce  gémissement  retombaient 
sur  son  cœur. 

Elle  continua  de  marcher  avec  Ânaïs  pour 
aller  s'asseoir  dans  un  des  coins  de  la  salle. 

Mais  tout  à  coup  un  cri  bien  faible  se  fit  en- 
tendre à  l'autre  extrémité.  Quelque  léger  qu'il 
fut,  chacun  l'entendit,  et  il  y  eut  de  ce  côté 
de  la  salle  un  grand  mouvement.  Puis,  au 
milieu  du  silence  qui  s'était  fait  subitement, 
une  voix  dit  : 

—  Il  est  mort. 

Le  vieux  duc  avait  rendu  son  àme  à  Dieu. 

Alors  chacun  s'approcha  de  ce  visage  ina- 
nimé, sur  lequel  il  y  avait  la  double  majesté 
de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  et,  comme  des 
roseaux  que  plie  le  vent,  toutes  les  têtes  s'in- 
clinèrent. 

C'était  un  spectacle  triste  et  touchant  que 
tous  ces  prisonniers  ainsi  agenouillés  à  terre, 
eux  que  la  mort  touchait  de  si  près^  on  en- 
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(eBdait  le  frémissement  des  lèvre^s  qui  mur- 
muraient une  prière. 

Quand  le  guichetier  de  service  entra,  il 
s^arréta  lui-même  muet  et  étonné. 

Le  cynisme  de  ces  hommes  qui  s'étaietit 
fait  une  cuirasse  d'alirain  contré  toute  chose 
sainte  et  sacrée,  courbait  involontairement  le 
front. 

Il  resta  un  instant  ainsi  sur  le  seuii;  puis 
secouant  ^a  lourde  tête  comme  il  eût  fait  de 
son  ti^ousseau  de  clefs^  et  s*avançant  d'un  pas 
rude  et  brusque  jusqu'au  fond  de  la  safie,  il 
regarda  le  vieux  duc  étendu  sur  le  banc.  Les 
deux  mains  du  vieillard  étaient  jointes. 

—  Eh  bien  l  qu'est-ce  que  c'est?  dit  le  gui- 
chetier. £n  v'ii  un  qui  a  fini  scm  affaire  ;  comme 
s'il  ne  pouvait  pas  attendre  jusqu'à  demain,  on 
l'aurait  aidé. 

De  st^mblables  paroles  étaient  si  naturelles 
et  si  simples  dans  la  bouche  de  ces  hommes, 
que  nul  ne  détourna  la  tête  et  ne  parut  s'en 
étonner. 

Quelques  instan-ts  après,  ce  guichetier  re- 
vint avec  un  de  ses  camarades  et  emporta  le 
cadavre. 

Mais  aucun  des  prisonniers  ne  s'assit  sur  le 
banc  où  le  vieux  duc  était  mort» 
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PeiMt^nt  ee  temps,  un  drame  se  joas^lt  dans 
un  coin  de  Paris,  rapide  comme  tous  les  dé- 
noûments,  sanglant  comme  toutes  les  cala- 
mités, et  portant  avec  soi  le  dernier  mot  de 
{allas  espérances,  dans  un  dernier  cri  de  mar- 
%jwe  de  fidélité. 

Quand  la  fidélité  ne  peut  plus  espérer,  elle 
ciemaBde  à  mourir.  Se  résigner  est  la  vertu 
des  cœurs  de  marbre;  pour  les  autres,  les 
jours  6ont  des  années,  les  mois  des  siècles. 

St  puis,  qui  sait?...  C'est  un  mot  jeté  au 
lias$upd  qui  a  révélé  pour  la  première  fois  à 
rboaupe  Técho  des  montagnes  dont  la  voîx 
partie  après  lui.  La  fidélité  qui  veut  agir  est 
une  folie  leomme  le  martyre  pent-tètre,  mais  la 
fidélité  qui  se  croise  les  bras  est  un  mensonge. 
Attendre  n'appartient  qu'à  Dieu,  qui  a  FéCer- 
ni  té. 

Tous  les  nœuds  de  cette  association  mysté- 
rieuee  4|ue  nous  avons  suivie  depuis  la  Pro- 
yeaeç  ae  brisaient  jour  par  jour  ;  les  lambeaux 
déchirés  gisaient  à  terre  avec  une  longue 
traînée  de  sang;  les  uns  s'appelait  Lyon, 
les  autres  Bordeaux,  Nantes,  Vendée;  par- 
tout ées  eorps  morts  amoncelés  à  faire  des 
BMMtagnes  humaines  et  du  sang  à  rougir  le$ 
fleuves.     . 


/ 


172  LE    MONTAGNARD.' 

La  France  entière  serrée  à  la  gorge  palpitait 
sur  l'échafaiid. 

A  Paris  s'étaient  réunis  les  derniers  tron- 
çons. La  mort  de  Danton,  de  Camille  Des- 
moulins, de  Favre  d'Églantine  avait  décapité 
la  Montagne.  La  fumée  de  ce  sang  républicain 
monta  au  cerveau  avec  une  agitation  tumul- 
tueuse ,  et  ruissela  dans  la  capitale  avec  de 
sourds  murmures. 

A  peine  furent-ils  morts  que  cette  Conven- 
tion, sanguinaire  par  lâcheté,  lut  l'ambition 
effrénée  de  Robespierre  sur  ces  troncs  déca- 
pités, et  pleura  la  perte  de  ceux  qu'elle  n'avait 
pas  osé  défendre.  La  consternation  fut  géné- 
rale. Si  la  hache  frappait  ainsi  les  bras  qui  la 
guidaient ,  tout  était  perdu ,  la  révolution 
remontait  à  sa  source. 

Ce  moment  était  donc  favorable  pour  tenter 
un  soulèvement,  pour  semer  la  terreur  dans  la 
foule  et  en  appeler  aux  passions  extrêmes. 
Certes,  si,  par  quelque  audacieuse  entreprise, 
les  membres  du  comité  de  salut  public  eussent 
été  subitement  arrêtés  et  poussés,  avec  de 
longs  cris  d'indignation,  soit  à  la  Conciergerie, 
soit  à  l'Abbaye,  soit  au  Luxembourg,  leur  po- 
pularité appuyée  sur  l'échafaud  eût  glissé  dans 
tout  ce  sang  nouvellement  répandu. 


PREMIÈRE    PARTIE.  175 

Aussi  fut-ii  subitement  arrêté  par  les  fidèles 
de  la  Vieille  rue  Saint-Jacques  et  de  la  rue  de 
la  Corderie  que  l'on  tenterait  dans  la  nuit 
même  un  coup  décisif,  afin  de  ne  pas  laisser 
échapper  cette  chance  inespérée  de  succès. 

Le  mot  d'ordre  fut  donné,  des  signes  de 
ralliement  échangés.  L'attaque  devait  être 
simultanée  sur  différents  points,  pendant  que 
des  hommes  disséminés  par  groupes  en  appel- 
leraient à  la  vengeance  du  peuple  des  assassi- 
nats commis  par  Robespierre  et  les  siens.  £n 
outre,  on  avait  appris  que  les  membres  les 
plus  influents  du  comité  de  salut  public,  juste- 
ment inquiets  de  l'opinion  populaire,  devaient 
se  réunir  en  conseil  pour  asseoir  le  règne 
absolu  de  la  terreur  sur  de  nouvelles  victimes, 
et  étouffer  dans  la  mort  les  murmures  comme 
les  gémissements. 

Les  principales  dispositions  de  l'attaque 
frappaient  sur  trois  points  importants  : 

Envahir  le  Temple  pour  enlever  les  prison- 
niers, mettre  en  arrestation  les  membres  du 
comité  de  salut  public,  forcer  les  portes  de  la 
Conciergerie  et  allumer  le  flambeau  de  l'insur- 
rection révolutionnaire  contre  la  révolution 
elle-même. 

Mais  Dieu»  dans  sa  suprême  volonté,  n'avait 
4.  16 
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pas  encore  marqué  cette  nuit  pour  Texpiation 
et  la  vengeance  :  les  héros  sanguinaires  de  la 
république  n'avaient  pas  encore  assez  amassé 
de  crimes  sur  leur  tête,  il  fallait  que  leur  im- 
molation fit  monter  au  ciel  un  cri  général  de 
reconnaissance  envers  la  Divinité. 

Continue,  continue  encore  quelques  mois 
ton  rôle  de  martyre  résignée,  pauvre  France  ! 
Laisse  verser  une  à  une  les  gouttes  de  ton  pré- 
cieux sang;  holocauste  humain,  chaque  tète 
qui  tombe  est  un  pas  vers  la  délivrance. 
L'ange  protecteur  avance,  tenant  dans  la  main 
draite  le  glaive  foudroyant  de  la  justice  éter- 
nelle, et  les  Philistins  seront  écrasés  sous  les 
débris  de  ieurs  idoles  impies. 

En  traçant  ces  lignes  à  plus  d'un  demi-siède 
de  distance  de  ces  funèbres  jours,  le  cœur  bat 
d'une  émotion  immense,  la  pensée  tressaille, 
délivrée  et  radieuse,  et  la  plume  de  l'écrivain 
voudrait  devancer  l'aile  du  temps. 

Que  de  nobles  cœurs  pourtant  en  mourant 
ont  désespéré  de  la  patrie  ! 

La  nuit  était  venue,  séchant  de  sa  froide 
haleine,  sur  le  pavé  sanglant,  les  traces  de  ce 
premier  suicide  du  peuple  ;  et  le  jour  semblaît 
avoir  emporté  avec  lui  le  tumulte  des  pensées 
et  le  murmure  des  voix. 
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Le  marquis  de  Savernoy,  enfermé  avec  le 
comte  de  Montmaur,  le  général  Dillon,  Je  ba- 
ron de  Bellegarde,  et  deux  ou  trois  autres 
cœurs  fermes  et  dévoués  qui  devaient  être 
à  la  fois  dans  l'action  la  tète  et  le  bras, 
arrêtaient  les  dernières  dispositions  de  l'at- 
taque. 

Le  vieux  gentilhomme  sentait  en  lui  ce  léger 
tressailLement  intérieur  qui  s'empare  de  nous 
le  jour  des  grands  événements,  mais  aussi  ce 
calme  résolu  d'un  fait  accompli  qui  purifie  le 
cœur. 

—  Dans  deux  heures,  dit  le  marquis  en  se 
levant,  notre  destinée  sera  dans  la  main  de 
Dieu. 

Le  général  Dillon  était  pâle. 

—  Puisse  le  spectacle  de  tant  d'attentats 
lâches  et  infâmes,  dit-il,  avoir  enfin  éclairé 
l'esprit  du  peuple  !  Je  n'espère  pas  le  succès, 
mais,  ajouta-t-il  d'une  voix  amère,  j'aspire  au 
combat. 

—  Aujourd'hui,  dit  le  marquis,  c'est  la  vie 
qui  sépare,  c'est  la  mort  qui  réunit.  Oui,  vous 
avez  raison,  général,  il  ne  s'agit  plus  d'espérer, 
il  s'agit  de  combattre,  car  chaque  jour  nous 
enlève  la  foi  en  nous-mêmes,  et  avec  elle 
l'espérance  qui  est  la  force  et  l'énergie. 
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Sa  voix,  si  mâle  et  si  ferme  pendant  qu'il 
parlait,  semblait  mouillée  de  larmes. 

—  Jusqu'au  dernier  jour,  j'ai  conservé  cette 
foi  pure  et  intacte;  j'en  al  semé  les  étincelles 
sur  la  France,  et  toutes  se  sont  éteintes  une  à 
une  dans  le  sang.  La  trahison  du  comte  de 
Versant  nous  a  porté  une  blessure  mortelle; 
sans  nul  doute  un  de  nos  agents  a  été  arrêté 
ce  matin,  car  on  ne  l'a  plus  revu  ;  en  atten- 
dant plus  longtemps,  nous  partirions  tous 
ainsi  ;  le  moment  nous  seconde. 

—  Oui,  dit  le  comte  de  Montmaur,  l'hésita- 
tion serait  notre  ruine  certaine.  L'abattement 
général  se  changera  peut-être  en  indignation 
et  viendra  à  notre  secours. 

Dlllon  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules. 

—  Allons,  dit-il,  nous  pousserons  ce  soir  le 
vieux  cri  de  la  France  :  Montjoie  et  Saint- 
Denis  !  Tout  est  bien  convenu,  vous  :  marquis, 
au  Temple;  vous,  comte  de  Montmaur,  à  la 
Conciergerie;  deux  d'entre  vous,  messieurs, 
bien  accompagnés,  iront  aux  Carmes  et  au 
Luxembourg,  tandis  que  les  autres  parcourront 
les  différents  quartiers,  soulèveront  les  esprits 
au  nom  du  massacre  des  plus  purs  républi- 
cains, et  sèmeront  l'agitation  sur  tous  les  points 
afin  de  diviser  les  forces  de  nos  ennemis  ;  moi, 
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si  Dieu  m'est  en  aide,  j'aurai  en  mon  pouvoir, 
avant  le  lever  du  jour,  les  principaux  membres 
du  comité  de  salut  public. 

Tous  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Dans  la  pièce  voisine  étaient  Baptistin  et 
Crépaux,  fidèles  soldats  de  garde. 

Tous  deux,  le  visage  pâle,  agité,  s'entrete- 
naient bas  lorsque  le  général  Dillon,  qui  sortait 
le  premier,  ouvrit  la  porte. 

Cette  pièce  était  obscure,  ce  qui  fit  que  nul 
ne  put  remarquer  l'altération  de  leurs  traits. 

Baptistin  disait  : 

—  Moi,  avec  M.  le  marquis.  Toi,  là-bas. 
Crépaux  inclina  la  tète  affirmativement,  et 

comme  le  comte  de  Montmaur  allait  sortir,  il 
s'approcha  de  lui  : 

—  M.  le  comte,  dit-il  à  voix  basse,  veut-il 
me  permettre  de  l'accompagner  dans  l'expédi- 
tion de  ce  soir? 

Le  comte  de  Montmaur  se  retourna. 

—  Certainement,  mon  brave  Crépaux.  Qu'y 
a-t-il  donc  ? 

—  Il  y  a,  M.  le  comte,  ajouta  le  serviteur 
d'une  voix  plus  basse  encore,  que  mademoi- 
selle de  Savernoy  a  été  arrêtée  ce  soir  et  qu'elle 
est  à  la  Conciergerie. 

—  Je  tv  comprends,  Crépaux.  Viens  ! 

16. 
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Grépaux  alla  serrer  la  main  de  Bapifôlin, 

—  Us  me  tueront,  M.  Baplistin,  lui  dit-il 
dans  le  creux  de  l'oreille,  ou  je  la  sauverai  : 
chacun  son  tour. 

Le  vieux  serviteur  avait  des  larmes  dans  les 
yeux.  Il  embrassa  Crépaux. 

Tout  le  monde  était  parti. 

Le  marquis  de  Savernoy  était  seul. 

Au  moment  de  rentrer  dans  la  salle  où 
s'était  tenu  ce  dernier  conciliabule,  il  aperçut 
Baptistin  debout  dans  l'ombre. 

Il  alla  à  lui,  et  lui  tendit  les  deux  mains 
avec  cette  effusion  qui  fait  que  dans  chacune 
d'elles  il  y  a  une  partie  du  cœur. 

—  J'ai  idée,  lui  dit-il,  que  c'est  aujourd'hui 
mon  dernier  jour.  Toi,  si  tu  le  peux,  tâche  de 
ne  pas  te  faire  tuer;  tu  veilleras  sur  Jeanne 
jusqu'au  retour  de  Henri  et  tu  l'embrasseras, 
mon  vieil  ami,  comme  je  t'embrasse  mainte- 
nant. 

Et  le  marquis  serra  Baptistin  dans  ses  bras 
comme  il  eût  fait  d'un  frère. 

C'était  un  spectacle  touchant  que  ces  deux 
tètes  blanches,  ainsi  l'une  près  de  l'autre  et  se 
disant  adieu. 

Le  vieux  serviteur  avait  des  larmes  plein  le 
visage.- 
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—  Pauvre  père  !  dit-il  en  regardant  s'éloi- 
gner le  marquis  de  Savernoy  ;  épargnons- lui, 
du  moins,  cette  immense  douleur. 

Une  heure  après,  tous  deux  sortaient.  La 
nuit  était  noire. 

Petit-Pierre  avait  attendu  toute  ta  journée  à 
l'endroit  indiqué;  mais  il  n'avait  rencontré 
personne. 

Nuit  fatale  et  funèbre  !... 

Le  pauvre  enfant,  fils  d'un  roi,  livré  à  l'im- 
placable cruauté  de  son  geôlier,  qui  semblait 
avoir  reçu  des  bourreaux  de  la  France  l'épou- 
vantable mission  de  tuer  son  intelligence  par 
le  cynisme  et  son  corps  par  les  tortures,  put 
bien  entendre  les  cris  impuissants  d'un  combat 
monter  comme  un  écho  sans  force  jusqu'au 
sommet  de  la  tour.  Mais  souleva-t-il  seulement 
la  tète  sur  son  lit  de  douleur,  le  pauvre  mar- 
tyr? Sa  pensée,  étouffée  par  la  continuité  de 
la  terreur,  se  réveilla-t-elle  pour  entendre  les 
derniers  cris  de  ses  défenseurs  massacrés  ?  et 
toutes  ces  âmes  fidèles,  en  remontant  vers  le 
ciel,  lui  soufflèrent-elles  un  dernier  mot  de 
résignation  ? 

Le  lendemain,  huit  heures  du  matin  venaient 
à  peine  de  sonner,  qu'un  homme,  enveloppé 
dans  un  manteau  qui   lui    cachait  la  plus 
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grande  partie  da  yisage,  entrait  par  la  grille 
de  la  grande  cour  du  palais  de  justice. 

Cet  homme  ne  se  préoccupait  nullement 
que  chacun  détournait  la  tête  pour  examiner 
le  citoyen  assez  frileux  pour  se  calfeutrer  ainsi 
an  mois  d'avril.  Heureusement  qull  foisait  un 
vent  assez  fort  et  que  des  nuages  gris  cachaient 
le  soleil. 

II  traversa  la  cour  d*un  pas  rapide  et  monta 
presqu'en  courant  le  grand  escalier  qui  se 
trouvait  vis-à-vis  la  porte  de  la  Conciei^erie; 
puis,  après  s'être  orienté  un  instant  dans  ce 
dédale  de  corridors  et  de  portes,  il  tourna 
brusquement  à  gauche,  descendit  sept  ou  huit 
marches  et  s'arrêta  devant  un  des  guichets 
dont  nous  avons  déjà  eu  ^casion  de  parler. 

il  frappa.  Aussitôt  apparut  à  travers  des 
barreaux  de  fer  la  figure  farouche  et  sombre 
d'un  des  deux  porte-clefe. 

—  Qu'y  a-t^il  pour  ton  service,  citoyen  ? 

—  Ouvrir  cette  porte  et  me  laisser  entrer. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  faire  demander  deux  prisonniers 
auxquels  j'ai  à  parler. 

—  Ce  n'est  pas  l'heure  encore. 

—  Voilà  une  permission  spéciale. 

—  Alors  c'est  différent,  donne  la  permission. 
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L'homme  passa  la  permission  entre  les  bar- 
reaux. Un  instant  après,  le  guichet  s'ouvrit. 

—  Ton  autorisation  est  en  règle,  citoyen,  et 
tu  peux  entrer.  Ici  à  droite,  après  avoir  tra- 
versé ce  corridor,  tu  trouveras  le  concierge. 

Le  guichet  se  referma,  et  Thorame,  qui  res- 
tait toujours  enveloppé  dans  son  manteau, 
suivant  la  direclion  qui  lui  avait  été  indiquée, 
entra  dans  la  salle  où  le  concierge  de  la  prison 
était  fort  gravement  étendu  dans  un  grand  fau- 
teuil recouvert  en  cuir. 

£n  apercevant  l'étranger,  le  digne  geôlier, 
qui  avait  les  yeux  demi-clos,  fit  un  bond  sur 
son  fauteuil. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?.  ..qu'est-ce  que  c'est?. . 

—  Je  demande  à  voir  le  citoyen  Gracchus 
et  la  citoyenne  Savernoy.  Voilà  l'autorisation 
de  la  commune. 

—  Bien,  bien,  citoyen,  fit  le  concierge  en 
prenant  le  pajner  et  en  mettant  ses  lunettes; 
c'est  que  je  révais,  quand  lu  es  entré,  à  l'alerte 
de  cette  nuit. 

—  Quelle  alerte? 

—  Gomment  !  tu  ne  sais  pas?  ils  ont  voulu 
enlever  les  prisonniers  ;  ils  ont  cru  que  les 
portes  de  la  Conciergerie,  ça  s'ouvrait  comme 
un  eadenas  dont  on  a  perdu  la  clef;  les  gre-* 
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dins,  du  reste,  n*y  allaient  pas  de  maia  morte  ; 
mais  quand  on  a  affaire  à  de  bons  patriotes,  la 
patrie  triomphe  toujours,  ajou(a-t-ii  avec  un 
air  important. 

—  Je  suis  pressé,  citoyen  concierge,  fais 
vite  demander  les  deqx  personnes  dont  je  t'ai 
parlé. 

—  Entre  dans  le  greffe,  on  va  les  faire  venir. 

Quand  il  fut  seul,  Tbomme  rejeta  son  man- 
teau en  arrière  et  essuya  du  revers  de  sa  main 
son  front  sur  lequel  perlaient  des  gouttes  de 
sueur;  puis  il  alla  s'asseoir  sur  un  des  bancs 
de  bois  adossés  au  mur  et  attendit. 

Un  instant  après,  un  guichetier  introduisit 
les  deux  prisonniers. 

Aussitôt  qu'il  fut  parti,  l'homme  dont  les 
deux  mains  cachaient  le  visage  s'élança  vers 
la  jeune  fille. 

—  Jeanne  ! . . .  Jeanne  ! . . .  dit-il  en  l'étreignant 
sur  son  cœur. 

—  C'est  lui!...  c'estlui  !...  M.  Dupuis,  mur- 
mura mademoiselle  de  Savernoy,  palpitante 
d'émotion,  je  vous  avais  bien  dit  qu'il  vien- 
drait!... 

—  C'est  d'un  bon  augure,  fit  le  brave  homme 
en  allant  s*appuyer  contre  la  cloison  vitrée; 
citoyen    George,  ajouta-t-11,  la  Conciergerie 
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est  nn  vilain  séjour,  je  n'en  conseille  Thabîta- 
tion  à  personne. 

—  Ma  pauvre  bien-ainiée...  disait  George 
en  noyant  son  regard  dans  celui  de  la  jeune 
fiile,  combien  tu  as  dû  souffrir!...  Quelle  nuit 
affreuse!...  mais  ton  cœur  te  disait  tout  bas 
que  George  veillait  sur  toi? 

Jeanne,  épuisée  et  pâle,  se  laissa  doucement 
aller  aux  bras  du  jeune  républicain. 

—  Merci,  George... ,  lui  dit-elle  d'une  voix 
lente  et  basse,  merci...  il  faut  que  toute  desti- 
née s'accomplisse;  la  mienne  est  marquée  sur 
cet  échafaud  rouge,  là-bas  ! 

—-Jeanne!...  Jeanne?... 

—  Oh  I  ne  me  plaignez  pas,  ami  :  vous  avez 
jeté  dans  les  dernières  heures  de  ma  vie  un 
rayon  qui  Fa  illuminée.  Vous,  George...  vous 
vivrez  heureux,  j'espère  ;  au  milieu  de  tant 
d'affreuses  choses,  tâchez  de  rester  bon  et 
miséricordieux. 

— Que  m'importent,  à  moi,  s'écria  le  Monta- 
gnard d'une  voix  ardente,  en  relevant  de  ses 
deux  mains  la  tète  de  la  jeune  fille,  que  m'im* 
portent  maintenant  les  jours  que  je  vivrai,  et 
ce  que  le  sort  me  réserve?...  N'aî-je  pas  eu  ma 
part  de  bonheur?  ma  part  de  suprême  et 
ineffable  fétictté?  Ton  cœur  sur  mon  cœur,  tu 
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in*a$  dit  :  «  George,  je  t'aime  !..  n  Oh  !  ne  baisse 
pas  les  yeux,  enfant  ;  n*aie  pas  un  remords  si 
tu  es  bonne,  n'aie  pas  un  regret  si  tu  es  com- 
patissante, ne  baisse  pas  les  yeux,  Jeanne,  tu 
m'as  fait  si  heureux!  regarde-moi!... 

A  travers  sa  pâleur,  le  visage  de  la  jeune 
fille  avait  rougi  ;  virginité  du  cœur  et  de  la 
femme  qui  remontait  à  son  front.  Elle  cacha  sa 
blonde  tête  dans  la  poitrine  du  jeune  homme. 

—  Vous  m'aviez  dit ,  George ,  voici  la 
mort...,  murmura-t-elle  bien  bas. 

George  laissa  retomber  ses  bras  qu'il  avait 
enlacés  autour  du  cou  de  Jeanne. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  dit-il,  seulement  en  face 
de  la  mort  on  peut  avouer  un  pareil  amour?... 
George  le  Montagnard!  George  le  républi- 
cain !  George  le  buveur  de  sang  !  qui  peut 
l'aimer...  lui?.. 

Pendant  qu'il  parlait,  un  sourire  rempli 
d'amertume  courait  sur  ses  lèvres.  11  saisit  une 
des  mains  de  Jeanne  et  reprit  d'une  voix  triste  : 

—  Pourquoi  m'aimerîez-vous?...  qu'ai-je 
fait  pour  cela,  pauvre  enfant,  que  je  tiens 
toute  tremblante  et  toute  frêle  sur  ma  poi- 
trine?... J'ai  persécuté  votre  famille,  j'ai  voué 
haine  et  mort  à  tous  ceux  de  votre  race  ;  cha- 
que jour,  en  face  du  pays,  ma  voix  les  a  mau* 
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dits,  accusés,  condamnés  ;  leur  sang  a  coulé  à 
flots  autour  de  moi,  et  j'ai  dît  :  C'est  justice  ! 
Voilà  ce  que  j'ai  fait  pour  être  aimé  !.. 

—  George,  dit  Jeanne  en  relevant  subite- 
ment son  visage,  votre  toit  nous  a  abrités,  et 
vous  nous  avez  sauvés  ! 

—  C'était  vous...  c'était  toi,  Jeanne!... 
s'écria  Geoi^e  avec  un  accent  indéfinissable. 

—  Vous  avez  toujours  été  un  noble  cœur. 

—  Oh  !  dis-le-moi  !  dls-le-mol  !...  répéta  deux 
fois  le  jeune  Montagnard  ;  cela  fait  du  bien  de 
savoir  que  toutes  les  voix  ne  vous  maudiront 
point...  Fatale...  fatale  destinée  qui  a  jeté  les 
enfants  de  ce  siècle  dans  une  révolution!... 
Mais  l'œuvre  est  commencée  ;  l'avenir  regarde, 
il  faut  l'achever  !  Vous  nous  appelez  les  bour- 
reaux de  la  France  ;  appelez-nous  plutôt  les 
martyrs  de  la  liberté. 

Puis  il  se  tut.  Son  front  était  sombre,  et  sur 
les  traits  de  son  visage  il  y  avait  l'accablement 
d'une  profonde  douleur. 

—  Écoutez-moi,  Jeanne,  reprit-il  un  instant 
après  ;  les  moments  sont  précieux.  Vous  avez 
raison  ;  George  le  Montagnard,  Jeanne  de  Sa- 
vernoy...  il  y  a  entre  ces  deux  noms  un  abime 
que  ne  peuvent  combler  ni  larmes  ni  amour... 
J'étais  un  insensé,  et  Dieu  m'a  cruellement 
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puni  d'avoir  oublié  que  j'appartenais  tout  en- 
tier à  la  patrie.  J'avais  rêvé...  Plus  heureux 
que  d'autres,  j'ai  touché  un  instant  mon  rêve 
de  ma  main ,  de  mes  lèvres ,  de  mon  cœur... 
Partez,  douce  et  cruelle  illusion  de  ma  vie... 
partez.  Mademoiselle...  Citoyen  Gracchus, 
pendant  que  nous  sommes  seuls  et  que  per- 
sonne ne  nous  entend,  écoutez  bien  attentive- 
ment ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Je  suis  tout  oreilles,  s'empressa  de  dire 
Dupuis,  et  je  vous  assure,  citoyen,  que  je  n'en 
oublierai  pas  une  syllabe,  y  en  aurait-il  cin- 
quante mille, 

—  D'après  les  informations  prises  ce  matin 
auprès  du  greffier  en  chef,  vous  ne  devez 
comparaître  qu'après-demain  au  plus  tôt  de- 
vant le  tribunal.  C'est  le  greffier  qui  dresse 
les  listes  et  les  présente  à  la  signature  du 
citoyen  accusateur  public. 

—  Bien  !...  fit  Gracchus  qui  était  tout  entier 
suspendu  aux  lèvres  de  George. 

—  J'aurai  ce  soir  un  ordre  de  mise  en  liberté 
pour  vous  deux. 

—  Ah!  ceci  est  mieux,  interrompit  Grac- 
chus, dont  une  rougeur  radieuse  colorait  le 
visage. 

J'écoute,  citoyen  Georges...  de  plus  en  plus. 


PREMIÈRE   PARTIE.  187 

—  A  la  nuit  tombante,  un  homme  qui  m'est 
dévoué  viendra  vous  chercher,  et  remettra  au 
concierge  de  la  prison  Tordre  signé  de  la 
commune...  Si  je  le  puis...  je  viendrai  moi- 
même. 

Mademoiselle  de  Savernoy,  qui  jusque-là 
n'avait  pas  fait  un  mouvement,  prit  la  main  de 
George  et  la  lui  serra  doucement. 

Le  jeune  Montagnard  tourna  la  tète  de  son 
côté  :  leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  leurs 
yeux  à  tous  deux  étaient  humides  et  mouillés 
de  larmes. 

—  J'ai  dit  :  Si  je  puis,  murmura-t-il,  parce 
que  ma  présence  pourrait  peut-être  aggraver 
les  difficultés  de  votre  fuite. 

.  Il  se  retourna  vers  Gracchus. 

—  Vous  suivrez  cet  homme  en  toute  con- 
fiance; il  aura  sur  lui  un  passe-port,  et,  en 
outre ,  un  laissez-passer  régulier  au  nom  du 
citoyen  Fabricius  et  de  sa  fille. 

—  Je  m'appelle  maintenant  Fabricius  ;  ça 
vaut  bien  Gracchus ,  dit  à  demi-voix  Dupuis , 
et,  pour  le  quart  d'heure,  c*est  moins  compro- 
mettant. 

—  Vous  gagnerez  au  plus  vite  la  frontière, 
et,  alors,  que  la  Providence  veille  sur  vous. 
Maintenant,  Jeanne,  adieu...  adieu  le  beau 
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réve  de  mon  cœur,  adieu  la  consolation  de  ma 
vie...  adieu!... 
Il  lendit  les  deux  mains  à  la  jeune  fille. 

—  Oh!  laissez-moi  une  dernière  fois  vous 
serrer  dans  mes  bras,  afin  qu'une  dernière  fois 
votre  cœur  sente  les  battements  du  mien. 

Jeanne,  le  visage  inondé  de  larmes,  suspen- 
dit à  son  cou  ses  deux  mains  qui  tremblaient. 

—  George!. ••  George!...  dit-elle,  j'espérais 
mourir  pourtant. 

—  Pour  la  dernière  fois  nous  nous  voyons 
peut-être...  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  Geoi^e  !  dit  la  jeune  fille  en  relevant  sa 
tète  pour  que  son  regard  noyé  de  pleurs  fût 
dans  celui  de  George  ;  je  ne  sais  pas  si  c'est 
un  crime  et  si  Dieu  m'en  punira  ;  mais  je  vous 
aime  !...  oh  !  oui,  je  vous  aime  !.••  et  toute  mon 
àme  restera  ici  avec  vous. 

Le  jeune  Montagnard  joignit  ses  deux  mains. 
— Merci...,  munnura-t*il  d'une  voix  étouf- 
fée ;  merci ,  ma  bien-aimée. 
— Voici  quelqu'un,  dit  tout  à  coup  Gracchus. 
George  s'éloigna.  C'était  un  des  guichetiers. 

—  A  la  nuit  tombante,  dit-il  tout  bas. 

Il  serra  une  dernière  fois  la  main  de  Jeanne, 
et  comme  il  tournait  le  dos  au  guichetier,  il 
porta  cette  main  à  ses  lèvres  :  puis,  il  jeta  son 
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manteau  sur  ses  épaules  et  s'éloigna  d'un  pas 
rapide. 

—  Allons,  dit  le  porte-clefs  aux  prisonniers, 
retournons  là-bas.  J'espère  que  nous  avons  eu 
de  la  récréation  aujourd'hui.  ! 

Gracchus  prit  le  bras  de  Jeanne. 

—  Si  tous  les  républicains  étaient  comme 
ça,  lui  dit-il  tout  bas ,  ça  pourrait  encore  passer. 

Le  jeune  Montagnard  sortait  de  la  Concier- 
gerie lorsque  Antoine  Obrler  entrait  au  palais 
de  justice.  « 

Obrier  aperçut  George,  et,  pour  que  celui- 
ci  ne  le  vit  pas,  il  se  cacha  dans  l'angle  d'une 
porte. 

Il  pouvait  sans  crainte  continuer  sa  route  ; 
George  ne  voyait  que  le  visage  de  Jeanne  qui 
rayonnait  encore  devant  ses  yeux. 

Obrier  ]e  regarda  quelques  instants  après 
qu'il  eut  passé.  , 

—  Quand  Scévola  m'a  dit  qu'il  était  sorti , 
murmura-t-il  entre  ses  dents ,  je  savais  bien 
que  c'était  pour  venir  ici.  La  sauver!  sauver 
la  fille  du  marquis  de  Savernoy  !...  non  pas  !... 
non  pas!...  c'est  un  combat  entre  l'amour  et 
la  haine!... 

11  ajouta  avec  un  sourire  de  béte  fauve  : 

—  L'amour  est  aveugle,  George;  mais  la 

17. 
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haine  a  des  yeux  par  milliers  dans  le  cœur  !... 
Jeanne  de  Savernoy  m'appartient!...  il  y  a 
assez  longtemps  que  la  tombe  de  mon  iils 
attend  ••• 

Et  il  continua  sa  marche  d'un  pas  lent, 
plongé  en  lui-même,  comme  cela  lui  arriyait 
chaque  fois  que  ce  souvenir  de  mort  venait  lui 
dévorer  le  coeur. 

Cinq  minutes  après ,  il  traversait  les  longs 
corridors  qui  menaient  au  cabinet  de  l'accusa- 
teur public. 

Il  y  avait  un  mouvement  inaccoutumé  et  un 
grand  tumulte  de  voix  chez  Fouquier-Tinvîlle. 

Deux  brancards  étaient  au  milieu  du  ca- 
binet ,  et  sur  chacun  de  ces  brancards  deux 
personnes.  De  nombreuses  blessures  ensan- 
glantaient leurs  vêtements,  et  leurs  visages 
livides  et  contractés  avaient  déjà  cette  pâleur 
mate  que  donne  la  mort. 

Fouquier  était  penché  sur  ces  brancards,  et 
derrière  lui  un  homme  écrivait. 

—  Ton  nom?  dit-il  à  un  vieillard  dont  la  tète 
couverte  de  sang  était  inclinée  sur  un  des  oAtés 
des  brancards. 

Gomme  le  blessé  ne  répondait  pas  et  tenait 
toujours  ses  yeux  fermés ,  il  le  secoua  rude- 
ment par  le  bras  et  répéta  sa  question  d'une 
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voix  dure  et  menaçante ,  comme  si  des  me- 
naces pouvaient  effrayer  ces  cœurs  à  demi 
glacés  par  la  mort. 

Le  vieillard  cependant  ouvrit  faiblement  les 
yeux,  et  soulevant,  par  un  dernier  et  suprême 
«flbrt,  sa  tête  sur  laquelle  le  sang  coagulé  avait 
formé  de  rouges  caillots  : 

—  Je  m'appelle  France ,  répondit-il ,  et  je 
vais  rejoindre  mon  roi. 

Puis  ce  fut  tout  ;  la  tête  retomba  sur  le  bois 
dtt  brancard  :  le  vieillard  était  mort. 

Fouquier,  la  bouche  ardente ,  le  visage  en- 
flammé, répéta  aux  trois  autres  la  même  ques- 
tion sans  s'apercevoir  qu'il  parlait  à  des  corps 
déjà  sans  vie. 

Ge  fut  à  ce  moment-là  qu'Obrier  entra, 

—  Tu  vois  que  ton  moyen  n'était  pas  mau- 
vais, lui  dit  Fouquier  en  lui  montrant  les 
quatre  cadavres. 

Antoine  Obrier  se  précipita  sur  les  bran- 
cards, et  parcourut  les  visages  d'un  regard 
fiévreux. 

Lorsque  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  celui  du 
vieillard,  tout  son  corps  frissonna  et  ses  joues 
devinrent  blêmes. 

— Celui-là  s'appelle  le  marquis  de  Sa  vernoy , 
dit-il  d'une  voix  sourde  en  posant  sa  main 
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droite  sur  le  front  déjà  glacé  du  vieux  gentil- 
homme. 

—  Enfin !...  dit  Fouquier  en  allant  s'asseoir 
à  son  bureau.  C'est  dommage,  ajouta-t-il  avec 
un  hochement  de  tète,  ce  nom-là  eut  été  d'un 
bel  effet  pour  Técbafaud.  On  tâchera  d'y  sup- 
pléer. 

Et  il  se  mit  à  signer  des  papiers  qui  étaient 
devant  lui,  sans  y  jeter  un  coup  d'œil.  C'eût 
été  du  temps  perdu. 

Obrier  s'accouda  sur  le  bureau  de  l'accusa- 
teur public  avec  une  expression  de  joie  féroce. 

—  Si  le  père  nous  manque,  lui  dit-il,  la  fille 
nous  reste. 

Fouquier  leva  brusquement  la  tête,  comme 
fait  le  loup-cervier  lorsqu'un  souffle  de  vent 
ou  un  écho  lointain  lui  annonce  une  proie  à 
déchirer. 

—  Tu  dis... 

—  Je  dis  que  la  fille  du  ci-devant  marquis 
deSavernoy  est  ici. 

—  Arrêtée? 

—  Arrêtée... 

—  Par  qui? 

—  Par  moi. 

—  A  la  bonne  heure,  citoyen  Obrier!  Après 
le  loup,  nous  avons  le  louveteau. 
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—  £t  comme  il^  ne  faut  pas  séparer  pour 
longtemps  cette  noble  famille,  continua  Obrier 
avec  une  ironie  amère ,  je  viens  te  demander 
de  comprendre  la  ci-devant  dans  la  fournée 
d'aujourd'hui. 

—  C'est  un  passe-droit ,  répliqua  celui-ci 
avec  un  charmant  sourire,  mais  ai-je  quelque 
chose  à  te  refuser,  citoyen  Obrier?...  Il  parait 
que  tu  n'aimes  pas  les  Savernoy  ? 

Obrier  ne  répondit  pas  :  seulement,  il  prit 
sur  le  bureau  une  feuille  de  papier  couverte 
déjà  d'une  vingtaine  de  noms,  et  la  présentant 
à  Fouquier,  il  lui  dit  d'une  voix  qui  tremblait 
entre  ses  lèvres  frémissantes  : 

—  Inscris-la  tout  de  suite  sur  la  liste,  tu 
pourrais  l'oublier. 

L'accusateur  public  prit  le  papier  et  écrivit  : 
«<  La  citoyenne  Savernoy.  » 
Puis  il  sonna  et  dit  à  l'huissier  qui  entra, 
en  lui  montrant  les  brancards  : 

—  Qu'on  me  débarrasse  de  tout  cela. 
Obrier  se  retourna  d'un  mouvement  brusque. 

—  Que  je  voie  encore  une  fois  son  visage!., 
murmura-t-il  entre  ses  dents. 

Et  posant  une  de  ses  mains  sur  la  poitrine 
glacée  du  vieux  gentilhomme ,  tandis  que 
l'autre  se  traînait  sur  ses  joues  livides! 
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-^  Il  est  bien  mort  !  s*écria-t-iL  A  Clamart  ! .. 
à  Clamart  !.. 

(Ml!  George!...  George!.,  si  tu  veux  sau- 
ver ta  bien-aiimée,  accours  avec  des  ailes  plus 
rapides  que  celles  de  Toiseau  ;  la  haine,  la 
haine  est  là  qui  fait  sentinelle  à  la  porte,  qui 
compte  les  minutes ,  qui  guette  sa  proie  et  qui 
attend. 

Dix  heures  venaient  de  sonner,  et,  avec 
cette  régularité  qu'apportaient  chaque  jour  les 
messagers  de  la  mort,  les  portes  de  la  salie 
commune  s'ouvrirent  avec  un  fracas  sinistre 
de  verrous  qui  se  tirent  et  de  clefs  rouillées 
qui  grincent  dans  les  serrures. 

C'était  l'heure  fatale,  celle  où  Ton  venait 
chercher  les  prisonniers  qui  devaient  compa- 
raître devant  le  tribunal  révolutionnaire,  c'est- 
à-dire  qui  devaient  marcher  à  l'ëchafaud. 

Un  commissaire  entra,  avec  lui  un  des  gref- 
fiers du  tribunal.  Derrière  ces  deux  person- 
nages se  tenaient  trois  guichetiers.  On  voyait 
des  municipaux  à  travers  la  porte  entr'ouverte 
et  l'on  entendait  le  bruit  des  crosses  de  fosil 
sur  les  dalles  du  corridor. 

Chacun  se  leva*  Les  deux  joueurs  seuls  res- 
tèrent à  leur  partie  de  cartes  avec  une  insou* 
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ciauce  étrange,  et  continuèrent  de  jouer  comme 
si  la  hache  du  bourreau  n'était  pas  suspendue 
sur  leurs  têtes. 

Le  greffier  passa  au  commissaire  une  feuille 
de  papier  griffonnée  sur  les  deux  côtés  et  com- 
mença l'appel  nominal. 

Jeanne  et  Anaïs  étaient  à  côté  l'une  de  l'au- 
tre, comme  deux  sceurs,  comme  deux  anges  ; 
leurs  figures  pâles  et  leurs  longs  cheveux 
blonds  leur  donnaient  l'aspect  de  deux  blan- 
ches apparitions,  qui  seraient  descendues  du 
ciel  pour  consoler  les  prisonniers  ;  leurs  mains 
étaient  enlacées,  et  l'on  sentait  que  leurs 
cœurs  et  leurs  âmes  étaient  comme  leurs  mains. 

—  M.  Dupuis,  placé  derrière  elles,  les  cou- 
vait toutes  deux  de  son  regard  paternel.  Ses 
yeux,  dont  le  regard  était  tremblant,  allait  des 
deux  jeunes  filles  au  commissaire,  et  du  com- 
missaire aux  deux  jeunes  filles. 

Cependant  l'appel  continuait. 

Et  à  chaque  nom  prononcé,  celui  que  ce 
nom  désignait  quittait  sa  place  et  aUait  se 
ranger  devant  la  porte,  derrière  les  guiche- 
tiers. Le  silence  qui  précédait  et  suivait  cha- 
que nom  était  à  la  fois  solennel  et  terrible. 

Tous  les  visages  avaient  une  calme  pâleur. 
Chacunattendalt  avec  immobilité,  ne  craignant 
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pas  d'être  nommé  et  ayant  fait  depuis  long- 
temps l'abandon  de  sa  vie. 

Quelqu'un  a  dit  : 

((  La  sensation  de  la  mort  s'était  émoussée  à 
force  de  se  renouveler  dans  les  âmes.  L'in- 
souciance de  sa  propre  destinée  élevait  jusqu'à 
l'apparence  du  stoïcisme.  » 

C'est  là  une  grande  vérité;  et  certes  celui 
qui  fût  entré  sans  être  initié  au  mystère  de 
cette  horrible  scène  n'eût  jamais  cm  que 
c'était  la  mort  qui  venait  ainsi  faire  sa  part,  et 
que  ceux  qui  s'éloignaient,  les  visages  sou- 
riants, en  tendant  nonchalamment  la  main  à 
un  ami  d'un  jour,  marchaient  à  l'immolation. 

Seulement,  ceux  qui  restaient  se  rappro- 
chaient les  uns  des  autres,  comme  pour  se 
cacher  le  vide  qui  se  faisait  autour  d'eux. 

Quelques-uns  levaient  les  yeux  au  ciel,  voilà 
tout  ;  mais  pas  un  mot,  pas  un  adieu,  pas  une 
larme;  l'habitude  de  souffrir  rend  les  yeux 
secs. 

De  minute  en  minute  la  voix  rude  et  brève 
du  commissaire  continuait  son  funèbre  appel, 
aussi  froidement  que  s'il  eût  eu  à  lire  le  pro- 
gramme d'un  divertissement. 

Chaque  fois  qu'un  nom  qui  n'était  pas  celui 
de  Jeanne  retentissait  dans  le  silence,  la  poi- 
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trine  do  pauvre  Dupuis  se  dilatait,  et  dans  ses 
yeux  passait  un  rayon  de  reconnaissance  en- 
vers Dieu.  A  mesure  que  le  nombre  des  victi- 
mes venait  diminuer  celui  des  prisonniers,  les. 
deux  jeunes  filles,  par  un  sentiment  instinctif, 
se  serraient  plus  près  encore  Tune  de  l'autre. 

Déjà  les  deux  joueurs  avaient  laissé  leur 
partie  inachevée  sur  le  banc  de  bois.  Le  jeune 
homme  si  triste  les  avait  suivis  en  murmurant 
tout  bas  :  «  C'est  monter  vers  le  ciel,  mais  ce 
n'est  pas  mourir.  » 

Le  jeune  militaire  avait  tendu  la  main  à  la 
belle  comtesse,  en  lui  disant  avec  son  même 
sourire  moitié  triste,  moitié  ironique  : 

—  Vous  voyez  que  c'était  bien  mal  de  tou- 
jours me  répondre  :  A  demain. 

Et  il  avait  passé  devant  le  commissaire  qui 
le  regardait,  en  retroussant  sa  fine  moustache 
de  l'air  le  plus  dédaigneux  du  monde. 

—  £st-ce  tout?  dit  celui-ci  qui  avait  achevé 
de  lire  la  feuille  de  papier . 

—  Non,  répondit  le  greffier,  voici  la  liste 
supplémentaire. 

—  Parbleu  I  répliqua  le  commissaire  en  gri- 
maçant un  gros  rire ,  aux  derniers  les  bons, 
ou  plutôt  les  bonnes. 

Le  jeune  militaire  tressaillit  et  regarda  la 
i.  18 
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comtesse  qui  jouait  noDclialamnient  avec  un 
raban  de  sa  robe, 

Dupuîs  sentit  ud  )ong  frissoonemeat  dans 
tout  son  corps  ;  les  deux  jeunes  fiUes  se  rc^r- 
dirent. 

Cette  atroce  plaisantera  avait  des  éclios 
dans  tous  les  cœurs. 

—  La  citoyenne  Savernoy  1  dit  la  voix  du 
commissaire  au  milieu  du  silence. 

Gracchus  fit  un  bond,  et  posa  sa  main,  qui 
tremblait  affreusement,  surl'épaule  de  la  jeune 
fille. 

—  Ce  n'est  pas  possible...  dit-il. 

Jeanne  détacha  sa  main  de  celle  d'Anais.  «t 
entourant  son  cou  de  ses  deux  bras  : 

—  Adieu,  Anals.lui  dil-elle  d'une  voix  douce 
et  résignée  :  au  couvent,  c'est  toi  qui  es  partie 
la  première;  aujourd'hui  c'est  moi;  chacune  à 
son  tour. 

Et  comme  Anais  pleurait,  elle  lui  baisa  les 
yeux. 

Puis  elle  retourna  vers  firacchus  et  l'em- 
brassa comme  une  fille  embrasse  son  père. 

—  Si  vous  restez,  vous,  murmura-t-elle  bien 
bas,  vous  direz  à  George  que  je  l'aime  et  que 
je  remercie  Dieu. 

—  Comment!...  si  je  reste!  exclama  Grac- 
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chu8,  mais  non  certainement  je  ne  resterai 
pas...  Nous  sommes  venus  ensemble^  nous 
devons  partir  ensemble. 

—  Eh  bien ,  Jeanne  Savernoy,  répéta  rude- 
ment le  commissaire  qui  commençait  à  s'impa- 
tienter, as-tu  bientôt  fini  d'embrasser  à  droite 
et  à  gauche  ? 

Dupuis  la  tenait  toujours  dans  ses  bras. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas 
possible...,  répétait-il  d'une  voix  déchirante. 
Non?...  non!...  cela  ne  se  peut  pas...  ce  n'est 
qu'après-demain. . . 

Et  il  levait  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'ap- 
peler à  son  secours. 

Un  des  guichetiers  s'était  avancé  et  avait 
pris  Jeanne  par  le  bras. 

Dupuis  voulut  Farracher  des  mains  du  gui- 
chetier. 

—  C'est  mon  enfant!...  criait-il,  mon  en- 
fant... Est-ce  que  vous  n'allez  pas  me  prendre 
aussi?  Jeanne!...  Jeanne  !...  Emmenez-moi 
donc!  bourreaux!... 

—  Sois  tranquille,  dit  le  commissaire  ;  si  ton 
nom  est  sur  la  liste,  on  ne  te  laissera  pas  ici. 

Le  guichetier  avait  brutalement  arraché 
mademoiselle  de  Savemoy  des  bras  du  pauvre 
Dupuis. 
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—  Anaîs  Préville!  continua  le  commissaire. 
La  jeune  fille  s'élança  d'un  bond  vers  sa 

compagne. 

— Me  voilà,  Jeanne  !  lui  dît-elle  ;  me  voilà  !.. 

£t  leurs  mains  s*enlacèrent  de  nouveau 
comme  elles  l'étaient  quelques  instants  aupa* 
ravant. 

Gracchus  se  tenait  la  tête  dans  ses  deuic 
mains.  Pauvre  homme,  il  ne  pensait  plus  à 
avoir  peur. 

—  François  Verneuil,  ex-duc!  dit  le  com- 
missaire. 

Chacun  se  regarda.  C'était  le  vieillard  qui 
était  mort  la  veille. 
Gracchus  releva  brusquement  la  tète. 

—  C'est  moi  1...  dit-il. 

Et  traversant  la  salle  aussi  vite  qu'il  le  put, 
il  alla  se  placer  à  côté  de  Jeanne. 

Tous  se  turent,  car  tous  avaient  compris. 

—  Oh  !  non...  je  neveux  pas  I...  dit  Jeanne, 
je  ne  veux  pas!...  Monsieur  le  corn... 

^  Le  brave  homme  lui  mit  la  main  sur  la 
bouche. 

—  Silence...  enfant,  silence!...  Ne  sais-tu 
pas  que  madame  Dupuis  m'attend?  Ah  bah!... 
ajouta-t-il  en  prenant  à  la  foi^  les  mains  des 
deux  jeunes  filles  ;  c'est  un  moment  à  passer... 
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un  peu  dur...  je  ne  dis  pas;  et  puis  après, 
Dieu  se  charge  du  reste. 

Le  commissaire  appela  encore  trois  autres 
noms;  ensuite  il  rendit  la  liste  au  greffier. 

L'appel  était  terminé. 

11  restait  bien  peu  de  personnes  dans  celte 
salle,  si  pleine  tout  à  Theure  ;  la  mort  y  avait 
fait  une  ample  moisson. 

—  Ma  foi  !  messieurs,  dit  le  jeune  officier  en 
jetant  son  chapeau  en  Tair,  vive  le  roi  ! 

Le  commissaire,  le  greffier  et  les  trois  gui- 
chetiers se  retournèrent  comme  si  on  les  eut 
souffletés. 

—  Pauvre  George  !..  dit  Jeanne  d'une  voix 
triste  en  regardant  Dupuis,  il  arrivera  trop 
tard. 

Et  une  dernière  larme,  la  seule  peut-être 
queDieu  lui  eût  laissée  après  tant  de  sou£Fran- 
ces,  vint  rouler  entre  les  cils  de  ses  yeux  et  y 
mourir. 

Les  portes  s'étaient  refermées  avec  ce  même 
bruit  aigre  et  sinistre  de  leurs  ais  massifs  et 
de  leur  lourde  garniture  de  fer. 

Quelques  heures  plus  tard,  un  bruit  sourd 
et  pesant  résonna,  ainsi  qu'un  lugubre  écho, 
sous  les  voûtes  silencieuses  de  la  prison,  et  vint 
retentir  comme  un  fatal  avertissement  aux 

18. 
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oreilles  des  pauvres  prisonniers  qnî  n'avaient 
plus  sans  doute  à  vivre  que  jusqu'au  lende^ 
main. 

Ceux  qui  parlaient  se  turent,  ceux  qui  étaient 
assis  se  levèrent,  ceux  qui  avaient  la  tète  cou- 
verte se  découvrirent.  Car  ce  bruit,  c'était  le 
roulement  des  funèbres  charrettes  sur  les 
pavés  de  la  cour  :  elles  allaient  à  la  place  de 
la  Révolution. 

Elles  étaient  bien  vraies,  les  dernières  pa- 
roles de  cette  innocente  victime  de  la  hacdie 
révolutionnaire.  Pauvre  George!...  pauvre 
George  I... 

Il  ne  s'était  pas  interrogé,  quand  il  avait 
dit  :  «  Un  homme  dévoué  viendra.  »  S'il  eût 
écouté  les  battements  de  son  cœur,  les  tressail- 
lements de  son  âme,  ils  lui  eussent  répondu  : 

M  Nul  autre  que  toi ,  George ,  ne  viendra 
arracher  la  pauvre  Jeanne  à  cette  horrible 
prison  ;  jusqu'à  la  dernière  minute,  jusqu'à  la 
dernière  seconde,  tu  t'abreuveras  de  ton  amer 
bonheur.  » 

11  ne  put  même  pas  attendre  que  la  nuit  pro- 
tectrice étendit  son  voile  grisâtre.  Dès  qu'il  eut 
en  sa  possession  les  bienheureux  papiei*s,  le 
jeune  Montagnard  se  dirigea  vers  la  Goncîer- 
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gerie,  le  coeur  bondisMot.  Il  serrait  sur  sa 
poitriiie  ce  précieux  trésor  qui  assurait  la  vie 
à  sa  bien-aîmée.  Déjà  il  avait  oublié  qu'elle 
devait  quitter  la  France,  et,  tout  en  marchant, 
il  l'appelait  à  chaque  pas  de  cette  voix  mysté- 
rieuse que  Dieu  a  mise  en  nous. 

Oh  !  comme  il  traversa  la  cour  d'un  pas  léger 
et  rapide  !  comme  il  monta  l'escalier  qui 
conduisait  au  guichet!..  Ses  pieds  avaient 
des  ailes. 

Il  frappa,  montra  l'ordre  de  la  commune  et 
entra. 

Les  murs  ne  lui  semblaient  plus  sombres  et 
noirs  :  il  les  dorait  d'un  rayon  de  son  cœur... 
Le  concierge  était  toujours  sur  son  fauteuil  ; 
il  lisait  avec  une  grande  attention  le  Chanson- 
nier Républicain, 

Il  faut  bien  se  récréer  on  pev  quand  on  est 
ge6iier  d'une  prison. 

George  s'avança  vers  lui,  et  rejetant  le  man- 
teau dont  il  s'était  enveloppé,  comme  il  l'avait 
déjà  fait  le  matin  : 

— Voilà,  lui  dit-il,  l'ordre  de  mise  en  liberté 
du  citoyen  Gracchus  et  de  la  citoyenne  Jeanne 
Savernoy. 

Le  concierge  fit  une  corne  à  la  page  de  son 
chansonnier,  et,  après  l'avoir  installé  sur  son 
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fauteuil  à  côté  de  lui,  il  étendit  le  bras  vers 
ao  r^[istre  qui  était  placé  sur  une  table  à  sa 
gauche. 

—  Tu  dis,  citoyen?... 

—  Le  citoyen  Gracchus  et  la  citoyenne 
Jeanne  Savernoy. 

Le  concierge,  sans  deviner  combien  violem- 
ment battait  d'impatience  le  cœur  de  George, 
et  sans  voir  la  fièvre  ardente  qui  empourprait 
tous  les  traits  de  son  visage ,  se  mit  à  compul- 
ser fort  tranquillement  son  registre  à  la  lettre 
G  et  à  la  lettre  S,  après  avoir  toutefois  savouré 
une  prise  de  tabac. 

—  Le  citoyen  Gracchus.  Bien.  Donne-moi 
Tordre  de  mise  en  liberté...  Il  est  en  règle  ;  en 
v'ià  un  qui  a  de  la  chance!...  Maintenant, 
tu  dis?... 

—  La  citoyenne  Jeanne  Savernoy. 

—  Sa...ver...noy,  répétale  concierge  entre 
ses  dents  tout  en  tournant  les  feuillets.  S..S.., 
voilà. ..Mais  il  y  a  une  croix,  citoyen...  Voyons 
]a  date...  C'est  bien  cela,  la  susdite  a  passé  ce 
matin  au  tribunal. 

—  Au  tribunal  révolutionnaire!...  répéta 
George  avec  un  cri  terrible. 

—  Pardieu!...  à  quel  tribunal  veux-tu  que 
ce  soit? 
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—  Ta  te  trompes!...  tu  te  trompes!...  ce 
n'est  pas  possible  1 . . . 

—  Mon  registre  est  toujours  en  règle,  ci- 
toyen. 

—  Gela  n'est  pas  vrai  !...  je  te  dis  que  cela 
n'est  pas  vrai  !...  s'écria  une  seconde  fois 
George  en  arrachant  le  registre  des  mains  du 
concierge,  ton  livre  ment!... 

—  Mon  livre  ne  ment  jamais,  citoyen  ;  c'est 
le  gre£Ber  qui  fait  les  croix  en  sortant  et  qui 
Inscrit  la  date. 

George  jeta  violemment  le  registre  à  terre. 

—  Je  te  dis  que  la  citoyenne  Jeanne  de  Sa- 
vernoy  est  ici!...  Fais-la  appeler!...  Voici 
l'ordre  de  la  commune...  Fais-la  appeler  !... 

Et  le  jeune  Montagnard,  dont  le  visage  était 
livide,  tordait  ses  cheveux  dans  ses  mains. 
Le  concierge  s'était  levé. 

—  D'abord,  citoyen,  dit-il  à  George,  il  est 
indécent  de  traiter  ainsi  le  registre  de  la  patrie. 

George  le  saisit  par  le  bras. 

—  Entends-tu  ce  que  je  te  dis  ?  Appelle  un 
de  tes  guichetiers  et  fais  demander  la  citoyenne 
Savernoy. 

—  Je  t'avertis,  répliqua  le  concierge  d'un 
tonrauque,  que  si  tu  ne  me  lâches  pas  le  bras, 
je  te  fais  coffrer. 


LE  seirrAciiAmD. 

Geoff^aT»!  haeser  lef  onber le  bras  du  oon- 
derge  poor  se  frapper  le  front  arec  désespoir. 
Celui-ei  appela  : 

—  Coeiès! 

fl  choiswsaft  Codés,  pareeqaesoo  lorsed'ai- 
rain  eises  liras  de  fer  loi  inspiraient  nne  Intime 
eonfianeedans  le  cas  oà  la  scène  prendrait  on 
caractère  pins  sérieux. 

—  Fais  Tenir  le  dtoyen  Gracchos,  qui  est 
dans  la  grande  salle  n*2.  Tu  demanderas  anssi 
la  dloyenne  Jeanne  SaTemoy,  et  tu  les  amè- 
neras ici.  Tu  Tois,  dtoyen,  que  je  reqiecte  en 
tout  point  Tordre  de  la  commune ,  mais  tu 
peux  être  par6itement  convaincu  que  mon 
registre  a  raison. 

George  ne  Fécoutait  pas  :  il  était  appuyé 
contre  la  porte  par  laqnefle  était  sorti  1^  gui- 
chetier,  et  ses  yeux  fixes  et  ardents  se  plon- 
geaient avec  angoisse  dans  Tobscurité  du  long 
corridor. 

Les  quelques  minutes  qui  se  passèrent 
forent  des  siècles. 

.  On  entendait  une  oppression  fiévreuse  sou- 
lever la  poitrine  du  jeune  Montagnard,  ainsi 
que  le  bruit  de  ses  dents  qui  claquaient  les 
unes  contre  les  autres  avec  un  frémissement 
nerveux. 
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Enfia  le  gukhetier  reparut.  C'était  la  vie 
qui  revenait  vers  George,  mais  avec  la  vie  les 
tortures  d'une  inquiétude  mortelle. 

€ocIès  approchait;  il  était  impossible  de 
rien  lire,  de  rien  deviner  sur  ce  visage  impas^ 
sibla  et  froid  comme  une  porte  de  fer.  Le  gui- 
chetier fredonnait  un  refrain ,  et  s'accompagnait 
en  frappant  quelques-unes  de  ses  clefs  l'une 
contre  l'autre. 

—  £h  bien?...  eh  bien?...  lui  cria  George 
haletant,  les  deux  bras  dirigés  vers  lui,  le 
cceur  tendu  vers  l'espérance. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  citoyen  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  oh  !  mon  Dieu  !... 

—  Ils  sont  partis  ce  matin  avec  les  autres. 

—  Avec  les  autres!...  murmura  George  en 
laissant  retomber  ses  deux  bras  le  long  de  son 
corps. 

Et  les  cavités  de  sa  poitrine  semblèrent  ré- 
péter commeunlugubre  écho!  Avec  les  autres!.. 

—  Pour  le  citoyen  Gracchus,  je  ne  com- 
prends pas  trop,  dit  le  concierge  qui  avait 
repris  son  chansonnier;  quant  à  la  citoyenne 
Savernoy,  je  savais  bien  que  mon  registre  était 
en  régie. 

George  fit  quelques  pas  en  avant;  il  chan- 
celait comme  un   homme  ivre;  une  sueur 
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glaciale  glissait  de  ses  cheveux  à  ses  tempes. 

—  Tu  dis...  citoyen...  que  c'est  au...  tribu- 
nal... que... 

—  Pardieu!  répliqua  le  concierge  enlevant 
le  nez. 

—  Et...  y...  a-t-il  eu...  des...  acquitte- 
ments?... 

—  Aucun,  comme  d'habitude. 

George  poussa  un  rugissement  terrible,  et 
s'élança  d'un  bond  hors  de  la  salie. 

Il  courait  à  travers  les  rues  avec  des  fré- 
missements dans  la  voix,  et  son  manteau  traî- 
nait derrière  lui  sur  les  pavés.  Des  exclama- 
tions étouffées  s'échappaient  d'instants  en  in- 
slants  de  ses  lèvres,et  ses  joues  étaient  si  livi- 
des que  chacun  se  retournait  comme  s'il  eût 
vu  passer  un  fantôme. 

Où  allait-il  ainsi, le  pauvre  George?  Où  le 
conduisait  cette  course  folle?  A  la  place  de  la 
Révolution. 

La  foule,  cette  foule  infatigable  dans  son 
orgie  sanglante,  cette  foule  avide  tons  les 
jours  d'un  nouveau  carnage,  encombrait  la 
place;  mais  elle  n'était  plus  frénétique  et  voci- 
férante, elle  était  muette  et  abrutie  comme  le 
tigre  repu  qui  s'endort  près  des  lambeaux  de 
sa  proie. 
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Geoi^e,  haletant,  épuisé,  s'élança  au  milieu 
d'elle  avec  des  cris  qu'elle  n'entendait  plus, 
des  gémissements  qu'elle  ne  comprenait  plus, 
et  tendant  ses  deux  bras  devant  lui,  il  s'y  traça 
un  large  sillon,  sillon  douloureux  et  cruel  qui 
le  menait  aux  lieux  funèbres  de  l'immolation. 

Ainsi  il  arriva  jusqu'à  l'échafaud.  La  mort 
avait  déjà  fait  son  œuvre.  Tout  autour  de  lui 
du  sang.  Ce  sang  découlait  goutte  à  goutte  au 
dessus  de  sa  tête,  et  ruisselait  sous  ses  pieds 
sur  le  pavé  sanglant;  mais  plus  rien...  plus 
rien...  que  cette  longue  traînée  rougeâtre  que 
les  fatals  tombereaux  laissaient  derrière  eux. 

George  était  debout,  pâle  et  chancelant; 
tous  ses  regards,  tout  son  cœur,  tout  son  être 
cherchaient  et  appelaient  dans  ce  silence  ter- 
rible. 

Au  milieu  de  tout  ce  sang,  quel  était  celui 
de  sa  bien-aimée,  pour  qu'il  s'en  teignit  les 
mains,  pour  qu'il  en  abreuvât  son  cœur  ? 

—  Jeanne!...  Jeanne I...  cria>t-il  d'une  voix 
désespérée,  comme  si  la  pauvre  jeune  fille  eût 
pu  l'entendre  ;  n'est-ce  pas?...  n'est-ce  pas,  tu 
n'es  pas  morte ...  Dieu  n'a  pas  permis  un  as- 
sassinat aussi  épouvantable!...  Je  suis  arrivé 
trop  tard,  moi!. ..mais  quelqu'un  t'a  sauvée?... 
Jeanne  tuée!...  Jeanne  morte !...  son  sang  sur 
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ce  pavé!...  Non!  nos!  non!...  ce  n*est  pas 
possible!... 

n  se  prit  le  visage  dans  ses  mains,  criant  et 
sanglotant  à  la  fois. 

Il  y  eut  sriors  en  l^i,  comme  autour  de  lui, 
un  funèbre  silence. 

—  Et  cependant... cependant...,  murmnra- 
tril  en  attachant  ses  yeux  sur  les  planches  rou- 
ges et  tièdes  encore,  cet  homme  me  Ta  dit  : 
Aucun  acquittement  !•••  aucun  !...  Jeanne  est 
morte  !...Bfon  Dieu  1. ..  dites-moi  donc  si  Jeanne 
est  morte?...  Vous  Toyez  bien  qu'en  face  de 
la  réalité,  je  veux  douter  encore...  (Hi!  mon 
âme...  Oh!  mon  cœur!  on  vous  a  tués  tous  les 
deux!... 

La  désolation  du  pauvre  George  était  af- 
freuse à  voir  et  à  entendre.  Son  silence  même 
était  plus  douloureux  encore  que  ses  cris  et 
ses  gémissements. 

Au  milieu  de  la  foule  qui  s'écoulait,  il  était 
immobile,  les  yeux  cloués  à  teire.  Si  quelques 
frissonnements  n'eussent  indiqué  parfois  le 
mouvement  de  la  vie,  on  eût  dit  un  cadavre 
oublié  contre  les  planches  de  Téchafaud. 

Un  homme  placé  derrière  lui  le  regarda 
pendant  quelques  instants,  fit  un  pas  en  avant, 
comme  s'il  eût  voulu  lui  parler,  mais  d'un 
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mouTement  bnisque  détourna  la  tète  et  s'éloi- 
gna sans  rien  dire.  C'était  Antoine  Obrier. 

Bientôt  la  place  devint  vide,  sans  brait,  sans 
mouvement.  Le  spectacle  terminé,  chacun  re* 
tournait  à  ses  occupations. 

George  était  seul. 

Et  en  face  de  lui  la  statue  de  la  Liberté, 
semblable  à  ces  idoles  du  paganisme  qui  chaque 
jour  s'abreuvaient  de  sang. 

Son  front,  qui  était  incliné  sur  sa  poitrine, 
se  redressa,  ses  yeux  étlncelérent,  ses  joues  li- 
vides et  terreuses  s'allumèrent  d'un  feu  soudain, 
et  levant  à  la  fois  ses  deux  bras  au-dessus  de 
sa  tète  : 

—  Est-ce  donc  là,  s'écrla-t-il  d'une  voix  dé- 
solée, ce  qui  est  réservé  à  ceux  qui  se  vouent 
corps  et  âme  à  la  régénération  sociale,  soldats 
infatigables  d'une  lutte  terrible?  France!  est- 
ce  là  le  prix  dont  tu  payes  le  dévouement  de 
tes  ^ifants?  Liberté!  te  faut-il  donc  tant  de 
sang  que  tu  viennes  ainsi  le  chercher  dans 
toutes  les  vdnes,  et  déchirer  tous  les  cœurs? 
Révolution!...  République  î...  étes-vous  men- 
songe ou  vérité? 

La  France  lui  répondit  le  9  thermidor. 
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Deux  jours  s^étaient  écoulés  depuis  les  tristes 
faits  que  nous  venons  de  raconter.  La  nuit 
était  venue.  Un  jeune  homme,  le  visage  blême, 
le  front  couvert  de  sueur,  marchait  d'un  pas 
rapide. 

A  regarder  ses  vêtements,  on  voyait  qu'il 
venait  de  faire  une  longue  route  ;  mais  à  travers 
le  costume  grossier  dont  il  était  revêtu,  un 
œil  quelque  peu  habitué  eût  reconnu  ce  ca- 
chet indélébile  que  les  races  portent  en  elles  : 
front  hautain,  regard  fier  et  hardi,  lèvres  dé- 
daigneuses. Car  cet  homme,  c'était  le  comte 
Henri  de  Savernoy.  Parfois  il  s'arrêtait  ;  alors 
ses  lèvres,  pâles  comme  son  visage,  s'entr'ou- 
vraient,  et  l'on  entendait  un  soufQe  saccadé 
s'échapper  comme  un  gémissement,  puis  il  se 
remettait  à  marcher. 

Ainsi  11  alla  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  une 
petite  rue  dans  laquelle  le  jour  fuyant  pénétrait 
à  peine,  car  des  maisons  hautes  et  grises  s'é- 
levaient des  deux  côtés. 

Henri  de  Savernoy  regarda  un  instant  à 
droite  et  à  gauche,  soit  qu'il  cherchât  à  recon- 
naître la  maison  dans  laquelle  il  voulait  entrer, 
soit  qu'il  voulût  s'assurer  que  personne  ne 
l'avait  suivi  ;  puis  il  ouvrît  une  •  petite-  porte 
bâtarde  qui  n'était  fermée  qu'au  loquet,  et  s'en* 


PRBMI*RE   PARTIE.  915 

gagea  presqu'en  courant  dans  un  escalier  som- 
bre et  étroit. 

—  Allons ,  dit-il  d'une  voix  oppressée  en 
montant  deux  à  deux  les  marches  de  bois , 
voici  la  dernière  maison  à  visiter  ;  personne 
dans  toutes  les  autres  ;  oh  !  ceci  m'annonce  un 
affreux  malheur  I...  peut-être. 

.  Il  était  arrivé  à  une  petite  porte  peinte  en 
rouge.  Elle  était  entr'ouverte,  il  4a  poussa. 

— fiaptistin!  s'écria-t-il  en  s'élançant  dans  la 
chambre  ;  Baptistin  ! .  • . 

Le  vieux  serviteur  était  couché  sur  un  lit. 

Sur  ce  lit  on  voyait  de  tous  côtés  de  longues 
traînées  de  sang.  Baptistin  avait  le  visage  li- 
vide. Ses  yeux ,  creusés  par  la  souffrance, 
étaient  entourés  d'un  cercle  noir.  Leurs  re- 
gards étaient  si  faibles  qu'on  eût  dit  qu'ils  ne 
voyaient  qu'à  travers  un  voile. 

Il  tourna  faiblement  la  tète,  et  apercevant 
le  comte  Henri,  il  souleva  à  la  fois  ses  ceux 
bras;  ses  jouefs  si  blêmes,  ses  lèvres  d'une 
teinte  terreuse,  retrouvèrent  pendant  un  instant 
une  apparence  de  vitalité. 

—  Baptistin,  dit  le  comte  Henri  en  prenant 
une  des  mains  du  vieux  serviteur,  et  mon 
père?... 

—  Mort!...   murmura  faiblement  celui-ci 

19. 
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dont  les  yeux,  tout  creusés  et  ternis  qo^Us 
étaient,  s'humectèrent  encore  de  larmes. 

Le  jeune  homme  couiba  la  tète,  et  glissaat  à 
genoux,  appuya  son  front  sur  les  draps  ensan- 
glantés. 

—  Oh!...  balbutia  Baptistin  d'une  voix  si 
oppressée,  si  éteinte,  que  les  mots  s'exbiMent 
à  peine  comme  un  murmure;  j'avais*. •  bien... 
peur...  de..*  mourir...  avant...  votre...  re^ 
tour... 

L'extrémité  de  ses  doigts,  qu'une  fièvre  ar- 
dente Causait  trembler,  effleurait  les  cheveux 
du  jeune  homme. 

—  Vous*.,  voilà l...  vous...  voilà!... 

—  Mort  ! ...  répétait  le  comte  Henri  à  genoux; 
mort  !...  pauvre  père!...  et  Jeanne?...  Baptis- 
tin..., dit-il  en  relevant  la  tète,  et  en  interro- 
geant le  mourant  du  regard. 

Les  yeux  de  Baptistin  se  levèrent  vers  le  ciel. 

—  Là...  haut...  monsieur...  le...  comte... 
là...  haut... 

Le  pauvre  homme  n'avait  pas  osé  prononcer 
une  seconde  fols  ce  mot  si  cruel  de  la  mort. 

—  Morte  !...  morte  aussi  ^..  sanglota  le 
comte  Henri,  elle  !...  si  jeune  !...  les  lâches!... 
ils  l'on  t  tuée  ! . . .  pauvre  sœur  ! .  • .  pauvre  sœur  ! . . 

Et  il  l'aj^la  deux  fois  d'une  voix  doulou- 
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reuse  :  Jeanne  !  •  • .  Jeanne  !.  • .  comme  si  elle  eût 
pu  l'entendre. 

U  y  eutunlongsllencedans  la  petiteehambre. 

La  tête  de  Baptistin  était  retombée  sur  son 
oreiller,  et  ses  yeux  à  demi  fermés  par  la  souf- 
france et  par  la  mort  étaient  fixés  sur  le  jeune 
homme  ainsi  agenouillé  au  bord  du  lit. 

—  Oui».., dit  Baptistin  dont  la  voix  était  de- 
venue plus  claire,  animée  par  ce  dernier  lam- 
beau de  force  que  Dieu  donne  à  l'approche  de 
la  mort;  tous  deux  morts,  l'un  comme  un  sol- 
dat...  en  coml)attant...,  l'autre  comme  une 
martyre...  Et  moi,  je  vais  les  rejoindre  ! 

Henri  s'était  relevé,  il  tenait  une  des  mains 
de  Baptistin  dans  les  deux  siennes. 

—  Tu  ne  me  quitteras  pas,  lui  dit-il,  toi... 
notre  vieil  ami...,  toi  qui  m'as  vu  naitre...,  qui 
m'as  élevé...,  tu  ne  me  laisseras  pas  tout  seul, 
Baptistin?... 

Le  vieux  serviteur  s'était  soulevé  un  peu.  Il 
porta  à  ses  lèvres  les  mains  du  comte  Henri. 

—  Hélas  ! . .  •  hélas  ! . . .  murmura-t-il. 

Et  sa  pensée  remontant  une  dernière  fois 
dans  la  vie,ii  ajouta  les  dents  serrées  : 

—  Infâme!...  infâme  Obrier!... 

Henri  s'était  brusquement  redressé  ;  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs;   tous  les  traits 
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de  son  visage  se  contractèrent  nerveusement. 

—  Toujours...  toujours  ce  nom!... toujours 
cet  homme!...  Baptistin...  je  n'aurai  qu'une 
pensée,  moi  aussi...  C'est  de  le  tuer,...  de 
l'écraser  sous  mes  pieds  comme  un  reptile. 

—  Dieu  est  juste,  dit  la  voix  du  serviteur, 
laissez-le  faire,  chacun  aura  son  tour. 

Baptistin  venait  à  peine  de  prononcer  ces 
mots  qu'il  laissa  échapper  un  faible  cri.  Une 
douleur  aiguë  venait  de  traverser  sa  poitrine, 
et  un  froid  glacial  semblait  à  la  place  de  sang 
couler  dans  ses  veines. 

—  C'est...  la  mort...  la  voilà  !...murmura-t-il 
bien  bas. 

Et  recueillant  une  dernière  fois  ses  forces, 
qui  allaient  s'éteindre  pour  jamais,  se  soule- 
vant une  dernière  fois  par  un  pénible  effort,  il 
étendit  une  de  ses  mains  pendant  que  de 
l'autre  il  se  cramponait  aux  draps  de  son  lit. 

—  Â  genoux...  monsieur  le  comte...  à  ge- 
noux... au  nom  de  votre  père,  votre  vieux  ser- 
viteur vous  bénit  ! 

Henri  était  tombé  à  genoux,  le  visage  plein 
de  larmes. 

La  pâleur  subite  qui  se  répandit  sur  les  traits 
de  Baptistin  l'épouvanta.  Sans  se  relever,  il 
prit  sa  tète  dans  ses  deux  bras. 
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—  Ami!,.,  ami!...  s'écria-t-il  d'une  voix 
déchirante;  je  ne  veux  pas  que  tu  meures... 
reste.. .  reste  encore  avec  moi...  Sois  tranquille, 
mon  vieux  Baptistin,  ils  m'auront  bientôt  tué 
aussi!... 

—  Oh  !...  non...,  murmura  le  mourant  en 
appuyant  ses  mains  déjà  glacées  sur  les  épaules 
du  jeune  homme  agenouillé  devant  lui.Vivez!.. 
vivez!...  vous  êtes  jeune,  vous,  M.  le  comte, 
vous  pouvez  attendre...  espérez... 

Puis  ce  fut  tout.  Les  yeux  de  Baptistin  se 
fermèrent,  et  sa  tète  sinclina  pour  ne  plus  se 
relever. 

Henri  appuya  ses  lèvres  sur  ce  visage  pâle  et 
immobile  et  resta  longtemps  muet  à  le  regarder. 
Puis  il  le  recouvrit  avec  le  drap  du  lit,  ferma 
la   porte    et  descendit   lentement  Fescalier. 


Le  lendemain  le  comte  Henri  de  Savernoy 
accompagnait  au  cimetière  le  cercueil  du  vieux 
serviteur. 

FIN   DE   LA   PREMIÈRE   PARTIE   ET   DU 
QUATRIÈME  VOLUME. 
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